Camila a eu dix-neuf ans et m’a attendu dans sa chambre

Je suis arrivé en retard ce soir-là. Le service dans la boutique où je travaillais s’était prolongé plus que prévu et, quand je suis entré dans le jardin de la maison de Camila, la fête battait déjà son plein depuis un bon moment. Des gobelets en plastique partout, l’enceinte crachait un vieux reggaeton et un groupe de gars que je ne connaissais pas riaient un peu trop près de ma copine.

Camila fêtait ses dix-neuf ans. Moi, j’avais vingt et un ans et j’attendais cette soirée depuis des mois, même si elle ne le savait pas tout à fait. Elle était brune, avec de longs cheveux jusqu’à la taille, le dos étroit et des jambes qui, dans cette mini-jupe, semblaient ne jamais finir. On sortait ensemble depuis presque un an et, jusqu’ici, chaque fois que les choses devenaient sérieuses entre nous, elle trouvait un moyen de me freiner à temps.

— Je pensais que tu ne viendrais pas — m’a-t-elle dit en m’enlaçant par le cou.

Elle sentait le parfum sucré et la bière. Elle parlait un peu plus vite que d’habitude, avec ce rire léger qui lui prenait quand elle avait bu deux ou trois verres de trop. Je l’ai compris tout de suite.

— T’en as bu combien ? — ai-je demandé, en essayant de ne pas avoir l’air de lui faire un reproche.

— Peu, je te jure. J’avais chaud.

— Et ceux qui te regardaient de l’autre côté, ils avaient aussi chaud ?

Elle a ri et m’a embrassé au coin des lèvres, consciente de sa faute. Je l’ai laissée m’embrasser, mais je ne lui ai pas rendu son geste. Je voulais la laisser en manque. Plus que de la jalousie, j’avais un plan.

***

Pendant le reste de la fête, j’ai joué le rôle du petit ami fâché. Je ne répondais pas à ses questions, j’ai souri exprès à l’une de ses amies, je me suis assis sur le canapé avec un verre à la main et je l’ai regardée de loin. De temps en temps, Camila venait vers moi, s’asseyait sur mes genoux, me prenait le visage pour m’obliger à la regarder, et moi je ne lui rendais qu’à peine son regard.

— Andrés, ne sois pas comme ça.

— Je ne suis pas comme quoi que ce soit.

— Tu es trop bizarre.

— Je suis fatigué, c’est tout.

En vérité, j’étais en train de calculer le bon moment.

Chaque fois qu’elle se levait pour aller danser, je prenais soin de regarder ailleurs. Chaque fois qu’elle revenait chercher du réconfort, je faisais le digne. Je la connaissais assez pour savoir que, quand elle se sentait coupable, elle était capable de n’importe quoi pour arranger les choses. Et cette nuit-là, avec son anniversaire, les verres et la pression des amis qui la voyaient échouer, toutes les cartes étaient de mon côté.

Les invités ont commencé à partir vers deux heures du matin. Ses parents étaient passés un moment au début, avaient mangé avec nous puis étaient retournés tôt dans leur chambre, au premier étage. La musique était déjà basse. On n’était plus que cinq ou six, tous crevés, et Camila m’a attrapé le bras dans la cuisine.

— Viens dehors une seconde.

On est sortis dans le patio. La lumière était éteinte et seul le reflet jaune d’une fenêtre chez le voisin nous éclairait.

— Qu’est-ce que tu as ? — m’a-t-elle demandé, sans sourire cette fois.

— Rien.

— Dis-le-moi une bonne fois pour toutes.

— Il ne m’arrive rien, Camila. Si tu ne veux pas que je sois là, je m’en vais et puis voilà.

— T’en aller ? C’est mon anniversaire.

— Tu t’es déjà bien amusée sans moi, non ?

Je lui ai lâché la main et j’ai marché vers la porte. Je n’avais aucune intention réelle de partir, mais il fallait qu’elle y croie. Ça a marché. À peine avais-je fait trois pas que j’ai entendu ses talons sur les dalles et l’ai sentie agripper mon t-shirt par derrière.

— Ne pars pas. S’il te plaît.

— Lâche-moi.

— Andrés, je t’aime. Ne me fais pas ça aujourd’hui.

Je me suis retourné. Elle avait les yeux brillants, à moitié à cause de l’alcool et à moitié parce que des larmes s’étaient accumulées sur ses cils. J’ai senti quelque chose comme de la culpabilité, mais je l’ai vite rangé au fond de moi.

— C’est toi qui ne me laisses pas être avec toi — lui ai-je dit tout bas en la regardant droit dans les yeux —. Avec n’importe qui d’autre, tu n’hésiterais pas, et moi tu me tiens toujours en laisse.

— C’est pas vrai.

— Si, c’est vrai.

Elle s’est mordillé la lèvre. Elle a regardé la fenêtre du premier étage, où la lumière de la chambre de ses parents était éteinte depuis un bon moment. Puis elle m’a regardé, moi.

— Attends qu’ils dorment bien. On monte dans ma chambre.

***

Quand les autres garçons sont partis, on a aidé à ramasser les gobelets juste pour faire semblant. On a marché pieds nus jusqu’à l’escalier et on est montés en comptant les marches pour éviter celles qui craquaient. La maison était complètement silencieuse. Depuis le couloir, on entendait la respiration lourde du père de Camila derrière une porte fermée.

Sa chambre était au fond, avec une seule fenêtre donnant sur le jardin arrière. Le lit était contre le mur, il y avait un bureau couvert de cahiers et une énorme peluche posée contre l’oreiller. Elle a fermé la porte avec précaution, a mis le loquet et est restée debout au milieu, pieds nus, à me regarder.

— Pas de bruit — a-t-elle murmuré.

J’ai acquiescé. Je me suis approché lentement. Je lui ai pris la taille et je l’ai embrassée comme je ne l’avais pas embrassée de toute la nuit, ce genre de baiser qu’on sent dans le ventre et qui oblige à ouvrir la bouche. Camila s’est détendue contre moi. Je lui ai passé les mains dans le dos, sous le chemisier, et j’ai senti sa peau se hérisser.

— Attends — a-t-elle dit à mon oreille. — J’ai peur.

— De quoi ?

— De tout. D’avoir mal. Qu’on nous entende. De regretter.

Je l’ai regardée. Je lui ai écarté une mèche du visage et j’ai tenu son menton entre mon pouce et mon index.

— Si tu veux qu’on s’arrête, on s’arrête. Mais si on continue, il faudra que tu aies confiance.

Elle a acquiescé sans rien dire. Je lui ai retiré le chemisier par-dessus la tête et l’ai posé sur le bureau. Elle portait un soutien-gorge blanc, simple, avec un petit nœud au centre. Je l’ai poussée doucement jusqu’au bord du lit et je me suis agenouillé entre ses jambes.

— Ne bouge pas — ai-je chuchoté.

Je l’ai embrassée dans le cou, au creux de la clavicule, au milieu de la poitrine par-dessus le tissu. Camila retenait son souffle comme si l’expirer pouvait la trahir. Je lui ai remonté la jupe jusqu’à la taille et je suis resté une seconde à la regarder, les jambes ouvertes et les vêtements froissés sur les hanches, avalant sa salive comme si son propre corps lui pesait déjà. J’ai passé ma paume à l’intérieur de ses cuisses. Sa peau était tiède et vibrait comme si elle avait froid.

— Mes parents — a-t-elle répété.

— Ils ne vont pas nous entendre. Fais-moi confiance.

Je lui ai embrassé le bord du nombril par-dessus la fine étoffe de la robe d’intérieur, puis le genou, puis plus haut, lentement, en la faisant attendre. Sa respiration s’est coupée quand je lui ai écarté davantage les jambes et que j’ai posé mon visage entre ses cuisses. Elle avait tout le corps tendu, mais son humidité brillait déjà sur le tissu de sa culotte, sombre, marquée par le frottement et par l’urgence qu’elle essayait de cacher.

***

Je lui ai baissé sa culotte lentement, en la faisant glisser le long de ses jambes jusqu’aux chevilles. Quand j’ai relevé la tête, elle se couvrait avec ses deux mains et regardait le plafond, les joues écarlates. Je lui ai écarté les mains doucement et lui ai ouvert les genoux.

— Regarde-moi — lui ai-je demandé.

Elle a baissé les yeux. J’ai soutenu son regard pendant que je passais la langue à l’intérieur de sa cuisse, en remontant peu à peu. Camila s’est mordue le dos de la main pour ne pas faire de bruit. Quand je suis arrivé là où je voulais arriver, j’ai entrouvert ses lèvres avec mes doigts, et le premier coup de langue l’a fait se cambrer tout entière. Je lui ai couvert la bouche de ma paume sans réfléchir, et elle a hoché la tête, comme si elle me disait de continuer comme ça.

J’ai commencé doucement. Avec la pointe de la langue, j’ai parcouru ses replis, d’abord à l’extérieur, puis en me rapprochant du centre. Camila tirait ses hanches vers l’avant malgré elle, me cherchant, me trempant la langue de son propre désir. Je l’ai tenue par les cuisses pour la maintenir immobile. Quand j’ai commencé à lui sucer le clitoris, j’ai senti un tremblement lui remonter des pieds et se bloquer dans sa gorge avant de sortir en gémissement.

— Andrés — a-t-elle soufflé, à peine audible —, comme ça je ne vais pas tenir.

— Alors ne tiens pas — lui ai-je dit tout bas. — Mord l’oreiller.

Elle a attrapé l’énorme peluche et l’a serrée contre son visage. Je suis redescendu. Cette fois, je n’ai pas été délicat : je l’ai sucée avec envie, lentement mais fermement, en alternant la langue et la pression de mes lèvres, goûtant ce mélange chaud et salé qui sortait d’elle de plus en plus à chaque mouvement. J’ai enfoncé d’abord un doigt, pour essayer, puis un deuxième, les entrant et les retirant avec un rythme patient tandis qu’avec la bouche je continuais juste là où son ventre se tordait le plus. Je l’ai sentie se refermer autour de mes doigts dans une contraction qui m’a fait grogner à voix basse.

— Attends, attends — a-t-elle haleté. — C’est trop.

Je me suis arrêté. Je suis remonté pour l’embrasser. Elle avait le visage rouge et les yeux fermés.

— Tu veux que j’arrête ?

— Non. Mais viens au-dessus.

***

J’ai retiré mon t-shirt et mon pantalon en silence, en laissant tout en tas sur le sol. Quand j’ai baissé mon boxer, elle a ouvert les yeux une seconde puis les a refermés aussitôt, comme si elle n’avait pas voulu regarder. Le petit rire nerveux lui a pourtant échappé.

— Quoi ? — ai-je demandé.

— Rien. C’est juste que… je te regarde et j’ai honte.

— C’est le même que d’habitude, idiote.

— Ce n’est pas pareil comme ça.

Je suis monté sur le lit, au-dessus d’elle, en prenant appui sur mes coudes pour ne pas l’écraser. Je l’ai embrassée dans le cou, j’ai passé ma langue sur son oreille. Camila m’a attrapé la nuque et m’a serré contre elle.

— Doucement — a-t-elle dit. — S’il te plaît, doucement.

Je lui ai écarté les jambes avec mon genou. J’ai baissé une main et me suis placé à l’entrée, en la frôlant avec la pointe, sentant comme elle me cherchait déjà avant même que j’entre. Je l’ai frottée d’avant en arrière, humide contre sa chaleur, pour que ce ne soit pas brutal. Quand j’ai poussé, je l’ai fait petit à petit, sans presque bouger. Camila a planté ses ongles dans mes épaules et a ouvert la bouche sans émettre de son.

— Respire — lui ai-je dit à l’oreille. — Lâche l’air.

Elle l’a fait. J’ai poussé un peu plus. J’ai senti la résistance, puis un bref relâchement, et j’ai su à cet instant que quelque chose s’était ouvert en elle. Camila a fermé les yeux et quelques larmes lui ont échappé jusqu’aux tempes.

— J’ai mal — a-t-elle murmuré. — Reste immobile une seconde.

Je suis resté immobile, à peine enfoncé. Je lui ai embrassé les paupières, les joues, le bout du nez. Je lui ai caressé les cheveux. Je l’ai sentie respirer profondément deux fois, puis trois, jusqu’à ce que la tension commence à quitter son corps. Quand elle m’a fait un tout petit signe de la tête, j’ai recommencé à bouger, encore plus lentement.

***

La douleur s’est changée en autre chose à chaque va-et-vient. D’abord une gêne qui lui plissait le front, ensuite un étonnement visible sur sa bouche entrouverte, enfin un plaisir nouveau qu’elle ne savait même pas comment gérer. Elle a bougé les hanches pour m’accompagner et sa respiration s’est accélérée.

— Ne crie pas — lui ai-je rappelé.

— Je peux pas, ah, Andrés…

Je lui ai de nouveau couvert la bouche de ma main. Elle a embrassé ma paume, m’a mordu doucement. Je me suis enfoncé un peu plus et j’ai accéléré le rythme, toujours avec précaution, mais en cherchant déjà mon propre plaisir. Le lit ne faisait pas de bruit. Tout ce qu’on entendait, c’était notre respiration et un petit craquement du bois chaque fois que je m’appuyais de tout mon poids.

— Retourne-toi — lui ai-je dit à l’oreille.

— Comment ?

— Sur le ventre. Viens.

Je l’ai aidée à se retourner et je lui ai glissé un oreiller sous la hanche. Camila a enfoui son visage dans la peluche. Je me suis agenouillé derrière elle, lui ai caressé le dos de haut en bas, je lui ai attrapé les hanches et je suis revenu en elle. De cet angle-là, je la sentais différente, plus serrée, plus chaude, se tendant et s’ouvrant à la fois. J’ai poussé un peu plus fort et elle a répondu par un son étouffé contre le tissu.

— Comme ça, comme ça — a-t-elle murmuré. — N’arrête pas.

— Ça te plaît ?

— Oui. Oui. N’arrête pas.

Je me suis penché sur son dos et j’ai passé un bras sous son ventre. Je l’ai soulevée légèrement, je l’ai maintenue contre moi, et je l’ai fait bouger moi-même, en imposant un rythme plus ferme. Camila serrait les poings dans les draps. Je lui ai passé la main libre sur la poitrine, sur le cou, je lui ai glissé deux doigts dans la bouche, et elle les a sucés sans ouvrir les yeux, avec une urgence qui n’avait plus rien de timide. Moi, je continuais à la faire bouger, entrant et sortant, sentant comment chaque coup de reins me serrait la base de la bite jusqu’à me transformer en nœud.

Je lui ai levé une jambe, je l’ai mieux calée et je l’ai ouverte davantage. Le choc des hanches a changé l’angle et Camila a laissé échapper un gémissement brisé, de ceux qui restent à mi-chemin entre la peur et le plaisir. Je me suis penché pour lui mordre l’épaule, pour la faire taire et en même temps la faire trembler encore plus. Elle s’est cambrée, et le frottement de sa chatte contre mon bassin m’a fait perdre une seconde le contrôle de ma respiration.

— Plus fort — a-t-elle soufflé. — J’adore quand tu me remplis comme ça.

La phrase m’a traversé de part en part. J’ai passé la main à sa taille, je l’ai forcée à suivre mon rythme, et le bruit de la peau contre la peau a commencé à remplir la chambre à chaque poussée courte et profonde. Son humidité me coulait sur les couilles et sur le pubis, chaude, sale, parfaite. Camila répétait mon nom comme si son souffle allait s’épuiser.

***

Je n’allais pas tenir longtemps. La sensation me montait depuis déjà un moment et, à chaque poussée, il devenait plus difficile de le cacher. J’ai retiré mes doigts de sa bouche, j’ai attrapé ses deux hanches et j’ai accéléré.

— Camila — lui ai-je dit tout bas —, je vais jouir.

— Retire-la — a-t-elle haleté. — Retire-la, s’il te plaît.

J’ai eu le bon réflexe. Je me suis retiré d’un mouvement et j’ai fini sur la courbe de son dos, une ligne tiède qui lui a glissé sur le côté. Je me suis laissé tomber à côté d’elle, essoufflé, tous les deux respirant comme si nous avions couru un pâté de maisons.

Camila est restée ainsi, sur le ventre, sans bouger, un bon moment. Puis elle a tourné la tête vers moi et m’a regardé par-dessous ses cheveux ébouriffés.

— Et ça ? — a-t-elle murmuré avec un petit sourire.

— Et ça quoi ?

— Tout ce cinéma du mec fâché. C’était pour ça, pas vrai ?

— Peut-être.

Elle m’a donné une petite tape molle sur le bras et a ri contre la peluche, en étouffant le son. Ensuite elle s’est recroquevillée à côté de moi et est restée silencieuse, les yeux fixés au plafond, comme si elle était encore en train d’assimiler tout ce qui venait de se passer.

***

Quand j’ai commencé à avoir du mal à garder les yeux ouverts, elle dormait déjà. Je me suis redressé lentement, j’ai ramassé mes vêtements au sol et je me suis habillé dans le couloir, sans allumer la moindre lumière. Je suis descendu pieds nus jusqu’à la cuisine, j’ai chaussé mes chaussures et je suis parti par la porte de derrière, en enjambant la grille du jardin pour ne pas faire de bruit avec le portail.

Camila et moi sommes restés ensemble encore plusieurs mois après cette nuit-là. J’avais l’impression que quelque chose avait changé, que nous étions désormais plus proches, qu’il n’y avait plus de mur entre nous. Et pendant un temps, c’est vrai que c’était le cas. Jusqu’au jour où elle m’a surpris en train de sortir d’un café avec une autre fille, et tout s’est terminé dans un claquement de porte.

Les années ont passé. Aujourd’hui, quand je pense à elle, je ne me souviens pas de la façon dont on s’est disputés, ni des choses qu’on s’est dites à la fin, ni à quel point j’ai été idiot les dernières semaines. Je me souviens surtout de cette aube dans sa chambre, ses parents dormant à quelques mètres de là, et de la façon dont elle m’a regardé quand tout s’est terminé, les yeux encore brillants et la peluche serrée contre sa poitrine.