Ce qui est arrivé à Camila derrière les orangers

Quand sa demande d’amitié m’est parvenue la semaine dernière, il m’a fallu un bon moment pour la reconnaître. Plus de vingt ans avaient passé et la mémoire est traîtresse avec les visages, mais pas avec les noms. Et celui de Camila, je l’avais gardé dans un coin de moi que j’ouvre presque jamais, ce coin où l’on range les choses dont on n’est pas tout à fait fier.

Camila était la fille sage du lycée. Sérieuse, presque toujours un livre sous le bras, membre de ce groupe que les autres appelions « les nerds » avec ce mélange cruel de moquerie et d’envie qu’a l’adolescence. Nous n’avons été dans la même classe que dans deux matières, et c’est là que j’ai aussi connu sa meilleure amie, Mei, une fille d’origine taïwanaise, toute mince, avec des lunettes à verres si épais qu’ils lui agrandissaient les yeux.

Camila, en revanche, était magnifique. Un corps de tenniswoman — elle jouait dans l’équipe du lycée —, un dos ferme, de longues jambes, une taille fine qui se terminait par des fesses rondes et hautes. Elle mesurait environ un mètre soixante-cinq. Elle n’avait pas une grosse poitrine, mais tout le reste compensait largement. Les jeans moulants lui allaient comme s’ils avaient été faits sur mesure.

C’était une de ces filles populaires pour leur beauté et, pourtant, on ne lui connaissait pas de petit ami. Beaucoup lui tournaient autour, mais elle gardait ses distances. Surtout avec moi.

Et, à vrai dire, elle avait raison. J’étais tout le contraire de Camila. J’obtenais de bonnes notes, j’avais même décroché quelques bourses, mais la plupart des gens me connaissaient pour autre chose : pour papillonner d’une fille à l’autre sans répit. Dragueur invétéré, me disait-on. Je ne pouvais pas le nier. Le pire, c’est que cette réputation, qui à l’époque me flattait, finissait par éloigner les filles qui m’importaient vraiment. Camila était l’une d’elles. J’avais l’impression que je lui plaisais aussi, que quelque chose s’allumait quand nos regards se croisaient dans le couloir, mais ma réputation pesait plus lourd. Et pour couronner le tout, une camarade appelée Lucía avait pris sur elle de raconter à tout le lycée qu’elle était ma petite amie, alors même que cela faisait déjà des mois que ça n’était plus le cas.

Avec le temps, j’ai cessé de croiser Camila en cours. Je ne la voyais plus qu’aux récréations, assise dans l’herbe avec son groupe. Je ne sais plus comment cela s’est fait, mais un samedi Mei m’a invité à un barbecue chez elle. Je l’aimais bien, et je crois qu’elle savait parfaitement que son style n’était pas le mien, qu’il n’y avait aucun risque que je lui fasse des avances. J’ai accepté parce que mon ami Esteban était obsédé par Camila depuis le début de l’année et il était certain qu’elle viendrait. J’ai pris la voiture que ma mère me laissait conduire le week-end et nous sommes passés prendre des bières.

Quand nous sommes arrivés, il y avait déjà du monde autour de la piscine et on entendait de la musique depuis le salon. Les parents de Mei étaient partis le vendredi dans un casino et ne rentraient que le dimanche soir. Cela a tout changé. La fête s’est prolongée jusque tard, au-delà de toute heure qu’un parent aurait jamais tolérée.

***

Ce soir-là, Camila est apparue en bikini vert olive. Avec sa taille et son corps athlétique, elle a attiré tous les regards du jardin. La chaîne en or qu’elle portait toujours au cou brillait sur sa peau à peine dorée par le soleil d’été. Le médaillon était une minuscule rose. Ce que j’aimais le plus chez Camila, ce n’étaient ni ses jambes ni ses fesses : c’était ce sourire à moitié coquin, à moitié timide, et ses lèvres charnues maquillées de rouge. Chaque fois qu’elle souriait, j’imaginais l’embrasser, lui mettre la langue dans la bouche, voir ces lèvres rouges s’ouvrir autour de ma bite.

Après quelques heures dans l’eau, quelqu’un a proposé de danser dans le salon. Camila s’est changée et est sortie en short blanc et en haut noir qui laissait son nombril à découvert. Elle a mis des baskets et a détaché ses cheveux, encore humides. Nous ne dansions pas par couples ; nous dansions tous avec tout le monde. Mais entre Camila, Esteban et moi, qui avions un certain sens naturel du rythme, nous dominions la piste. Le punch qui circulait était plus corsé qu’il n’y paraissait, et à dix heures du soir la chaleur à l’intérieur était déjà insupportable.

Je suis sorti seul dans la zone sombre du jardin, là où Mei avait deux orangers et un portail latéral donnant sur la rue. L’idée était de me rafraîchir une minute et de revenir. Je ne l’ai pas entendue venir, mais quelques secondes plus tard, j’ai vu sa silhouette se découper sur la lumière lointaine de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais tout seul ici ? — m’a-t-elle demandé.

— Je prends l’air. Je réfléchis.

— Je peux t’accompagner ?

— Si les orangers dans le noir ne te font pas peur, viens.

Elle a avancé lentement. L’obscurité était presque totale : on distinguait à peine ses propres mains. Quand elle est arrivée à portée, je lui ai pris les deux mains et j’ai senti qu’elles étaient froides malgré la chaleur. Elle était nerveuse, et moi aussi, même si le punch le dissimulait. Je ne lui ai pas laissé le temps de réfléchir. Je me suis penché et je l’ai embrassée. Elle a répondu tout de suite, avec la gaucherie avide de quelqu’un qui imagine depuis longtemps un baiser comme celui-là.

Nous nous embrassions comme s’embrassent deux adolescents qui viennent de découvrir ce que c’est que de perdre le contrôle. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, j’ai sucé sa langue, et elle répondait avec une respiration de plus en plus lourde. J’essayais de faire glisser mes mains vers ses fesses et ses jambes, voulant sentir sa peau sous son short, mais elle me les ramenait à sa taille à chaque fois.

— Tu ressembles à une pieuvre — m’a-t-elle dit avec un petit rire.

— Et toi, tu as une bouche qui me met la bite en béton — je lui ai répondu à l’oreille.

Je l’ai sentie frémir. Elle n’a rien dit, mais elle ne s’est pas éloignée non plus. Nous nous sommes embrassés encore longtemps. Je lui ai embrassé le cou et je suis descendu jusqu’à la clavicule, lui léchant la peau salée par la sueur et le chlore. J’ai essayé d’atteindre ses seins par-dessus le haut, et là, elle m’a laissé faire. Je les ai serrés par-dessus le tissu, et en passant mes pouces sur son haut j’ai senti les tétons durs, saillants, sans soutien-gorge dessous. J’en ai pincé un et elle a laissé échapper un gémissement bas, retenu, comme si elle avait honte de s’entendre.

Je ne sais pas comment, à un moment donné, elle s’est retrouvée dos à moi, appuyée contre mon corps, et je lui embrassais la nuque pendant que j’introduisais mes mains sous son haut. J’ai saisi ses petits seins fermes, sans rien qui gêne, et j’ai roulé ses tétons entre mes doigts jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des pierres. Je sentais sa respiration saccadée, et aussi comment elle pressait ses fesses contre moi, comment elle se frottait sans pudeur contre la bosse que j’avais dans le jean. Elle bougeait lentement, en petits cercles, comme si elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait. Mais elle se rendait parfaitement compte.

— Sens ce que tu me fais — lui ai-je dit en poussant les hanches vers l’avant pour qu’elle me sente mieux —. Je suis dur à cause de toi.

— Je sais — a-t-elle murmuré —. Je l’ai déjà senti.

Je lui ai déboutonné le short. J’attendais qu’elle m’arrête, mais elle ne l’a pas fait. Ma main a glissé sur son ventre plat, sous l’élastique de sa culotte, et a trouvé sa chatte chaude, trempée, si mouillée que mes doigts ont glissé à peine l’ai-je touchée. Elle était presque entièrement épilée, avec seulement une fine bande de poils au-dessus. J’ai commencé doucement, d’abord par-dessus la culotte, en pressant la bosse tiède de la paume, et elle a sursauté. Puis j’ai passé la main sous le coton et j’ai cherché son clitoris avec le majeur.

— Tu es trempée — lui ai-je dit à l’oreille.

— Tais-toi — a-t-elle soufflé, et elle a pressé ma main contre elle pour que je ne la retire pas.

Camila a posé la tête sur mon épaule et a laissé échapper un long soupir tremblant. Je lui caressais le clitoris en cercles lents, sentant comment il gonflait sous mon doigt, tandis qu’avec l’autre main je continuais à travailler un téton, à le tirer, à le faire tourner. J’ai descendu un doigt plus bas, j’ai trouvé l’entrée de sa chatte et je l’y ai enfoncé lentement. Elle était si étroite que le doigt est entré serré, enveloppé d’une chaleur collante qui m’a fait serrer les dents. Je lui ai embrassé le cou, juste derrière l’oreille, et j’ai senti tout son corps trembler.

— Encore — a-t-elle lâché, si bas que je l’ai à peine entendue —. S’il te plaît.

Je lui ai mis un deuxième doigt. Camila a écarté un peu plus les jambes et a commencé à se mouvoir contre ma main, me cherchant, baisant mes doigts sans s’en rendre compte. Je lui enfonçais les deux doigts bien au fond et, avec le pouce, je continuais à lui travailler le clitoris, sans m’arrêter, en cercles de plus en plus rapides. Elle se mordait la lèvre, avalait sa salive, pressait ses fesses contre ma bite. J’entendais le petit bruit humide de mes doigts entrant et sortant de sa chatte, un son qui, dans le silence du jardin, semblait immense.

L’orgasme l’a prise en silence, en se mordant la lèvre pour ne pas crier. Tout a tremblé en elle : les jambes, le ventre, le dos contre ma poitrine, et j’ai senti sa chatte se contracter par à-coups autour de mes doigts, les serrant, trempant toute ma main. Ça a duré longtemps. Quand elle s’est enfin relâchée, j’ai retiré mes doigts et je me les suis passés sur la bouche, en les suçant devant elle même si elle ne pouvait pas me voir. Ça avait un goût de mer et de quelque chose d’autre, de sucré, de dense.

J’ai attendu qu’elle reprenne son souffle et je suis revenu vers elle, cette fois plus loin, plus profond. Je voulais davantage. Je lui ai baissé le short jusqu’aux genoux et la culotte avec, un string en coton blanc qui est resté pendu entre ses cuisses. Dans cette même position, elle appuyée contre moi, tournée vers les orangers, les fesses nues collées à mon ventre, j’ai ouvert la fermeture de mon jean et je me suis sorti la bite. Je l’avais si dure que ça faisait mal. Je l’ai prise en main et je l’ai passée lentement entre ses fesses, de haut en bas, la mouillant avec ce qui lui coulait entre les jambes. Elle a frissonné et a laissé échapper un long gémissement bas.

— Adrián… — a-t-elle dit, et je n’ai pas su si c’était une demande ou un avertissement.

Je lui ai un peu poussé le dos pour qu’elle se penche en avant. Elle s’est appuyée sur le tronc d’un des orangers, les mains ouvertes contre l’écorce. Ses fesses se sont relevées, pointées vers moi, blanches malgré l’obscurité. Je me suis saisi de ma queue et je l’ai guidée entre ses cuisses, cherchant l’entrée. Quand le gland a frôlé la chatte, si mouillée qu’il s’est enfoncé tout seul, elle a haleté fortement.

— Non, Adrián — a-t-elle réussi à dire.

Mais il n’y avait aucune fermeté dans sa voix. Je me suis arrêté une seconde, le gland à peine entré, sentant sa chatte palpiter en réclamant davantage. Je lui ai chuchoté quelque chose dont je ne me souviens plus, quelque chose à propos d’y aller doucement. Et j’y suis retourné. J’ai poussé à peine un peu, et une chaleur serrée, brûlante, m’a enserré de l’intérieur, si fermée que j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir. J’y suis entré lentement, un centimètre à la fois, sentant comment elle s’ouvrait autour de moi, comment elle cédait sous la force. Camila a retenu son souffle, s’est agrippée au tronc des deux mains, et a poussé un gémissement étouffé quand je l’ai complètement fendue.

— Mon Dieu… — a-t-elle laissé échapper —. C’est énorme.

Je l’ai maintenue par la taille et j’ai attendu un instant, lui laissant le temps, puis j’ai commencé à bouger. D’abord de courtes sorties, avant de rentrer à nouveau jusqu’au fond, chaque poussée lui arrachant un petit halètement, écrasé entre les dents. Nous nous sommes mouillés ensemble pendant plusieurs minutes, sans bruit, sans précipitation, dans un silence interrompu seulement par le clapotis humide de ma bite entrant et sortant de sa chatte vierge et par sa respiration de plus en plus brisée. Je l’ai saisie par les hanches et j’ai accéléré, et elle a commencé à repousser ses fesses en arrière, à me chercher, à s’enfoncer elle-même sur ma queue. J’ai senti qu’elle venait de nouveau, plus fort, et sa chatte s’est refermée si serré sur moi que je n’ai plus tenu. J’ai joui en elle en silence, en lui serrant les hanches jusqu’à lui laisser des marques, en me déchargeant giclée après giclée bien au fond, sans la retirer, sans penser à rien.

Quand tout s’est arrêté, je suis resté un moment en elle, la sentant pulser. Je suis sorti tout seul quand la pression a baissé. J’ai vu tomber un filet blanc sur l’intérieur de sa cuisse, à peine visible dans l’obscurité. Elle a remonté sa culotte et son short blanc sans s’essuyer, et j’ai remis en place ma queue encore humide de nous deux, puis j’ai refermé ma braguette. Je lui ai donné un court baiser sur l’épaule. J’ai sauté le portail latéral.

Esteban est arrivé quelques minutes plus tard en voiture et, en s’asseyant, la première chose qu’il a dite a été :

— Tu sens comme si tu venais de te faire une bonne chatte.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai conduit jusqu’à chez moi en répétant chaque seconde de ce que je venais de vivre.

***

Je ne l’ai pas revue pendant un mois. La fois suivante, c’était au bal de fin d’année. Je ne savais pas que ce soir-là on la couronnerait reine de promo. Quand ils l’ont annoncé, elle est montée sur scène avec le même calme assuré que toujours. Elle portait une robe ivoire, en tissu rustique, qui soulignait sa taille. J’ai à peine pu m’approcher parmi tant d’admirateurs. Je l’ai félicitée d’un baiser sur la joue et d’une brève étreinte. Je n’ai pas osé l’inviter à danser. Je me sentais comme une merde à côté d’elle.

À ce stade-là, je ne savais plus que faire de la culpabilité. Je pensais à Camila tous les jours. Ce soir-là, Mei s’est approchée de moi avec un drôle de sourire et m’a dit, comme sans y toucher, que Camila allait dormir chez elle. Je ne savais pas si c’était une invitation ou un indice, mais vers deux heures du matin, je me suis retrouvé, encore une fois, dans le jardin des orangers.

Cette fois, il y avait la lune. Elle éclairait juste assez pour distinguer le contour de son visage. Elle portait la robe ivoire et les cheveux relevés. Cette fois, j’avais deux préservatifs dans la poche, chose apprise trop tard. Nous nous sommes d’abord embrassés, avec moins de maladresse que la première fois, et j’ai baissé la fermeture de sa robe sans qu’elle m’arrête. La robe est tombée sur l’herbe et elle est restée en string doré, sans soutien-gorge, les tétons rosés durcis par l’air froid de la nuit.

— Maintenant, je veux te voir — lui ai-je dit en me reculant d’un pas —. Je veux te regarder toute entière.

Elle a hésité, mais elle s’est laissée regarder. Je lui ai pris les seins à deux mains, je les ai serrés, je me suis penché et j’ai sucé un téton, puis l’autre. Je les ai tirés avec les dents, avec précaution, et elle a cambré le dos en me plantant les ongles dans la nuque. Je lui ai embrassé les seins pour de vrai, pour la première fois, lentement, longuement, tandis qu’avec une main je lui serrais les fesses par-dessus le string et qu’avec l’autre je cherchais la bosse tiède entre ses jambes. Elle était déjà mouillée. Le tissu doré était sombre, trempé.

Je suis descendu jusqu’au nombril et plus bas encore. Je me suis agenouillé dans l’herbe et j’ai écarté sa culotte sur le côté avec deux doigts. Sa chatte s’est retrouvée à hauteur de mon visage, à peine couverte par cette fine bande de poils. Quand elle a compris ce que j’allais faire, elle a tenté de m’arrêter.

— Adrián, non… on ne m’a jamais fait ça, je ne sais pas si…

— Tais-toi et ouvre-toi — lui ai-je dit —. Tu vas voir.

Je lui ai levé une jambe et je l’ai posée sur mon épaule. Elle n’en avait pas l’habitude, elle ne savait pas si elle voulait, mais au bout de quelques secondes elle a cédé et s’est donnée, appuyant son dos contre le tronc. J’y ai enfoncé la langue lentement, en apprenant son rythme. Je lui ai léché le clitoris du bout de la langue, puis avec toute la langue, à plat, longue. J’ai mis la langue en elle et elle a laissé échapper un gémissement qui a résonné entre les arbres. Je l’ai léchée comme si j’étais assoiffé, savourant ce liquide collant et sucré qui lui montait sans arrêt, et j’y ai enfoncé la langue aussi profondément que possible. Avec deux doigts, j’ai écarté les lèvres de sa chatte et j’ai travaillé le clitoris avec la pointe de ma langue, vite, sans m’arrêter.

— Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas…

Je lui ai mis deux doigts pendant que je continuais à lui sucer le clitoris, les courbant vers le haut, cherchant ce point qui lui ferait perdre la tête. Je l’ai trouvé. Tout son corps a tremblé de nouveau, comme cette nuit-là dans l’obscurité totale, et elle a laissé échapper un petit son, presque un murmure, qui s’est coupé net. Quand elle a joui la première fois, j’ai senti sa chatte convulser contre ma langue, serrant mes doigts, et elle m’a rempli la bouche d’un jus chaud que j’ai avalé d’un trait. J’ai continué à la lécher pendant qu’elle redescendait, jusqu’à ce qu’elle m’écarte la tête parce qu’elle ne supportait plus.

Je me suis mis debout. J’avais la figure trempée et la bite si dure qu’elle me déchirait le pantalon. J’ai ouvert la fermeture et je me la suis sortie. Elle m’a regardé, s’est mordillé la lèvre, puis, sans rien dire, elle s’est aussi mise à genoux. C’était la première fois que je la voyais maladroite : elle ne savait pas quoi faire de ses mains, ni de sa bouche. Elle m’a pris à deux mains et m’a léché de la base jusqu’au bout, avec hésitation, curiosité. Puis elle a ouvert la bouche et a pris la tête. Rien que la tête. Elle m’a sucé lentement, me regardant d’en bas avec ces yeux immenses et ce sourire à moitié coquin, et j’ai eu l’impression que c’était la scène la plus incroyable de ma vie. Comme tout jeune inexpérimenté, j’ai fini peu après, sans vraiment me retenir. Je l’ai prévenue une seconde avant et elle a retiré la bouche mais sans lâcher la bite : j’ai fini sur ses seins, sur son cou, sur un téton, laissant une odeur qui s’est mêlée à celle du chlore de la piscine et des agrumes du jardin. Elle a regardé sa poitrine maculée, a ri tout bas, et avec deux doigts elle s’en est mis un peu à la bouche. Je l’ai vue avaler.

— Ça a un goût bizarre — a-t-elle dit —. Mais j’aime bien.

La seconde fois, nous l’avons faite debout, contre le mur latéral de la maison. Elle s’est appuyée sur les bras et m’a tourné le dos, le string déplacé sur le côté, cambrant les fesses vers moi. Je lui ai passé la bite entre les fesses, encore sensible, et je me suis agenouillé un moment pour lui sucer la chatte par derrière, la langue bien en elle, en laissant couler un filet de salive sur son trou pour qu’elle me voie faire. Elle a poussé un long halètement et s’est ouverte davantage.

— Mets-la moi maintenant — a-t-elle dit, d’une voix que je ne lui ai pas reconnue —. Je n’en peux plus.

Je me suis mis debout, j’ai saisi ma queue et je l’ai enfoncée d’un seul coup, jusqu’au fond. Elle a poussé un cri bref qu’elle a étouffé contre son bras. Nous avons commencé par des coups de reins trop rapides, tous les deux avec l’anxiété de mois retenus. Je la tenais par la taille et je la martelais avec force, entendant le choc de mon ventre contre ses fesses, le bruit humide, obscène, que faisait sa chatte en m’accueillant. Puis nous avons ralenti, plus profondément, plus lentement. Je lui ai passé une main par devant, j’ai cherché son clitoris avec deux doigts et je l’ai frotté au rythme des coups de reins.

— Comme ça… comme ça… ne t’arrête pas… — haletait-elle, le front appuyé contre le mur.

Je lui ai tiré les cheveux de l’autre main, pas fort, juste assez pour lui relever la tête et voir son profil. Je l’ai prise plus profond, me retirant presque entièrement pour lui rentrer de nouveau jusqu’à la racine. J’ai saisi un sein par derrière, je l’ai serré, j’ai pincé le téton. Dans le silence du jardin, on entendait les chocs de son corps contre le mien, les gémissements qu’elle ne parvenait plus tout à fait à retenir, et les battements du sang dans mes oreilles. Elle est venue une seconde fois, se mordant la lèvre comme cette première fois, et sa chatte s’est refermée si fort sur moi qu’elle m’a emporté. J’ai fini peu après, en la tenant violemment par les hanches, en la clouant jusqu’à sentir que j’atteignais le plus profond, et en me déchargeant encore en elle, longuement, par vagues, le front contre sa nuque. Le préservatif était resté dans la poche. Nous le savions tous les deux et aucun de nous n’a rien dit.

Quand nous sommes revenus vers la maison, elle avait l’air étrange. Je n’ai pas su vraiment le lire. J’ai encore sauté le portail et, dans la voiture, Esteban a répété la plaisanterie :

— Cette fois, je le sais, tu sens la chatte de Mei.

Je ne l’ai jamais corrigé. Je savais que Camila était son amour platonic depuis deux ans et qu’il ne servait à rien de le blesser. Quelques jours plus tard, en lavant le linge, j’ai trouvé son string doré dans la poche du jean. Il était raide, sec, chargé de moi et d’elle. Je l’ai gardé sans trop y penser. Je le respirais de temps à autre et je revenais à cette deuxième nuit.

***

Nous aurions pu avoir quelque chose, je suppose. Mais à cet âge-là j’étais incapable de rester tranquille, et il y avait toujours une autre fille à côté, et une autre fête, et une autre excuse. Camila l’a deviné. La dernière fois que je l’ai vue de loin, c’était à la cérémonie de remise des diplômes.

Vingt ans plus tard, dans ce chat, tous les deux mariés, tous les deux avec des enfants, nous avons recommencé à parler. Elle m’a donné des détails que j’avais complètement oubliés. Elle m’a rappelé que cette première nuit, dans l’obscurité totale sous les orangers, c’était sa première fois. La première fois en tout : le premier baiser, le premier orgasme, le premier homme.

J’ai fouillé dans ma mémoire. Je me suis rappelé qu’en rentrant à la maison ce soir-là, j’avais trouvé une tache rougeâtre sur mes sous-vêtements et que j’avais vaguement pensé à ses règles. C’était autre chose. C’était ce qu’elle me confirmait maintenant, avec le calme des années.

— Pourquoi as-tu dit « non » alors ? — lui ai-je demandé —. J’ai porté ça pendant très longtemps.

— Parce que je sentais que je devais le dire. Mais je voulais dire « oui ». Heureusement que tu ne m’as pas écoutée. À ce moment-là, je voulais juste te sentir.

Elle m’a aussi raconté la frayeur de cette semaine-là, quand elle s’est vue dans la salle de bains et n’a pas compris ce qu’elle regardait. Elle a parlé avec Mei, elles ont dormi ensemble, elles en ont parlé encore et encore, jusqu’à ce que ses règles arrivent huit jours plus tard et qu’elle respire enfin. Mei, m’a-t-elle avoué maintenant, avait été témoin de la deuxième fois. Elle était derrière les orangers, à espionner en silence, la main entre les jambes, selon ce qu’elle lui avait confessé plus tard. Camila l’a toujours su. Elle lui a demandé de ne jamais me le dire.

Camila est devenue docteure en psychologie. Nous avons parlé comme deux adultes. Elle m’a libéré d’une culpabilité que je portais depuis mes dix-sept ans. Avant de fermer le chat, elle m’a écrit quelque chose qui m’a fait sourire comme un imbécile devant l’écran :

— Ne te sens pas coupable, Adrián. Je le voulais. Depuis que je t’ai connu, je le rêvais. Tu as été ma fantaisie et ma réalité, et j’ai aimé les deux. Et oui, je te le dirai maintenant : tu avais une bite magnifique. Je l’ai sentie m’ouvrir de l’intérieur cette première nuit et je ne l’ai plus jamais sortie de ma tête. Je rêve encore d’elle, de temps en temps. Je me touche encore en pensant à elle.

Je lui ai répondu avec un emoji qui ne disait rien. J’ai fermé le chat. J’ai éteint le téléphone. Et je suis resté longtemps à regarder le plafond, à penser à ces orangers et à la fille qui m’a attendu deux fois dans l’obscurité, sans que je lui demande quoi que ce soit.