J’ai attendu trois ans pour cette première nuit avec Camila

Camila fêtait ses dix-huit ans ce samedi d’octobre, et depuis des mois elle me répétait la même phrase : « quand je serai majeure, pas avant ». On avait commencé à sortir ensemble à quinze ans, quand on suivait tous les deux le même cours de peinture au centre culturel. Trois ans de cinémas, de places et de siestes surveillées par sa mère. Trois ans de longs baisers dans le hall d’entrée et de mains qui savaient exactement où elles ne pouvaient pas descendre.

Le plan s’était monté tout seul. J’avais réservé une chambre dans un hôtel discret du côté ouest de Mendoza, loin du quartier où sa tante tenait l’épicerie de légumes et où n’importe quel voisin pouvait nous voir entrer. Je lui avais dit qu’on irait d’abord dîner puis danser dans une boîte de la rue piétonne, et que pour le reste je m’occupais de tout.

— T’es sûre, Cami ? — lui ai-je demandé dans la voiture, pendant qu’on attendait que le feu passe au vert.

— Si je te le redis, je vais le regretter — a-t-elle répondu sans me regarder.

Elle portait une courte robe noire et des bottines que je lui avais offertes pour son anniversaire précédent. Elle s’était maquillé les yeux plus fortement que d’habitude, et de temps en temps elle se mordait la lèvre inférieure, une habitude que je connaissais par cœur. Quand elle se mordait la lèvre, c’était qu’elle était nerveuse et qu’elle ne voulait pas que ça se voie.

En boîte, on a bu quelques bières. On a dansé serrés, elle le front posé sur mon épaule et moi les mains sur sa taille, sentant sa respiration devenir plus forte que d’habitude. À un moment, j’ai glissé ma cuisse entre ses jambes en dansant et j’ai senti un halètement lui échapper contre mon cou. On n’a pas parlé de l’hôtel, mais on savait tous les deux qu’il ne s’agissait que de minutes. À une heure et demie, je lui ai dit à l’oreille qu’il était temps d’y aller. Elle a hoché la tête et m’a serré la main.

La réception de l’hôtel se trouvait au bout d’un couloir faiblement éclairé. J’ai payé d’avance, pris la clé, et on est montés par un escalier en marbre usé. Camila ne lâchait pas ma main. Sur le palier du deuxième étage, elle s’est arrêtée, a respiré profondément et m’a regardé avec les yeux brillants.

— Si à un moment je te dis d’arrêter, on arrête — m’a-t-elle dit.

— On arrête — lui ai-je répondu. — Tout ce que tu veux, quand tu veux.

Elle a hoché la tête et a repris sa marche. J’ai ouvert la porte de la chambre et je l’ai laissée entrer la première. C’était une pièce ordinaire : un grand lit avec des draps blancs, un fauteuil dans un coin, un lampadaire à lumière jaune. Elle est restée debout au milieu, sans savoir quoi faire. J’ai fermé la porte à clé et je me suis approché par derrière. Je lui ai écarté les cheveux de la nuque et je lui ai donné un baiser doux sous l’oreille.

— Calme-toi — lui ai-je murmuré. — On n’est pas pressés.

On a commencé par la bouche, comme toujours. Comme dans le hall de chez elle, comme au cinéma, comme dans les cent endroits où on en était arrivés jusque-là sans aller plus loin. La différence, cette fois, c’est que mes mains pouvaient descendre, et elles sont descendues. Je lui ai caressé le dos par-dessus la robe, puis en dessous. Sa peau était tiède et son pouls s’accélérait sous la paume de ma main. Je l’ai plaquée contre moi et elle a senti pour la première fois, sans la barrière d’un vêtement épais, combien j’étais dur contre son ventre. Elle a sursauté un instant, puis s’est serrée encore plus fort contre moi, comme pour vérifier que c’était bien ça.

— Mateo — a-t-elle dit dans un murmure.

— Quoi ?

— Rien. Je voulais juste dire ton nom.

***

Je lui ai baissé la fermeture de la robe lentement, en la regardant dans les yeux. Quand le tissu est tombé au sol, elle est restée debout dans un ensemble de lingerie noire qu’elle avait visiblement choisi en pensant à cette nuit-là. Les bretelles du soutien-gorge lui marquaient les épaules, et la culotte n’était qu’une bande de dentelle. Elle a dégluti.

— Je l’ai acheté la semaine dernière — a-t-elle dit, en essayant d’avoir l’air ferme. — Ne te moque pas.

— Pourquoi je me moquerais ?

— Pour rien. Parce que je suis nerveuse. Dis quelque chose, ne me regarde pas comme ça.

Je me suis approché, je lui ai pris le visage entre les deux mains et je l’ai embrassée encore. J’ai défait son soutien-gorge et j’ai laissé tomber les bretelles sur ses épaules. Ses seins sont restés nus, petits, fermes, les tétons déjà durs sous l’effet du seul trac. Je les ai pris dans mes mains, les ai pressés avec précaution, et j’ai baissé la bouche pour les sucer. Camila a cambré le dos et m’a planté les doigts dans les cheveux. J’ai mordu à peine un de ses tétons, et elle a laissé échapper un petit gémissement qui s’est interrompu d’elle-même quand elle s’est couverte la bouche.

— Ne te cache pas la bouche — lui ai-je dit. — Ici, tu peux faire tout le bruit que tu veux.

— J’y arrive pas.

— Ça viendra.

Ensuite je l’ai emmenée jusqu’au lit et je l’ai assise au bord. Je me suis agenouillé devant elle et je lui ai retiré ses bottines une à une. Je lui ai embrassé le cou-de-pied, le genou, l’intérieur de la cuisse. J’ai senti ses jambes se dérober et elle s’est laissée tomber en arrière sur le matelas.

Je lui ai baissé la culotte tranquillement, sans en faire tout un spectacle. Quand je l’ai eue entièrement nue, je lui ai écarté les jambes avec les deux mains et je suis resté un instant à contempler sa chatte. Elle avait juste une fine bande de poils soignés, et elle brillait déjà d’être mouillée. J’ai passé les doigts dessus, tout doucement, et elle a eu un brusque sursaut.

— T’es toute mouillée — lui ai-je dit à voix basse.

— Dis pas ça.

— C’est comme ça. C’est ce que ton corps me demande.

J’ai baissé la tête et je l’ai embrassée là, avec la même patience qu’on avait eue en commençant par la bouche. Je lui ai passé toute la langue de bas en haut, lentement, en dosant ses réactions. Quand j’ai trouvé son clitoris, j’ai tourné autour avec la pointe de la langue, sans appuyer encore. Camila a serré les draps dans ses poings et rejeté la tête en arrière. Je lui ai enfoncé un doigt, puis deux, en les courbant vers le haut pendant que je continuais à lui sucer le clitoris avec la bouche. Elle ne gémissait pas fort ; chez elle, c’était plutôt une respiration saccadée, presque un gémissement qui se retenait lui-même, comme si elle avait encore peur que sa mère l’entende depuis trois quartiers plus loin. J’ai serré ses cuisses pour qu’elle ne ferme pas les jambes et je l’ai léchée plus vite, plus fort, jusqu’à sentir sa chatte trembler contre ma bouche et ses jambes se raidir. Elle a joui comme ça, les dents enfoncées dans le dos de sa main pour ne pas crier, pendant que je continuais à lui bouger les doigts à l’intérieur.

— Je savais pas qu’on pouvait faire ça — a-t-elle dit ensuite, quand je suis remonté jusqu’à son visage.

— Il y a plein de choses que tu ne savais pas.

— Montre-les-moi toutes.

J’ai retiré ma chemise et mon jean. Elle a regardé mon corps avec curiosité, pas avec peur. Elle m’a touché la poitrine du bout des doigts, puis le ventre, puis elle a descendu vers la ligne du boxer et s’est arrêtée, hésitante.

— Si tu veux, t’es pas obligée — lui ai-je dit.

— Je veux. C’est juste que… je le fais bien ou je le fais mal ?

— Il n’y a pas de mauvaise façon de faire.

Elle m’a baissé le boxer et est restée un moment silencieuse, à regarder ma bite dressée devant son visage. Puis elle a tendu la main et l’a prise. Sa main était petite, froide de nervosité. Elle a serré un peu trop fort et j’ai laissé échapper un rire étouffé.

— Doucement — lui ai-je dit. — Comme si tu me caressais le bras. De bas en haut, prends-moi bien à la base.

Elle a appris vite. Camila avait toujours été comme ça : quand quelque chose l’intéressait, elle le comprenait en cinq minutes. Ce qui se passait avec la guitare et le français arrivait aussi au lit, apparemment. Elle s’est mise à me branler avec un rythme lent et ferme, me regardant tout le temps pour voir ce qui me faisait le plus d’effet. Ensuite elle s’est penchée et, sans prévenir, m’a donné un baiser là, sur le gland. Juste un baiser, comme si elle mesurait encore le terrain. Je lui ai caressé les cheveux. Elle a ouvert la bouche et a pris ma verge dans sa bouche, juste un peu, les lèvres serrées autour. Elle m’a sucé comme ça, sans oser aller plus loin, en bougeant la langue maladroitement mais avec envie. J’ai senti sa propre curiosité la pousser à descendre un peu plus, puis encore un peu, jusqu’à ce que ça lui touche la gorge et qu’elle s’étouffe en se retirant en toussotant.

— Tranquille — lui ai-je dit en lui prenant doucement la nuque. — T’as pas besoin de la mettre en entier. Avec la tête et la main, c’est largement suffisant.

Elle a recommencé, cette fois en utilisant la main avec la bouche, montant et descendant en même temps. Elle m’a sucé quelques minutes comme ça, avec la concentration d’une bonne élève qui me mettait au bord de l’explosion. Je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit qu’elle n’avait pas à faire quoi que ce soit qu’elle ne voulait pas faire, que si elle continuait comme ça, elle n’atteindrait pas l’autre truc.

— Une autre nuit, j’apprendrai mieux — a-t-elle répondu, s’essuyant la bouche avec le dos de la main. — Aujourd’hui, je veux l’autre.

***

Je l’ai allongée sur le dos au milieu du lit. Je lui ai embrassé le cou, les clavicules, les tétons, le nombril. Je suis remonté et je me suis placé entre ses jambes, en m’appuyant sur les coudes pour ne pas l’écraser. Je lui ai écarté une mèche de cheveux du visage et je l’ai regardée dans les yeux. J’ai passé ma bite sur sa chatte, sans la faire entrer, de haut en bas, la mouillant avec ce qu’elle avait elle-même. Camila s’est mordue la lèvre et a davantage écarté les jambes.

— On est bien ? — lui ai-je demandé.

— On est bien.

— Dis-moi si quelque chose te gêne.

— Toi, préviens-moi avant de bouger.

Je suis entré doucement, millimètre par millimètre. Elle a fermé les yeux et respiré par la bouche. J’ai senti la résistance de sa chatte serrée, la peau vierge qui s’ouvrait de force, je suis revenu en arrière, puis j’ai repoussé en la laissant s’habituer. Camila m’a planté les ongles dans les épaules et a ouvert les yeux d’un coup.

— Attends — a-t-elle dit. — Attends une seconde.

J’ai attendu, avec ma bite rentrée à moitié, sans bouger. Je lui ai embrassé le front, les joues, le bout du nez. Je lui ai parlé à l’oreille de conneries : que la musique de la boîte était horrible, que le barman ressemblait au curé de son école, qu’on irait manger des churros au petit déjeuner en rentrant. Camila a laissé échapper un petit rire, un rire nerveux qui l’a détendue de l’intérieur et qui a relâché sa chatte autour de ma verge. Alors j’ai poussé encore, plus décidé, et je suis entré tout entier. Je l’ai sentie céder jusqu’au fond, me serrant comme un gant chaud.

Elle a laissé échapper un petit gémissement et est restée immobile. Moi aussi, je suis resté immobile, le bassin collé au sien, la laissant respirer. Je lui ai passé le pouce sur la joue et j’ai attendu que sa respiration redevienne normale.

— Ça fait mal ? — lui ai-je demandé.

— Un peu. Mais n’arrête pas. Va juste pas trop vite.

Je me suis mis à bouger à peine, d’abord en petits cercles, puis par des coups lents et profonds. Je lui sortais presque toute la verge pour la lui redonner lentement, la laissant sentir chaque centimètre. Camila a commencé à relâcher les jambes, à détendre les épaules, à respirer autrement. Au bout de quelques minutes, elle m’a entouré la taille de ses cuisses et m’a fait comprendre, sans rien dire, que je pouvais déjà bouger un peu plus fort. Je l’ai fait. J’ai commencé à la baiser avec des coups réguliers, profonds, et elle a enfoui son visage dans mon cou et s’est mise à faire un petit bruit grave, retenu, qui n’était pas exactement un gémissement mais qui lui échappait malgré elle. Chaque fois que je la pénétrais jusqu’au fond, il lui échappait un « uh » court contre mon oreille.

— Mateo — a-t-elle dit encore.

— Je suis là.

— Ne t’arrête pas tout de suite.

— Je m’arrête pas. T’inquiète, je peux te tenir des heures.

***

On a changé plusieurs fois de position. Je l’ai mise de côté, une jambe sur ma hanche, et je l’ai embrassée sur la bouche pendant que je la pénétrais doucement par derrière. De cette position, je pouvais lui enfoncer la verge jusqu’au fond par de petits coups, et j’atteignais un endroit différent : ça se voyait parce qu’un gémissement plus aigu a commencé à lui échapper, un que je n’avais pas entendu avant. J’ai pris un sein dans ma main du haut et j’ai pincé son téton sans cesser de bouger.

— Là, là, n’arrête pas — m’a-t-elle demandé en prenant ma main pour que je la serre plus fort.

Je l’ai baisée comme ça un bon moment, en lui mordant la nuque et l’épaule, jusqu’à ce qu’elle me demande elle-même de monter dessus. Je me suis allongé sur le dos et je l’ai aidée à se mettre à califourchon. J’ai pris ma bite dans la main, je l’ai maintenue bien droite, et elle l’a enfilée toute seule, descendant lentement, les deux mains posées sur mon torse. Un long gémissement lui a échappé quand elle l’a eue entièrement en elle.

Au début, elle avait du mal : elle se mouvait par à-coups, sans rythme, en riant d’elle-même quand elle perdait l’équilibre et que la verge lui échappait. Je lui ai pris les hanches à deux mains et je lui ai donné le tempo, la poussant d’avant en arrière plutôt que de haut en bas. En trois minutes, elle avait trouvé son propre rythme, me chevauchant les seins nus et la bouche entrouverte, et soudain le visage qu’elle avait n’était plus celui d’une débutante : c’était celui de quelqu’un qui découvrait quelque chose qu’elle aimait énormément et qu’elle comptait bien continuer à découvrir.

— Ne me regarde pas comme ça — m’a-t-elle dit, essoufflée.

— Comme quoi ?

— Comme si j’étais une autre.

— C’est toi. Sauf qu’il a fallu trois ans pour arriver jusqu’ici.

Elle s’est penchée et m’a embrassé longuement, profondément, tout en continuant à bouger sur moi, les seins pressés contre mon torse. Je lui ai de nouveau remonté les mains vers ses seins. Camila avait toujours eu les tétons très sensibles ; je le savais sous les vêtements. Là, je l’ai confirmé dessous. Quand j’y ai passé les pouces, un gémissement plus fort que les précédents lui a échappé, et elle s’est serrée contre moi, enfonçant ma verge encore plus profondément.

— Je crois qu’il va m’arriver quelque chose — a-t-elle dit, presque comme un avertissement.

— Que ça arrive.

— Je sais pas comment on fait.

— On ne fait rien. Ça arrive tout seul. Continue comme ça.

Je lui ai baissé la main et j’ai touché son clitoris en petits cercles avec le pouce, sans cesser de bouger sous elle, poussant la verge vers le haut chaque fois qu’elle descendait. Camila a fermé les yeux, s’est figée, et quelques secondes plus tard elle s’est mise à trembler de tout son corps, comme si tout lui se tendait en même temps. J’ai senti sa chatte se contracter en spasmes autour de ma verge, une série de contractions fortes et rythmiques qui ont failli me faire jouir là-dedans. Puis elle s’est relâchée d’un coup et s’est effondrée sur mon torse, respirant à tout va, la tête enfouie dans mon épaule et la verge toujours en elle.

— Putain — a-t-elle dit tout bas. — C’était ça.

J’ai ri. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai caressé le dos pendant qu’elle reprenait son souffle, sentant les dernières contractions de sa chatte autour de ma verge toutes les quelques secondes. Puis je l’ai retournée avec précaution, je l’ai remise sur le dos et je me suis mis sur elle. Je lui ai pris les jambes derrière les genoux et je les ai bien écartées, en les repliant contre sa poitrine, et je l’ai reprise. Cette fois, je me suis laissé un peu plus aller. Des coups plus fermes, plus rapides, en faisant claquer mon bassin contre le sien. Elle m’a planté les talons dans le dos et m’a poussé à l’intérieur.

— Préviens-moi — m’a-t-elle demandé quand elle m’a senti tout près, sentant ma verge devenir encore plus dure en elle.

— Je te préviens.

— Dehors, d’accord ? Dehors.

— Dehors.

J’ai tenu parole. J’ai supporté autant que j’ai pu, la baisant plus vite dans les dernières secondes, et quand j’ai senti que je n’y arrivais plus, je l’ai retirée de sa chatte et j’ai fini sur son ventre, jouissant en jets chauds qui lui sont tombés du pubis jusqu’au-dessous des seins. Je lui ai regardé le visage pendant que je jouissais ; elle aussi me regardait, sans détourner les yeux, les lèvres entrouvertes et la poitrine qui montait et descendait. Camila est restée immobile ensuite, m’observant avec une expression que je ne lui avais jamais vue : un mélange de fatigue, d’étonnement et de quelque chose qui ressemblait à de la fierté. Elle s’est passé deux doigts sur le ventre, les a regardés avec la jouissance dessus, et quelque chose a changé dans son visage. Puis elle a tendu la main maculée et m’a caressé la joue.

— Merci — a-t-elle dit.

— Pourquoi ?

— D’avoir attendu. Et de ne pas m’avoir pressée aujourd’hui non plus.

***

On est restés enlacés un long moment, sans parler. À un moment, elle s’est levée, est allée à la salle de bains, est revenue enveloppée dans une serviette et s’est allongée contre moi. Je lui ai offert une cigarette et elle m’a dit non, pas cette nuit non plus. On a parlé tout bas de choses idiotes jusqu’à ce que nos yeux se ferment. Elle m’a réveillé à cinq heures du matin en glissant la main dans mon boxer, sans rien dire, en me cherchant dans son sommeil. Je l’ai baisée encore, plus lentement, dans l’obscurité, elle de côté contre moi, sans changer de position, en bougeant à peine, pendant qu’elle me demandait à l’oreille de lui parler sale et que je lui murmurais qu’elle était à moi, qu’elle était ma pute, qu’elle était devenue femme avec moi cette nuit-là. Elle a joui de nouveau, silencieuse, en me serrant le poignet. À neuf heures du matin, je l’ai réveillée d’un baiser sur l’épaule et on est descendus prendre le petit déjeuner dans une boulangerie du coin.

Camila a commandé un café au lait et deux medialunas. Elle a mangé en silence, en regardant par la fenêtre. Elle avait encore les cheveux en bataille et les yeux un peu gonflés de sommeil. À un moment, elle a levé les yeux vers moi et m’a souri de biais, avec ce nouveau sourire qui lui était venu pendant la nuit, et elle m’a dit qu’elle voulait retourner à l’hôtel après le petit déjeuner. J’ai appelé la réception et j’ai payé pour une autre nuit.

On est restés ensemble presque deux ans de plus après cette première fois. Ensuite, la vie a suivi son cours : elle est partie étudier à Córdoba, je suis resté à Mendoza, et peu à peu les appels sont devenus plus courts et les voyages plus espacés. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au mariage d’une amie commune, il y a déjà pas mal d’années. Elle était plus belle que jamais, au bras d’un homme, avec un sourire paisible.

Ce qui s’est passé dans cet hôtel de l’ouest, je n’en ai jamais parlé à personne. Camila non plus, je suppose. Mais parfois, quand je passe en voiture près de ce couloir à la lumière tamisée, je me souviens de sa main serrant la mienne sur le palier du deuxième étage, et je comprends que certaines nuits restent vivre en nous pour toujours.