Cette nuit-là au bar a changé ma façon de désirer

Je ne suis pas gay. Je le précise d’entrée parce que la phrase sonne sur la défensive, mais c’est la seule manière honnête que j’ai de commencer cette histoire. J’avais vingt-sept ans quand c’est arrivé et j’en ai quarante-huit aujourd’hui, donc je parle de quelque chose qui s’est passé il y a plus de deux décennies et qui, pourtant, reste dans ma mémoire avec une netteté qu’aucune autre nuit de ma vie n’a réussi à effacer.

J’étais à Séville pour le travail, une semaine entière loin de ma petite amie de l’époque et de la routine. Ce jeudi-là, j’ai dîné tard, mal et seul, et vers onze heures je n’avais plus envie de retourner à l’hôtel. Je suis entré dans le premier bar que j’ai vu ouvert dans une ruelle près de la Plaza de la Trinidad. C’était un petit établissement, avec juste assez de lumière pour ne pas trébucher, et une musique assez basse pour qu’on puisse penser.

Il y avait huit ou neuf personnes, je n’en suis plus certain. Un couple au comptoir, un groupe de trois au fond et un garçon seul, à une table contre la vitrine. Je lui ai donné la trentaine, peut-être un peu moins. Il portait une chemise bleue au col ouvert et il avait cette manière de s’asseoir que certains hommes maîtrisent sans effort, comme si la chaise leur appartenait depuis toujours.

J’ai commandé un gin tonic et je me suis assis au bar. Je n’ai pas regardé vers sa table. Je n’avais aucune raison de regarder. Et pourtant, quand j’ai levé les yeux vers le miroir du fond, il était déjà en train de m’observer.

— Santé — a-t-il dit de loin, sans sourire.

J’ai levé mon verre par politesse et j’ai de nouveau tourné la tête. Mon cœur a fait un drôle de truc, une sorte de faux pas, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai pensé que c’était la fatigue. J’ai pensé que c’était le gin. J’ai pensé à tout sauf à ce que j’étais en train de commencer à penser.

Vingt minutes plus tard, je suis allé aux toilettes. C’était un réduit étroit, avec deux urinoirs côte à côte et un miroir mal éclairé. Je suis entré, j’ai baissé la fermeture éclair et sorti ma bite pour pisser. Avant même d’avoir terminé, la porte s’est ouverte derrière moi. Je n’ai pas regardé. Je savais parfaitement qui c’était.

Il s’est placé à l’urinoir d’à côté. Il n’avait aucune raison de le faire, il y avait largement de la place pour attendre dehors. Moi, je continuais à fixer les carreaux, en essayant d’empêcher ma main de trembler. Et puis, sans que je puisse m’en empêcher, mes yeux ont dévié sur le côté.

Ça a duré une demi-seconde. Un regard de biais, rapide, soi-disant discret. Mais ce que j’ai vu est resté gravé : il l’avait sortie, grosse, épaisse, avec le prépuce remonté et le gland brillant sous la lumière crasseuse des toilettes. Il ne pissait pas. Il la tenait dans sa main, à moitié dure, comme s’il me la montrait exprès. Il a attrapé mon regard au vol. Quand j’ai reporté les yeux devant moi, j’ai vu dans le miroir qu’il souriait. Un sourire lent, sans surprise, comme s’il attendait exactement ça depuis vingt minutes.

J’avais le visage en feu. Et autre chose me brûlait, plus bas, quelque chose qui se mettait à gonfler dans mon pantalon sans permission. J’ai fini sans baisser la tête, je l’ai rangée comme j’ai pu, je me suis lavé les mains trop vite et je suis sorti presque en courant. J’ai payé sans m’asseoir et j’ai poussé la porte donnant sur la rue. L’air de la nuit m’a frappé au visage comme un seau d’eau froide.

— Hé — ai-je entendu derrière moi.

Je me suis retourné. Il était appuyé dans l’encadrement du bar, en train d’allumer une cigarette. La flamme du briquet lui éclairait le menton et les pommettes.

— J’habite à trois rues d’ici — a-t-il dit en expirant la fumée —. J’ai un whisky correct. Si tu veux encore un verre, sans te presser.

J’ai dû serrer les clés de l’hôtel dans ma poche pour que ma main ne trahisse rien. Ma tête disait non. Ma bouche a dit autre chose.

— D’accord.

***

Il s’appelait Adrián. Je l’ai appris dans l’entrée, pendant qu’il cherchait ses clés dans un trousseau énorme. Il vivait au deuxième sans ascenseur, dans un petit appartement qui sentait les livres et l’eau de toilette pour homme. Il a allumé une lampe sur pied, mis de la musique à un volume à peine audible et sorti deux verres d’un buffet.

On a parlé. Vraiment parlé, pendant plus d’une heure. Je lui ai dit que je travaillais dans une entreprise de logistique, que j’étais à Séville pour un audit, que j’avais une petite amie depuis trois ans. Il m’a dit qu’il était prof de maths dans un lycée, qu’il avait grandi à Cadix et que la cicatrice sur le dos de sa main, il l’avait eue à douze ans en sautant une grille d’école.

Rien de ce qu’il a dit n’était une allusion directe. Rien de ce que j’ai dit n’était une excuse pour partir. On a bu lentement, on est passés au troisième verre et, à un moment, j’ai cessé de regarder la porte de sortie.

— Tu es très nerveux — a-t-il dit, sans reproche.

— C’est que je n’ai jamais… — j’ai commencé, puis je me suis tu.

— Je sais — a-t-il répondu. — C’est pour ça que je te le dis.

Il a posé le verre sur la table, s’est levé et est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Sans me toucher. Juste près, assez pour que je sente la chaleur de sa cuisse contre la mienne.

— On ne fera rien que tu ne veuilles pas — a-t-il dit. — Et si à un moment tu dis stop, on s’arrête. D’accord ?

J’ai acquiescé. J’avais la bouche sèche et les oreilles qui bourdonnaient.

Sa main s’est posée sur mon genou et est remontée très lentement, sans urgence, jusqu’à s’arrêter à mi-cuisse. Moi, je ne respirais plus. Lui non plus ne bougeait pas.

— Regarde-moi — a-t-il dit.

Je l’ai regardé. Il avait les yeux sombres et parfaitement immobiles.

— Si tu veux partir, tu pars. Il n’y a pas de problème. Mais si tu restes, je vais te baiser.

Je ne suis pas parti.

***

Il m’a embrassé d’abord dans le cou, sous l’oreille. C’était une sensation étrange, non pas parce que ça me déplaisait, mais parce que c’était nouveau. Une barbe de trois jours frottant là où je n’avais jamais senti de barbe. Une odeur de tabac mêlée à de l’après-rasage. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé faire.

Il a déboutonné ma chemise bouton après bouton, comme s’il avait tout son temps. Sa main ouverte a parcouru ma poitrine, mon ventre, puis s’est arrêtée à la ceinture. Il a attendu. Il attendait une permission. Quand je la lui ai donnée d’un geste de la tête, il l’a ouverte, m’a baissé la fermeture éclair et m’a sorti la bite du caleçon d’un seul coup. Elle était raide comme du fer, dégoulinante de liquide pré-séminal, au point de me coller à la peau du ventre.

— Putain, comme tu l’as — a-t-il murmuré en refermant sa main autour, en serrant lentement, le poignet tournant sur la tête. — Tu es bandé depuis toute la soirée, hein ?

Je n’ai pas pu répondre. Il m’a fait deux ou trois branlettes lentes, sans se presser, et à la troisième il s’est penché et me l’a prise entière dans la bouche. Il ne l’a pas léchée, il ne l’a pas tâtée : il l’a avalée d’un coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente le bout heurter sa gorge et ses lèvres serrées contre les poils du pubis. J’ai laissé échapper un râle rauque qui m’a surpris moi-même. Aucune femme ne m’avait sucé comme ça de ma vie. Aucune n’avait osé l’avaler entière sans haut-le-cœur, sans pause, avec cette technique de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait d’une bite dans la bouche.

Il m’a sucé lentement, montant et descendant avec la langue enroulée, creusant les joues, la retirant de temps en temps pour cracher sur le gland et la reprendre aussitôt. Il m’a léché les couilles une par une, les a prises dans sa bouche, les a tirées doucement. Quand j’ai senti que j’allais jouir, il m’a écarté la hanche de la main.

— Non — a-t-il dit en essuyant son menton du revers du poignet. — Pas encore. Cette jouissance-là est pour l’intérieur.

— Détends-toi — a-t-il murmuré en se redressant. — Ne te presse pas de ressentir quelque chose de précis. Contente-toi de ressentir ce qui vient.

Il a enlevé sa chemise lui aussi. Il avait le corps d’un homme qui va à la salle de sport sans obsession, avec un peu de poils au milieu de la poitrine et une marque nette à l’endroit où il avait porté un pendentif. Il a pris ma main, l’a guidée sur ses épaules, sur sa poitrine, puis l’a fait descendre jusqu’à la faire glisser sous son pantalon.

Il était dur. Très dur. Le sentir dans ma paume a été la chose la plus étrange et, en même temps, la plus logique que j’aie jamais ressentie. J’ai déboutonné son pantalon de l’autre main et je la lui ai sortie. Elle était grande, épaisse, avec une grosse veine qui la traversait dessous et le gland violacé, tendu, brillant de liquide. Ce n’était pas une copine, ce n’était pas une femme, ce n’était rien de ce que je connaissais. Et pourtant, mon corps a réagi avant que ma tête sache quoi penser. Je l’ai branlée maladroitement, sans connaître le rythme, et il a posé sa main sur la mienne pour me montrer comment il la voulait.

— Comme ça, plus serré, en tournant en haut — a-t-il murmuré contre mon oreille. — Tu vas apprendre à me la faire.

Il m’a poussé doucement par les épaules vers le bas. Je suis tombé à genoux sur la moquette. Je l’avais devant moi, à hauteur de visage, pointé vers moi. Je n’avais jamais eu une bite aussi près. J’avais les mains en sueur.

— Tire la langue — a-t-il dit, très calme. — Juste la pointe. Lèche-la.

Je l’ai fait. Le contact a été minime, timide, et ce premier goût — salé, un peu âpre — m’a désorienté et allumé à la fois. Il m’a posé la main derrière la nuque sans serrer.

— Ouvre la bouche. Suce-la comme on t’a sucé toi.

Je l’ai prise. Au début seulement à moitié, en m’étouffant un peu quand j’ai essayé d’aller plus loin. J’ai appris vite. J’ai appris à respirer par le nez, à contrôler le réflexe de haut-le-cœur, à marquer le rythme avec la langue enroulée dessous. Je l’ai entendu gémir pour la première fois quand j’ai trouvé le bon point, celui qui faisait trembler ses cuisses. Il me l’a retirée de la bouche un instant et me l’a frottée sur les lèvres, sur le menton, sur la joue.

— Très bien — a-t-il dit d’une voix plus rauque. — Tu seras un sale petit cochon quand tu voudras l’être.

Je lui ai baissé complètement le pantalon. Il a fini de baisser le mien. On s’est retrouvés tous les deux debout, au milieu du salon, la lampe nous éclairant seulement de côté, les deux bites bandées se faisant face.

— Viens — a-t-il dit en me prenant la main.

***

La chambre était dans la pénombre. Il m’a fait m’allonger sur le ventre et s’est installé derrière moi, appuyé sur un coude. Il a passé la main sur mon dos, lentement, dessinant des cercles de plus en plus bas. Il ne se pressait pas. Il n’avait pas cette urgence anxieuse que je connaissais d’autres fois, avec d’autres personnes. Seulement de la patience.

Il a sorti du tiroir de la table de nuit un tube de lubrifiant et un préservatif, qu’il a laissés à portée de main. Il m’a écarté les fesses avec les deux mains et j’ai senti l’air frais sur mon cul, exposé pour la première fois de ma vie au regard d’un autre homme. Il s’est penché et a soufflé lentement sur mon trou.

— C’est la première bite qui va entrer là, hein ? — a-t-il dit. — Je vais bien faire les choses. Tu t’en souviendras quand tu seras vieux.

Et alors j’ai senti sa langue. J’ai laissé échapper un cri étouffé contre l’oreiller. Il m’a léché le cul lentement, en cercles, pressant la pointe contre l’ouverture, poussant vers l’intérieur. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse faire ça, et encore moins que ça puisse autant plaire. Il m’a léché pendant des minutes entières, me laissant trempé, me mordillant parfois les fesses avant de revenir au centre. Quand il a commencé à me toucher entre les fesses avec son doigt, tout mon corps s’est tendu.

— Respire — a-t-il dit.

J’ai respiré.

— Encore.

J’ai respiré à nouveau, plus profondément, et j’ai senti mon corps se relâcher sous ses doigts. Il s’est mis du lubrifiant froid sur la main et a commencé avec un doigt, doucement. Le doigt est entré, glissant, jusqu’à la jointure et est resté là, à faire de petits cercles, à m’ouvrir de l’intérieur. Puis deux, sans se presser, me parlant à voix basse à l’oreille tout en me demandant si ça allait, si ça me gênait, si je voulais qu’il s’arrête. Il les a courbés vers le haut et a touché quelque chose à l’intérieur qui m’a fait sursauter et gémir malgré moi.

— Là — a-t-il dit en souriant contre mon épaule. — Tu l’as là. C’est ton point. Tu vas apprendre à jouir juste avec ça.

Il a mis un troisième doigt. Ça brûlait un peu, mais cette brûlure se mêlait à une sensation dense, lourde, qui me remontait le long de la colonne. Je ne voulais pas qu’il s’arrête. C’était une sensation à laquelle mon corps ne savait pas encore donner de nom, mais qui réclamait plus. J’ai poussé en arrière contre sa main presque sans m’en rendre compte, et il a laissé échapper un petit rire.

— Regarde-moi ce putain de débutant — a-t-il murmuré. — Il me demande déjà la bite avec le cul.

— La première fois, on va y aller très doucement — a-t-il dit, en s’écartant un instant pour mettre le préservatif et le tartiner généreusement de lubrifiant. — Si à un moment ça te fait mal, tu me le dis et j’arrête. Il n’y a rien à prouver.

Il s’est placé derrière moi, à genoux entre mes jambes ouvertes, et m’a relevé le bassin avec un coussin en dessous. J’ai senti la pointe posée, épaisse, poussant contre l’anneau. J’ai serré les dents par pur réflexe.

— Ne pousse pas contre moi — a-t-il murmuré. — Laisse-toi faire. Je m’occupe du reste.

Il a poussé de deux millimètres et s’est arrêté. La tête est entrée d’un coup avec une piqûre qui m’a fait mordre l’oreiller. Il a attendu. Puis un peu plus. Une autre pause. Je sentais comment il m’ouvrait à l’intérieur centimètre par centimètre, comment mon corps, qui se défendait d’abord, apprenait à le recevoir, à se rendre à lui. Ce n’était pas sans douleur. Mais la douleur était minime et la curiosité immense, et entre les deux s’est ouvert un espace nouveau, quelque chose que je n’avais jamais ressenti et dont j’ignorais même que cela puisse se ressentir.

Quand il a été entièrement en moi, les couilles plaquées contre les miennes, il s’est penché sur mon dos et m’a embrassé la nuque.

— C’est bon — a-t-il dit. — Le plus dur est passé. Tu l’as entièrement en toi. Maintenant, tu vas en profiter.

Il a commencé à bouger avec un rythme doux, presque paresseux, la retirant presque entièrement puis la réenfonçant jusqu’au fond. Chaque coup de rein complet m’arrachait un gémissement que je ne reconnaissais pas comme le mien. Sa main libre a glissé sous mon corps et a saisi ma bite avec une fermeté étrange, ni trop forte ni trop timide, marquant le même rythme avec son poignet que celui de ses hanches. Baiser et être baisé à la fois, tout en cadence.

— Comme ça — haletait-il contre mon oreille. — Serre les fesses quand je ressors. Regarde comme je te la mets toute entière.

Il a accéléré. Les coups de rein sont devenus plus profonds, plus secs, plus obscènes. Le bruit de ses cuisses frappant mes fesses remplissait la chambre, et par-dessus le bruit humide du lubrifiant, et par-dessus nous deux haletant comme des bêtes. Le lit craquait. Il m’a attrapé les cheveux de la main libre et a tiré en arrière, m’arqueboutant, et sous cet angle la pointe a commencé à me frotter à l’intérieur exactement sur le même point qu’il avait trouvé plus tôt avec les doigts. J’ai vu des éclairs derrière mes paupières.

— Je vais jouir — ai-je réussi à bredouiller. — Putain, je vais jouir sans me toucher.

— Jouis — a-t-il grogné sans ralentir. — Jouis avec ma bite dedans. Je veux te sentir serrer.

Je suis venu en très peu de temps, presque sans prévenir, avec un tremblement qui m’a secoué des pieds à la tête. Ça a été une jouissance longue, épaisse, qui m’a taché le ventre, le coussin et sa main. Mon cul s’est fermé par spasmes autour de sa bite et il a laissé échapper un gémissement guttural, poussant plus fort, plus vite, cherchant le fond. Trois ou quatre coups de rein de plus et il s’est enfoncé jusqu’à la garde et s’est immobilisé là, plaqué contre moi, toute la bite en moi, jouissant dans le préservatif avec des grognements rauques qui lui montaient de la poitrine. J’ai parfaitement senti comment il tremblait en moi, comment il se vidait par jets qui remplissaient le latex.

Il est resté immobile sur moi un long moment, à respirer contre mon dos, sans sortir. Quand il l’a enfin retirée, très lentement, j’ai senti un vide étrange, presque décevant. Il s’est laissé tomber à côté de moi, a retiré le préservatif noué et l’a jeté à la poubelle d’un geste paresseux du bout des doigts.

J’ai mis un moment à ouvrir les yeux. Quand je l’ai fait, il me regardait.

— Bienvenue — a-t-il dit, sans ironie.

***

On a pris une douche ensemble dans une salle de bains minuscule, en riant du coude que je lui plantais dans le flanc chaque fois que j’essayais d’attraper le shampoing. Sous l’eau chaude, il m’a savonné le dos, les fesses, s’est collé derrière moi avec sa bite à nouveau à moitié dure contre mon cul. Je l’ai senti grogner doucement, mais il n’a pas insisté : il s’est contenté de me mordre l’épaule, de me donner une claque sur la fesse qui a résonné contre les carreaux et de continuer à se rincer les cheveux. Cette douche a été presque aussi excitante que le reste, non pas à cause de ce qu’on a fait — on s’est à peine embrassés sous l’eau — mais à cause de cette sensation de naturel, de ne pas avoir besoin de faire semblant.

J’ai dormi quelques heures sur son canapé et, le lendemain, déjà à l’hôtel, je me suis assis au bord du lit et je suis resté une demi-heure à fixer le plafond. J’avais le cul endolori d’une douleur sourde, agréable, un rappel physique de ce qui s’était passé. J’essayais de décider si je regrettais. Je ne regrettais pas. La seule chose que je ressentais, c’était un calme étrange, comme quand se confirme quelque chose que vous soupçonniez depuis des années sans oser vous l’avouer.

Je suis retourné à Séville chaque fois que j’ai pu pendant presque un an, avec n’importe quel prétexte de travail que je pouvais inventer. Adrián m’a présenté un ami à lui, Mateo, et certaines de ces nuits-là on était trois : j’ai appris à avoir une bite dans la bouche pendant qu’une autre me baisait par derrière, à faire jouir les deux sur moi, à le demander moi-même quand mon corps le réclamait. J’ai appris des choses que je ne savais pas avoir besoin d’apprendre, sur les autres et sur moi-même, et j’ai aussi découvert que ce n’était pas le désir qui me faisait peur, mais le peu de place que ma vie quotidienne lui laissait.

Ensuite Adrián a accepté un poste dans une université de Lisbonne et la distance a fait ce qu’elle fait d’habitude. Nous nous sommes écrit pendant quelques mois, nous nous sommes promis de nous revoir, nous ne nous sommes jamais revus.

Je me suis marié avec ma petite amie, nous avons eu deux filles, et je mène une vie que n’importe qui décrirait comme hétérosexuelle et heureuse. Et c’est le cas. Mais parfois, quand je vais à Séville pour le travail, je passe dans cette rue de la Plaza de la Trinidad et je reste quelques secondes à regarder l’entrée du deuxième sans ascenseur.

Adrián n’y habite sûrement plus. Mateo, je ne sais pas où il est. Mais une partie de moi continue de monter cet escalier à chaque fois que je passe, puis de le redescendre à l’aube, la chemise mal boutonnée et avec la sensation d’avoir découvert, trop tard et trop tôt à la fois, une porte dont j’ignorais l’existence.