L’après-midi de notre anniversaire qui a tout changé

J’ai quarante-deux ans et je me souviens encore de cet après-midi avec une netteté que je n’ai jamais retrouvée dans aucun autre souvenir. La chaleur de juillet qui entrait par les persiennes. La musique douce dans le salon. Camila assise par terre, les jambes croisées, me regardant comme si elle attendait depuis longtemps que je dise quelque chose.

Nous étions nés à cinq jours d’intervalle, tous les deux durant la deuxième semaine de juillet, et depuis l’enfance nous fêtions notre anniversaire ensemble avec nos familles. Cette année-là, nous avons décidé de le faire seuls pour la première fois. Mes parents étaient partis en voyage pour le week-end. Elle le savait parce que je l’avais mentionné par inadvertance une semaine plus tôt, devant trois autres amis. Tout le monde avait ri. Camila n’avait rien dit, mais elle m’avait regardé d’une façon que je n’ai comprise que cet après-midi-là.

Elle est arrivée devant ma porte à six heures. Une robe blanche en lin, des sandales plates, les cheveux détachés. Cela faisait presque un an que nous étions plus que des amis, même si aucun de nous n’aurait su donner un nom précis à ce que nous étions. Nos amis le savaient. Nos familles le soupçonnaient. Nous faisions semblant de ne pas le voir, et ce jeu avait plutôt bien duré jusqu’à ce moment-là.

— Bon anniversaire, dit-elle quand j’ouvris la porte.

— Bon anniversaire, répondis-je, et je la serrai dans mes bras comme toujours. Mais quand je la relâchai, je tardai une seconde de trop, et elle non plus ne s’écarta pas tout de suite.

Quelque chose avait changé. Je ne sais pas si c’était la chaleur, le fait que nous ayons un an de plus, ou simplement que nous avions tous les deux décidé, sans nous le dire, que les choses seraient différentes ce jour-là.

***

Nous avons mis de la musique et parlé pendant presque une heure de choses sans importance : nos projets pour août, un film qu’elle avait vu, une conversation que nous avions commencée à moitié des semaines auparavant et que nous n’avions jamais terminée. La chaleur était étouffante et aucun de nous n’avait envie de bouger. À un moment, j’ai remarqué que la lumière du couchant tombait sur ses épaules et je me suis dit que c’était la plus belle personne que je connaissais, même si je ne l’ai pas dit.

— Ça t’ennuie si je reste encore un peu ? demanda Camila en appuyant la tête contre le dossier du canapé.

— C’est pour ça que tu es venue, répondis-je.

Nous avons ri. Elle se tourna vers moi, posa le menton dans sa main et me regarda un instant avec ce regard que je connaissais déjà : direct, sans détour, comme si elle m’évaluait.

— Dis, fit-elle. Je peux te demander quelque chose sans que tu deviennes bizarre ?

— Ça dépend de la question.

— Est-ce que tu as déjà pensé à nous ? Sérieusement, je veux dire. Pas de la manière vague dont nous y pensons toujours.

Je restai silencieux un moment. Dehors, une voiture passa avec la musique allumée, et le son s’éloigna jusqu’à disparaître.

— Oui, dis-je.

Elle acquiesça lentement, comme si c’était exactement ce qu’elle s’attendait à entendre.

***

Le premier baiser de cet après-midi-là ne fut pas le premier entre nous. Nous nous étions déjà embrassés au Nouvel An, à une fête chez un ami, un après-midi pluvieux devant chez elle. Mais ce baiser fut différent dès le début. Elle posa la tête sur mon épaule, je tournai le visage sans réfléchir, nous nous regardâmes pendant une seconde et rien d’autre ne fut nécessaire.

Nous nous sommes embrassés lentement, sans nous presser, comme si nous avions tout le temps du monde. Il y avait quelque chose que j’ai reconnu immédiatement, même si je ne l’avais jamais ressenti auparavant : la sensation que c’était exactement ce qui devait arriver. À un moment, je posai une main sur sa taille et elle se tourna vers moi, et le baiser cessa d’être tranquille pour devenir autre chose. Sa langue entra dans ma bouche sans demander la permission et je l’accueillis avec une avidité qui me surprit moi-même. Je la sentis respirer fort par le nez, une main agrippée à ma nuque, pressant sa poitrine contre la mienne. Ses mamelons s’étaient durcis sous le lin de sa robe et je les sentis s’enfoncer dans mon tee-shirt comme deux petites pointes dures qui envoyèrent mon sang directement dans ma bite.

Nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle.

— Tu es sûre ? demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle me regarda, et dans son regard il n’y avait pas de nervosité, mais quelque chose de plus ferme. De la décision.

— Ça fait longtemps que je suis sûre, dit-elle. C’est toi qui as tardé.

Je ris. Elle aussi. Et ce rire brisa quelque chose qui était devenu trop tendu.

— Alors laisse-moi faire, une bonne fois pour toutes, murmura-t-elle contre ma bouche. Emmène-moi dans ton lit et fais-moi ce à quoi tu penses depuis un an.

***

Nous sommes allés dans la chambre sans rien dire de plus. La lumière de l’après-midi entrait par les persiennes entrouvertes et tout avait cette douceur diffuse de l’été à sept heures. Camila s’assit au bord du lit et je restai debout devant elle, ne sachant pas vraiment quoi faire de mes mains.

— Tu as peur ? demanda-t-elle.

— Un peu, avouai-je. Et toi ?

— Un peu aussi.

Nous nous sommes remis à rire, et ce deuxième rire finit de dissoudre la tension. Je m’assis à côté d’elle, lui pris la main et nous nous embrassâmes de nouveau, cette fois sans nous presser. Nous étions seuls tous les deux dans cette chambre, dans cette chaleur de juillet, et le reste du monde pouvait parfaitement attendre.

Je lui retirai sa robe avec précaution, tirant le lin vers le haut tandis qu’elle levait les bras. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins se libérèrent devant moi, ronds, blancs là où le soleil ne les atteignait pas, leurs mamelons sombres et dressés pointés vers moi. Elle me regardait pendant que je le faisais, sans détourner les yeux, comme si elle voulait voir exactement ce que je voyais. Elle avait le corps que j’avais deviné pendant des mois sans jamais l’avoir vu : des courbes généreuses, une peau douce et chaude à cause de l’été, un ventre plat et des hanches larges qui s’ouvraient sous une culotte blanche en coton, déjà humide entre ses jambes. Elle me parut parfaite.

— Ça te plaît, ce que tu vois ? demanda-t-elle, avec dans la voix une petite pointe d’insécurité, mais bien réelle.

— Beaucoup, répondis-je, et c’était la réponse la plus honnête que j’aie donnée de toute ma vie.

— Tu es le premier homme qui me voit comme ça, dit-elle en baissant un peu la voix. Je ne sais pas si tu le savais.

— Tu es la première pour moi aussi, répondis-je.

Elle me prit la main et la serra. Une larme glissa sur sa joue sans aucun geste théâtral, comme si elle lui avait simplement échappé. Je l’essuyai du pouce. Nous nous embrassâmes encore, et cette fois je posai une main sur sa poitrine pour la première fois, sentant le poids chaud d’un sein remplir ma paume, le mamelon dur frotter au centre de ma main. Elle laissa échapper un petit gémissement contre ma bouche et je l’interprétai comme la permission de continuer.

***

Je la poussai doucement jusqu’à l’allonger sur le lit et retirai mon tee-shirt et mon pantalon sans cesser de la regarder. Quand je baissai mon caleçon, ma bite jaillit, dure, contre mon ventre et elle resta à la regarder, les yeux grands ouverts, sans dissimuler sa curiosité.

— Elle est plus grosse que je ne pensais, dit-elle avec un demi-sourire.

— Tu avais pensé à ça ?

— Un million de fois. Viens.

Je m’approchai et elle tendit la main pour la saisir pour la première fois. Elle referma les doigts autour de la hampe, hésita une seconde, puis commença à me caresser avec une maladresse timide qui me parut plus excitante que n’importe quelle technique. Le bout se mouilla aussitôt et elle le remarqua ; elle porta machinalement son pouce à sa bouche, l’humidifia et le repassa sur mon gland, étalant ce qui en était sorti. Un gémissement rauque m’échappa.

— Comme ça, lui dis-je. Un peu plus serré.

Elle obéit. Elle me branla lentement, regardant mon visage pour savoir si elle s’y prenait bien, et je dus lui retirer la main au bout d’une minute parce que j’étais sur le point de jouir rien qu’avec ça.

— Attends, haletai-je. Je veux tenir.

Je lui fis glisser sa culotte le long des jambes. Elle était trempée, le tissu collé entre les lèvres de sa chatte, et lorsque je la lui retirai complètement, je restai un instant à la regarder. Son pubis était couvert d’une touffe douce de poils sombres et ses petites lèvres dépassaient déjà, gonflées et brillantes. Je lui écartai les genoux avec les mains et m’allongeai entre ses jambes.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en se redressant un peu.

— J’ai envie de te goûter. Je peux ?

Elle retomba sur l’oreiller et acquiesça, se couvrant à moitié le visage avec son avant-bras. J’abaissai la bouche sur sa chatte et lui passai la langue sur toute sa longueur, du bas vers le haut, la goûtant pour la première fois. Sa saveur me remplit la bouche, salée et épaisse, et je sentis tout son corps se secouer contre mon visage.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon Dieu, mon Dieu.

Je la léchai lentement, en apprenant. Je lui ouvris les lèvres avec les pouces et cherchai son clitoris du bout de la langue, décrivant de doux cercles autour jusqu’à ce que je l’entende retenir son souffle. Alors je restai là, le suçant entre mes lèvres, lui glissant la langue à l’intérieur de temps en temps pour qu’elle sente les deux choses à la fois. Elle s’agrippa à mes cheveux des deux mains et commença à bouger les hanches contre ma bouche, sans plus aucune honte, à ma recherche.

— Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas, murmurait-elle. Ah, ah, comme ça.

Je lui enfonçai un doigt tandis que je continuais à sucer son clitoris. Elle était si étroite qu’il y entrait à peine, serrée et chaude, les parois intérieures palpitant autour de mon doigt. Je commençai à le bouger lentement, entrant et sortant, et elle laissa échapper un long gémissement qui se brisa dans l’air. Je sentis toute sa chatte se contracter autour de mon doigt, ses cuisses se tendre de chaque côté de mon visage, puis elle arqua soudain le dos au-dessus du matelas et jouit dans un long tremblement qui dura plusieurs secondes, me pressant la tête contre elle des deux mains.

Quand je la lâchai, elle avait le visage rouge, les cheveux collés au front et les yeux brillants.

— Je ne savais pas, dit-elle en respirant fort. Je ne savais pas que ça pouvait faire ça.

— À ton tour, maintenant, lui demandai-je en me hissant à côté d’elle sur le lit.

Je m’allongeai sur le dos et elle s’assit entre mes jambes, regardant ma bite comme si elle étudiait quelque chose de nouveau. Elle se pencha lentement, la saisit d’une main et la lécha de la base jusqu’au bout, la langue à plat, me regardant dans les yeux tout le temps. Puis elle ouvrit la bouche et en prit le gland. Elle était chaude, humide, et même si l’on voyait qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant, la maladresse avec laquelle elle me suçait et sa manière d’essayer de voir jusqu’où elle pouvait l’enfoncer me rendaient fou.

— Fais attention avec les dents, lui dis-je. Oui, comme ça. Maintenant suce-moi comme si c’était une glace.

Elle m’obéissait en temps réel, ajustant sa bouche, sa langue, la pression. Elle me suça lentement, montant et descendant, s’aidant de sa main à la base. À un moment, je la vis les yeux fermés, la joue creusée par la succion, et je fus sur le point de jouir dans sa bouche sans prévenir.

— Arrête, haletai-je en lui tirant doucement les cheveux. Arrête, arrête, viens ici.

***

Je la hissai au-dessus de moi, l’embrassai sur la bouche en sentant mon propre goût mêlé au sien, puis la rallongeai sur le dos. Je me plaçai entre ses jambes et lui caressai la chatte avec le bout de ma bite, me mouillant avec ce qui avait coulé d’elle.

— Je peux ? demandai-je.

— Oui, dit-elle. Mais doucement.

Je pressai le bout contre son entrée et sentis à quel point elle était serrée. Le gland entra avec difficulté, et elle ferma les yeux en laissant passer l’air entre ses dents. Je tentai de le faire avec tout le calme que je pouvais rassembler. Je sentis quand je rencontrai une résistance et la regardai avant de continuer. Elle pinça les lèvres, mais ne me demanda pas de m’arrêter. Je poussai un peu plus, sentant sa chatte me serrer centimètre après centimètre, et quelques secondes plus tard l’obstacle céda avec un petit claquement intérieur, puis je me glissai tout entier en elle. Nous restâmes immobiles tous les deux, à nous regarder en reprenant notre souffle. Je la sentais palpiter autour de ma bite, si étroite que je pouvais à peine bouger.

— Ça va ? chuchotai-je.

— Ça va, dit-elle. Donne-moi juste un instant. Tu es énorme là-dedans.

J’attendis. Je lui caressai la joue. Je l’embrassai sur le front. Je passai la langue sur un mamelon dressé et le suçai lentement jusqu’à ce que je la sente se détendre sous moi. Ensuite, très doucement, je commençai à bouger, me retirant à peine avant de replonger, mesurant chaque poussée.

***

Je ne sais pas combien de temps cela dura. Le temps fait des choses étranges dans ces moments-là : il s’étire et se comprime selon l’intensité de ce qui se passe. Ce dont je me souviens clairement, en revanche, c’est du moment où Camila commença à gémir, d’une voix basse et douce, et de la façon dont cela changea quelque chose en moi. Je cessai de réfléchir à ce que je faisais et commençai à le ressentir.

J’accélérai peu à peu, suivant ce qu’elle me demandait sans paroles : l’arc de son dos, la pression de ses talons sur mes hanches, le son de sa respiration qui devenait de plus en plus irrégulière. Chaque poussée entrait dans un bruit humide qui remplissait la chambre, mêlé à ses gémissements et au léger grincement du sommier. Il faisait chaud. L’après-midi continuait d’entrer par les persiennes. En dehors de la chambre, le monde existait, mais il était très loin.

— Plus fort, dit-elle en m’agrippant les fesses des deux mains. Tu ne vas pas te casser, vas-y, plus fort.

Je me mis à la baiser pour de bon. Je lui enfonçai la bite jusqu’au fond d’une poussée profonde et elle lâcha un cri qu’elle étouffa à moitié contre mon épaule. Je lui attrapai une jambe sous le genou et la soulevai, l’ouvrant davantage, et sous cet angle je pénétrai encore plus profondément. Je voyais ses seins bouger à chaque coup de reins, ses mamelons sombres danser devant mon visage, et j’abaissai la bouche pour en sucer un tout en continuant à la baiser.

— Oui, comme ça, comme ça, haletait-elle, la voix complètement brisée. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je la tournai sur le côté un moment et la pénétrai de nouveau sous un autre angle, avec l’une de ses jambes par-dessus mon épaule. Je la sentais si humide que je glissais en elle, et pourtant elle me serrait si fort que chaque poussée m’arrachait un grognement. Elle porta une main à son clitoris et commença à se frotter tandis que je la baisais, me regardant dans les yeux, et cette image — Camila jouissant seule sur ma bite — faillit m’achever sur-le-champ.

— Ne t’arrête pas, dit-elle les yeux fermés.

Je ne m’arrêtai pas.

Je la sentis se tendre sous mes mains, entendis sa respiration se couper et sentis sa chatte se contracter en spasmes rythmiques autour de ma bite. Elle jouit une deuxième fois en me serrant les hanches avec ses talons et en m’enfonçant les ongles dans le dos. À cet instant, je ne pus plus contrôler ce qui se passa. Je m’enfonçai tout entier une dernière fois, sentis tout jaillir depuis la base et éjaculai en elle en longs jets que je ne pus retenir. Je la sentis se remplir à l’intérieur, jet après jet, tandis qu’elle continuait à trembler sous moi. Je restai immobile au-dessus d’elle pendant que nous reprenions tous les deux notre souffle, écoutant le silence de la maison et le bruit lointain du quartier, ma bite toujours enfouie, palpitant dans sa chatte trempée de son foutre et du mien.

Nous restâmes ainsi un bon moment. Aucun de nous ne parla. Quand je me retirai enfin, un filet épais de sperme lui coula entre les cuisses et tacha le drap. Elle le regarda du coin de l’œil et ne dit rien.

— Tu as joui en moi, dit-elle enfin. Ce n’était pas une question.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, répondis-je. Je suis désolé.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle fixait le plafond.

— Moi non plus, je ne voulais pas que tu t’arrêtes, dit-elle enfin. Alors j’imagine que nous sommes tous les deux responsables.

— Tu es dans ta période fertile ?

— Je ne crois pas. Mais je n’en suis pas complètement sûre non plus.

Nous nous regardâmes. Il y avait quelque chose d’étrangement comique dans cette conversation, allongés tous les deux nus dans mon lit, la lumière du couchant de plus en plus basse et la chaleur encore collée à notre peau.

— Quoi qu’il arrive, dis-je, je ne te laisserai pas seule.

Elle se tourna vers moi et me regarda dans les yeux pendant quelques secondes qui me semblèrent interminables.

— Je sais, dit-elle.

***

Après cela, nous avons pris une douche, remis de la musique et mangé quelque chose dans la cuisine comme s’il s’agissait d’un après-midi normal. Ce n’était pas un après-midi normal. Nous le savions tous les deux et aucun de nous ne le disait, et il y avait quelque chose de réconfortant dans ce silence partagé. Plus tard, nous sommes sortis retrouver les autres et avons fêté notre anniversaire comme prévu, avec de la musique, des rires et quelques bières sur la terrasse habituelle.

Nos amis ont remarqué quelque chose de différent entre nous. Certains l’ont dit, d’autres se sont contentés de nous regarder avec ce sourire qui signifie qu’ils l’avaient déjà vu venir. Ce soir-là, le monde extérieur me semblait un peu irréel, comme si ce qui s’était passé cet après-midi dans ma chambre était la seule chose vraie et que tout le reste n’était qu’un décor.

***

Nous sommes restés ensemble après cela. Nous avons continué à nous voir, à dormir ensemble, à construire quelque chose qui n’avait plus besoin de nom parce que c’était trop réel pour tenir dans un seul mot. Quelques semaines plus tard, Camila acheta un test de grossesse dans une pharmacie d’un autre quartier, pour que personne de connu ne nous voie.

Elle m’appela depuis la salle de bains de chez elle.

— C’est positif, dit-elle.

Je restai silencieux pendant quelques secondes.

— D’accord, dis-je.

— D’accord ? répéta-t-elle, et dans sa voix il y avait davantage d’incrédulité que de peur.

— Je suis heureux, dis-je, et c’était entièrement vrai.

C’est à ce moment-là que je sus avec certitude ce que je soupçonnais depuis des mois : Camila n’était pas seulement mon premier amour ni ma première fois. C’était la personne avec qui je voulais construire tout ce qui viendrait ensuite.

Aujourd’hui, nous avons deux enfants et une vie que je n’aurais pas pu imaginer cet été-là. Mais parfois, lorsque la chaleur estivale entre d’une certaine manière par les fenêtres, je me souviens d’elle assise au bord de mon lit, me demandant si j’avais peur.

J’avais peur. Et je l’ai fait quand même. Ce fut la meilleure décision de ma vie.