La nuit où j’ai cessé d’être vierge

J’avais vingt ans et je ne savais rien. Non pas parce que j’étais ignorante — j’étudiais la biologie à l’université et j’avais lu de tout — mais parce que j’avais toujours classé le sexe dans la catégorie des « choses pour plus tard ». Mes amies parlaient de leurs aventures avec ce mélange de fierté et de honte propre aux confidences à voix basse, et j’écoutais avec curiosité, mais sans urgence. Je n’avais pas l’impression de passer à côté de quelque chose. Jusqu’à l’arrivée de Rodrigo.

Je l’ai rencontré en deuxième année, dans le module d’anatomie humaine. C’était un garçon mince, avec des lunettes à monture fine et l’habitude de regarder ses mains quand il parlait à quelqu’un. Il n’avait pas d’amis proches à la faculté ; il passait les pauses à lire ou à revoir ses notes et, lorsque la professeure a formé les groupes de travail pour le projet du semestre, tous les autres avaient déjà un partenaire. Il s’est retrouvé avec moi. Le travail consistait en une maquette détaillée de l’appareil reproducteur, ce qui, dans d’autres circonstances, n’aurait été qu’un travail parmi d’autres. Avec Rodrigo, ce fut autre chose.

Au début, nous travaillions à la faculté, dans les laboratoires après les cours. Il parlait peu, mais quand il ouvrait la bouche, il savait de quoi il parlait. Il avait une précision presque clinique pour nommer les choses que j’avais du mal à prononcer sans baisser la voix. La première fois qu’il a dit « ovaires » devant la maquette, sans la moindre gêne, je l’ai regardé comme s’il appartenait à une espèce différente de la mienne.

Le projet exigeait plus de temps que nous ne l’avions prévu. Ma mère a suggéré que Rodrigo reste à la maison quelques jours afin que nous puissions avancer sans perdre nos après-midis dans les transports. Nous lui avons préparé la chambre d’amis et je lui ai dit qu’il pouvait utiliser la cuisine comme si c’était la sienne.

Les premiers jours furent tranquilles. Nous travaillions l’après-midi, nous mangions à la table de la salle à manger sans trop parler et, le soir, chacun regagnait sa chambre. Mais j’ai commencé à remarquer certaines choses. La façon dont, lorsqu’il était concentré sur la maquette, il levait les yeux et me regardait une seconde avant de reprendre ce qu’il faisait. La chaleur de sa main près de la mienne quand il me montrait un détail. Le fait qu’il s’assurait toujours que j’avais de l’eau ou du café avant de se servir lui-même. Je ne pensais pas que c’était intentionnel. C’était simplement Rodrigo, avec sa maladresse sociale et ses silences confortables.

***

Mes parents sont partis jeudi matin. Un voyage qu’ils planifiaient depuis des mois. Ils m’ont laissé de l’argent pour la semaine et la liste des numéros d’urgence collée sur le réfrigérateur, comme si j’avais douze ans.

Ce soir-là, Rodrigo et moi avons terminé la maquette. Nous l’avons posée sur le bureau de la salle à manger et nous nous sommes regardés avec cette satisfaction particulière que procurent les travaux réussis. Nous avons dîné tard, ouvert une bouteille de vin que j’ai trouvée dans le placard et parlé davantage que pendant tous les jours précédents réunis. Il m’a raconté qu’il était fils unique, que son père voyageait beaucoup pour son travail et qu’il avait appris à être seul sans que cela lui pèse trop. Je lui ai dit que l’idée de sortir de l’université sans savoir quoi faire de ma vie me faisait peur.

— Tout le monde en sort sans le savoir, a-t-il dit. Ce qui change, c’est celui qui l’admet.

Je suis allée me coucher avec cette pensée qui tournait dans ma tête.

***

Un bruit m’a réveillée. Quelque chose entre un gémissement étouffé et un craquement de lit. Il était deux heures du matin, d’après mon téléphone. La chambre d’amis se trouvait au bout du couloir, après la salle de bains, et la porte était entrouverte.

Il a probablement bougé dans son sommeil.

Je me suis levée pour aller aux toilettes et, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai vu la lumière de son téléphone éclairer le plafond. Sans le vouloir, j’ai regardé.

Rodrigo était allongé sur le dos, les yeux fermés et les écouteurs aux oreilles. Il avait la main dans son caleçon et bougeait lentement, avec la concentration de quelqu’un qui ne s’attend pas à être interrompu. Sur l’oreiller, à côté de lui, se trouvait mon débardeur bleu que j’avais laissé dans la salle de bains ce matin-là.

Je suis restée paralysée dans le couloir, la main toujours posée sur le chambranle.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Suffisamment longtemps pour sentir une chaleur dans le bas-ventre que je n’avais jamais reconnue sous cette forme. Suffisamment longtemps pour remarquer chaque détail : le rythme de sa respiration, l’angle de son cou, la façon dont sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous son tee-shirt à moitié relevé, la tension de son ventre, ce qu’il tenait dans sa main et qui bougeait avec patience, avec une franchise brutale qui m’assécha la bouche. Il était gros. Plus que je ne l’avais imaginé dans l’abstrait. L’image me traversa d’une manière si physique que je serrai les cuisses sans m’en rendre compte, sentant un fourmillement humide entre mes jambes, et la chaleur s’intensifia jusqu’à me faire brûler le visage.

Rodrigo avait baissé son caleçon juste assez pour sortir sa bite et la tenait de sa main fermée, la faisant glisser de haut en bas dans un mouvement lent et méthodique, comme s’il la connaissait par cœur. Le gland apparaissait, sombre et brillant, lourd, ferme. Chaque passage lui arrachait un son étouffé qui vibrait dans sa gorge. Et mon débardeur bleu, noué près de sa hanche, était là comme une provocation stupide et directe. Je me suis rendu compte que ma respiration était brisée, que mes doigts s’enfonçaient dans le bois du chambranle et qu’une pulsation chaude et nouvelle me battait dans la chatte, si intense qu’elle m’effrayait autant qu’elle me fascinait.

Quand j’ai commencé à me retirer, mon pied a touché le sol, qui a grincé.

Rodrigo a ouvert les yeux.

Nous nous sommes regardés. Il s’est redressé d’un coup, a retiré ses écouteurs et, pendant plusieurs secondes, aucun de nous n’a parlé.

— Sara, a-t-il dit d’une voix très basse.

— J’allais aux toilettes, ai-je répondu.

Un nouveau silence.

— Ton débardeur… a-t-il commencé.

— Je l’ai vu.

Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas partie. Peut-être parce que lui non plus ne bougeait pas. Peut-être parce que la honte était à nous deux et que cela la rendait plus supportable. Nous nous sommes regardés un instant de plus, puis j’ai fait demi-tour et je suis entrée dans ma chambre. J’ai mis beaucoup de temps à m’endormir, l’image de sa main refermée sur sa bite battant derrière mes yeux.

***

Le lendemain, nous avons parlé le moins possible. Nous avons pris le petit déjeuner sans trop nous regarder dans les yeux, vérifié la maquette une dernière fois et il a dit qu’il devait étudier pour un autre examen. J’ai dit que moi aussi. J’ai passé l’après-midi à lire sans retenir quoi que ce soit de ce que je lisais.

À dix heures du soir, je me suis assise au bord de mon lit et je suis restée à fixer la porte.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Je continuais à penser à ce que j’avais vu. Non pas avec honte, mais avec une curiosité qui me troublait parce qu’elle n’avait pas de nom. Ce que j’avais ressenti dans ce couloir n’était pas de la peur. Je me suis levée.

Sa porte était fermée cette fois. J’ai frappé avec les phalanges.

— Oui ? a-t-il dit.

— C’est moi.

Il a tardé à répondre. Puis j’ai entendu ses pas et la porte s’est ouverte. Il portait un tee-shirt gris et avait les cheveux ébouriffés. Il m’a regardée comme s’il ne savait pas si j’allais m’excuser ou disparaître.

— Je peux entrer ? ai-je demandé.

Il a acquiescé et s’est écarté.

Je me suis assise sur la chaise du bureau. Il est resté debout près du lit. La chambre sentait son eau de Cologne, quelque chose de neutre et de propre que j’avais commencé à associer aux après-midis de travail.

— Je n’aurais pas dû continuer à regarder hier, ai-je dit.

— Je n’aurais pas dû avoir ton débardeur.

— Non.

Un silence.

— Pourquoi tu l’avais ? ai-je demandé.

Rodrigo a baissé la tête. Ce geste qu’il avait de regarder ses mains.

— Parce que tu me plais. Depuis le début du projet. Je ne sais pas comment mieux l’expliquer.

Je n’ai rien dit. Lui non plus.

Puis je me suis levée, j’ai marché jusqu’à lui et je l’ai embrassé.

***

Je n’avais jamais embrassé quelqu’un de cette façon. Avec intention. En le ressentant des épaules jusqu’aux genoux. Ses mains ont mis une seconde à réagir, comme s’il ne parvenait pas tout à fait à y croire, et lorsqu’elles m’ont entouré la taille, ce fut avec une douceur que je n’attendais pas de quelqu’un que j’avais vu dans cet état la nuit précédente. J’ai senti ses doigts chauds dans le bas de mon dos, me serrant avec précaution, et la pression de sa bouche contre la mienne m’a laissée tremblante, sa langue explorant lentement, goûtant, trouvant mon souffle mêlé au sien. Il m’embrassait comme s’il avait faim et patience à la fois, et cela m’a encore davantage excitée.

Nous nous sommes assis sur le lit. Il m’a demandé à voix basse si j’étais sûre. Je lui ai dit que oui. Je lui ai aussi dit que c’était la première fois. Son expression n’a pas changé. Il a simplement acquiescé et m’a embrassée de nouveau, plus lentement.

Il m’a retiré mon tee-shirt avec précaution, comme s’il avait peur de casser quelque chose. Quand il m’a regardée, il n’y avait ni empressement fébrile ni maladresse. Il me regardait seulement comme s’il avait tout le temps du monde, et cela m’a rendue plus nerveuse que tout ce qu’il aurait pu faire. Il a descendu sa bouche jusqu’à mon cou, m’a léché la peau juste sous l’oreille et j’ai senti un frisson me parcourir tout entière. Ses mains sont remontées le long de mes côtes et il m’a touché les seins par-dessus mon soutien-gorge, tâtonnant, apprenant le poids de ma chair avec une révérence qui ne lui ôtait rien d’animal. Lorsqu’il a défait l’attache, l’air a effleuré mes tétons et un gémissement bref, honteux et délicieux, m’a échappé.

— Comme ça, a-t-il murmuré presque contre ma peau. Sa voix était rauque. « Comme ça, c’est bien. »

Il a relevé la tête pour me regarder comme s’il me posait une question sans paroles, et j’ai acquiescé. Alors il m’a léché un téton, puis l’autre, du bout de la langue, d’abord doucement puis avec davantage d’insistance, me faisant arquer le dos. J’ai senti ma chatte s’humidifier immédiatement, une chaleur palpitante qui m’a remplie d’impatience. J’ai passé la main dans ses cheveux et ai tiré un peu, sans savoir si c’était ainsi qu’il fallait faire, et il a laissé échapper un son sourd et satisfait avant de descendre lentement le long de mon abdomen, laissant une traînée de baisers humides jusqu’à la taille de mon pantalon.

Il s’est arrêté là, la bouche à quelques centimètres de ma peau, et m’a regardée une fois encore.

— Je peux ? a-t-il demandé en indiquant de la tête la partie basse.

Je n’ai rien fait d’autre qu’écarter un peu plus les jambes et acquiescer. Il m’a baissé le pantalon et la culotte avec une lenteur exaspérante, sans détourner les yeux de moi. L’air de la chambre m’a frappée de plein fouet entre les cuisses et mon estomac a fait un bond. Rodrigo a posé les mains sur mes genoux pour m’ouvrir lentement et, lorsqu’il a vu mon sexe déjà trempé, complètement exposé, il est resté immobile une seconde, déglutissant comme si la vue l’avait désarmé.

— Putain, Sara, a-t-il dit, et cette phrase a suffi à me faire trembler.

Il m’a embrassée d’abord à l’intérieur des cuisses, la bouche ouverte et chaude, s’approchant du centre avec une patience cruelle. Puis il a plongé sa langue dans ma chatte d’un seul coup, léchant de bas en haut avec une pression ferme qui m’a arraché un gémissement aigu. Il m’a agrippé les hanches pour me maintenir tandis qu’il continuait à me bouffer, écartant mes lèvres avec les doigts et enfonçant sa langue plus profondément, la faisant tourner sur mon clitoris jusqu’à ce que je commence à me frotter contre son visage, perdue dans une vague de plaisir sale et grandissant. Chaque fois qu’il suçait, chaque fois qu’il changeait de rythme, il me faisait trembler davantage. Je sentais comme il m’ouvrait, comme l’humidité me coulait entre les jambes, comme le désir me remplissait tout entière avec une urgence qui n’avait jamais eu de nom.

— Rodrigo, ai-je dit presque sans voix. Je veux que tu mettes ta bite en moi.

Il a relevé la tête. Sa bouche brillait et sa respiration était désordonnée.

— Tu es sûre ? a-t-il répété.

— Rodrigo. Oui.

Il a retiré son tee-shirt et baissé son pantalon avec une hâte qui contrastait avec tout ce qui avait précédé. Sa bite en est sortie, lourde, épaisse, la peau tendue et chaude, sa courbe ferme saillant contre son ventre, ce qui m’a laissée bouche bée. Je me suis approchée un peu, fascinée, et il a laissé échapper un bref rire incrédule avant de m’embrasser à nouveau et de se glisser entre mes jambes. Il s’est installé sur le lit, m’a davantage ouvert les jambes avec les mains et a frotté le bout contre mon entrée, mouillant le gland de mes fluides avant de pousser lentement.

Lorsqu’il m’a pénétrée, il l’a fait avec une précaution à laquelle je ne m’attendais pas. Il y eut une douleur brève et aiguë qui m’a fait serrer ses épaules, et il s’est arrêté, m’a demandé si tout allait bien et a attendu que je lui dise oui. Ensuite, la douleur s’est dissoute en quelque chose de complètement différent. Quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je l’ai senti avancer en moi, me remplissant centimètre après centimètre, m’étirant, m’ouvrant avec une pression chaude et solide qui m’a fait rejeter l’air d’un coup. Rodrigo respirait lourdement, se maîtrisant, enfoncé à moitié puis jusqu’au fond, immobile un instant pour me laisser m’habituer. Lorsqu’il a enfin commencé à bouger, il l’a fait lentement, retirant à peine sa bite avant de la remettre avec un glissement humide qui produisait un bruit obscène, délicieux.

J’ai gémi sans honte. Ce fut la première fois que j’ai compris pourquoi les murs sont si minces dans les appartements.

Le rythme était lent au début, puis il ne le fut plus. Je me suis agrippée à lui, lui ai enfoncé les ongles dans le dos sans le vouloir et il a répondu en accélérant jusqu’à ce que je cesse de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à cet instant. Il m’ouvrait à chaque poussée, la base de sa bite cognant contre ma chatte avec une insistance qui m’excitait de plus en plus. Il s’est penché sur moi pour m’embrasser, m’a saisie par la taille, a changé l’angle et m’a pénétrée plus profondément, effleurant à l’intérieur un point qui m’a fait voir des étoiles. Je l’ai entouré de mes jambes, ai serré les talons contre son cul et l’ai accueilli avec une urgence presque désespérée, l’entendant grogner contre ma bouche lorsque je me suis déplacée pour mieux le rejoindre. La sueur nous humidifiait la peau. Les draps se froissaient sous nous. Il me parlait à l’oreille d’une voix brisée, me disant que j’étais mouillée, que j’étais tellement putain de serrée, qu’il me sentait incroyablement bien, et je n’avais aucune raison de lui cacher qu’il me rendait folle.

— Comme ça, Sara. Comme ça, putain.

— Plus, lui ai-je demandé, sentant le plaisir s’accumuler dans le bas de mon ventre à chaque coup de reins. Ne t’arrête pas.

Il m’a menée juste au bord avec sa main entre mes cuisses, frottant mon clitoris tout en continuant à me pénétrer, et alors l’orgasme m’est tombé dessus comme une décharge brutale. Mon dos et mes hanches se sont arqués, mes jambes se sont mises à trembler d’une façon absurde et magnifique, et toute ma chatte s’est contractée autour de lui par vagues serrées, presque douloureuses tant elles étaient intenses. J’ai crié son nom sans réfléchir. Rodrigo a poussé un grognement rauque, s’est enfoncé jusqu’au fond et a joui en moi dans une lourde secousse, sa bite palpitant tandis qu’il déversait son sperme à l’intérieur de moi. Je l’ai senti se répandre chaud et abondant, me remplir de l’intérieur tandis qu’il serrait les dents contre mon cou et restait là une seconde, tremblant, jusqu’à ce que son corps se relâche sur le mien.

Nous sommes restés immobiles un moment, enlacés et sans parler. Je sentais son sperme s’écouler lentement en moi, mélangé à l’humidité entre mes jambes, et cette sensation m’a fait sourire contre son épaule sans que je comprenne pourquoi elle me paraissait à la fois si intime et si sale.

***

Nous sommes restés éveillés un moment après, parlant à voix basse, les draps froissés entre nous. Il m’a dit qu’il n’avait jamais été avec quelqu’un qui comptait vraiment pour lui. Je lui ai dit que je ne savais pas encore si cela m’incluait.

— Si, a-t-il répondu sans hésiter.

Je n’ai pas dormi dans ma chambre cette nuit-là. Le matin, lorsque mes parents ont appelé pour demander comment nous allions, je leur ai dit que le projet était très réussi.

***

Je n’ai raconté à personne ce qui s’était passé cette semaine-là. Pas tout de suite. Les choses qui en valent la peine ont souvent besoin de temps pour trouver les mots.

Rodrigo et moi avons rendu la maquette et obtenu la meilleure note du groupe. La professeure l’a présentée comme exemple en classe. Personne ne savait que nous l’avions construite en trois jours et que nous avions passé le reste du temps à découvrir que les connaissances théoriques et l’expérience pratique sont deux choses très différentes.

Nous nous sommes mis en couple quelques mois plus tard. Sans grandes déclarations, sans le drame que j’avais toujours imaginé accompagner ce genre de moments. Un jour, nous étions simplement ensemble, et aucun de nous n’a eu besoin de le dire à voix haute pour le savoir.

Le débardeur bleu est resté à moi. Mais après cette nuit-là, chaque fois que je le portais, je pensais à lui.