La nuit où mon amie m’a avoué qu’elle était vierge

Je venais tout juste d’avoir vingt-cinq ans quand on m’a envoyé à Moyobamba. C’était mon premier vrai boulot après trois ans d’études techniques à Lima, et l’entreprise de cacao m’avait nommé superviseur qualité sur un projet pilote qui démarrait à peine. Je suis arrivé avec deux valises, une énorme attente et une petite amie restée dans la capitale en promettant que la distance ne serait pas un problème.

Le climat m’a broyé les premiers jours. Une humidité poisseuse qui ne lâchait même pas la nuit, des moustiques gros comme des pièces de monnaie et une chaleur qui me trempait la chemise avant midi. Les gens du coin étaient gentils, cela dit. Ils saluaient tout le monde dans la rue, t’offraient de la chicha de jora même si tu venais à peine de les rencontrer. Mes collègues venaient aussi de Lima — on était comme une petite colonie au milieu de la jungle — alors en une semaine on avait déjà un groupe formé pour les déjeuners.

Au bout de trois mois, la routine s’était installée. Me lever à six heures, café dans le couloir de la quinta, marche jusqu’au bureau, huit heures de paperasse et d’échantillons de laboratoire, retour à la chambre, bière tiède avec les gars dans la cour. Rien ne me sortait du script jusqu’à ce lundi de février où je suis arrivé tôt et je l’ai trouvée, elle, en train d’attendre l’ouverture des bureaux.

Lucía Carmela Hidalgo. Vingt-sept ans. Née à Cajamarca, élevée par une grand-mère stricte, études techniques terminées à Lima. Elle m’a tout balancé d’une traite pendant qu’on attendait le gardien, comme si elle avait appris son CV par cœur. Teint très blanc, une foule de taches de rousseur sur les pommettes, cheveux châtains attachés en queue de cheval haute. Et un sourire qui ne collait pas à son discours formel, un sourire qui lui échappait sans permission.

—Mateo —je lui ai dit en tendant la main—. Bienvenue au bout du monde.

—On me l’a dit à Lima —a-t-elle répondu en riant—. Que c’était le bout du monde. Je vois qu’ils n’exagéraient pas.

On nous a affectés à la même équipe. Même service, bureaux contigus, mêmes horaires. En deux semaines on était déjà comme cul et chemise, et la chemise, clairement, c’était moi. Lucía avait quelque chose que je n’avais jamais vu chez aucune fille : une capacité étrange à écouter. Elle ne faisait pas semblant d’être intéressée, elle écoutait vraiment, et quand tu lui racontais quelque chose, elle te rendait une remarque qui faisait un peu mal parce qu’elle tombait toujours juste. Au bureau, on chuchotait sur le chef, aux déjeuners on discutait de tout le reste, et le soir, chacun dans sa chambre, on continuait par messages jusqu’à ce que le téléphone rende l’âme.

—Tu n’as pas besoin de dormir, toi ? —je lui ai écrit une nuit.

—Toi non plus —m’a-t-elle répondu deux secondes plus tard.

Le problème a commencé autour du quatrième mois. Un matin, je l’ai regardée se servir un café et, sans prévenir, j’ai eu l’image de ce que ce serait de l’embrasser. Ce n’était ni une idée sale ni quelque chose de préparé, c’est apparu d’un coup, comme une chanson qui t’agresse en plein milieu d’une rue. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’elle. Le lendemain je me suis forcé à ne plus la regarder plus qu’il ne fallait, mais il était déjà trop tard. Elle avait ouvert une porte dans ma tête que je ne savais plus refermer.

Camila, ma petite amie à Lima, m’appelait deux fois par semaine. Les conversations étaient devenues une formalité. Elle parlait de son travail, je répondais par monosyllabes, elle se fâchait, je promettais de faire mieux et on raccrochait sans avoir dit quoi que ce soit d’important. Je l’aimais, je pensais, mais je l’aimais comme on aime un meuble familier, en sachant qu’il est là sans le voir.

Avec Lucía, c’était différent. Avec Lucía, je pensais à elle sous la douche. C’était me demander, pendant qu’on déjeunait d’un caldo de gallina, quelle tête elle ferait si je lui passais la main sur la jambe sous la table et que je l’entendais respirer à fond sans savoir quoi faire de ça.

Minable, Mateo. Tu te comportes comme un crétin.

Les quintas où nous vivions étaient très différentes. La sienne avait une propriétaire qui ressemblait à une nonne retirée du monde : visites masculines, interdites ; musique après neuf heures, interdite ; parfum fort, suspect. La mienne, en revanche, était une maison de trois étages avec des chambres louées à des soldats et à des ouvriers, et personne ne contrôlait rien. Le problème, c’est que trois de mes collègues vivaient dans la même quinta, et tout ce qui se passait à mon étage se savait le lendemain à la cantine.

Ce soir-là il pleuvait fort. J’avais envoyé un message à Lucía à dix heures, en commentant une nouvelle série. Elle m’a répondu tout de suite, et entre deux plaisanteries je lui ai écrit, sans vraiment y penser : « Tu viens la regarder dans ma chambre ? ». C’était une blague. Lucía n’accepterait jamais. Je le savais. C’était le genre de fille qui n’entrait même pas seule dans un ascenseur avec un inconnu.

Elle a mis trois minutes à répondre.

« J’arrive dans une demi-heure. Tu veux que j’apporte quelque chose ? »

J’ai lu le message quatre fois. J’avais la bouche sèche. Je lui ai répondu un seul mot, « pisco », parce que rien d’autre ne me semblait plus cohérent, et je me suis assis sur le lit, le cœur à mille, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer.

***

Elle est arrivée à onze heures vingt, trempée jusqu’aux os, avec un sac plastique pendu au bras. Dedans, elle avait apporté deux bouteilles de pisco sour préparé, un sachet de canchita et un paquet de chocolats. Elle a ri en me voyant, et son rire a secoué les gouttes de sa frange.

—Tu es folle —je lui ai dit en lui passant une serviette.

—Je sais —a-t-elle répondu en s’essuyant les cheveux—. Mais je suis déjà là.

J’ai éteint le plafonnier, je n’ai laissé allumée que la lampe de chevet et j’ai mis un film au hasard, un film français qui s’appelait La chambre blanche, sur un couple qui se retrouve en cachette dans un hôtel près de la mer. On s’est allongés sur le lit parce qu’il n’y avait pas de canapé, le dos appuyé au mur et les pieds croisés, à manger de la canchita et à boire le pisco par petites gorgées.

Le film est vite passé au second plan. Lucía a commencé à me raconter des choses qu’elle n’avait jamais mentionnées au bureau. Qu’adolescente elle avait été grosse, vraiment grosse, que les garçons du lycée lui disaient des choses cruelles et qu’elle s’était habituée à n’attendre rien de personne. Qu’elle n’avait embrassé qu’un homme, et que ça avait été un baiser affreux, à une fête de fin d’études où on lui avait versé de la vodka dans son soda sans le lui dire. Que sa mère ne lui avait jamais parlé de sexe, pas une seule fois, et qu’elle comprenait les choses à travers les romans qu’elle lisait en cachette.

—Jamais ? —je lui ai demandé, pour être sûr d’avoir bien compris.

—Jamais —a-t-elle répété, en regardant l’écran et pas moi—. À vingt-sept ans je suis encore vierge, Mateo. C’est comme ça.

Elle l’a dit avec un calme qui m’a laissé sans voix. Il n’y avait ni honte dans sa voix, ni provocation. C’était un fait. Comme si elle m’avait dit qu’elle était allergique aux cacahuètes.

À ce moment-là, sur l’écran, le couple du film a commencé à se déshabiller dans une chambre aux rideaux blancs qui ondulaient dans le vent. La femme ouvrait la chemise de l’homme, et la caméra faisait des plans serrés sur sa main qui remontait le long de son cou.

—Éteins ça —m’a demandé Lucía, à voix très basse.

J’ai éteint la télévision. J’ai regardé l’heure : deux heures dix du matin.

—Il est tard —je lui ai dit—. Reste dormir et je t’accompagnerai à ta chambre tôt le matin.

Elle a acquiescé sans parler.

On s’est couverts avec le drap, tous les deux habillés, elle sur le côté, tournée dos à moi. J’ai éteint la lampe. La lumière jaune du lampadaire de la cour entrait par la fente du rideau et lui dessinait une bande sur l’épaule.

***

Je n’ai pas dormi. Je savais qu’elle non plus. Je le sentais à sa façon de respirer, trop régulière, trop soignée pour être un vrai sommeil. On est restés comme ça dix minutes, peut-être vingt, dans un faux calme plus bruyant que n’importe quelle conversation.

J’ai beaucoup pensé. J’ai pensé à Camila, au travail, à ce que dirait Lucía si je me trompais et que je me faisais envoyer au diable. J’ai pensé qu’elle était peut-être venue en sachant exactement ce qui allait se passer. J’ai pensé que j’étais peut-être un idiot.

Au final, ce qui a pesé le plus, c’est la main qu’elle avait laissée abandonnée sur le drap, à quinze centimètres de moi, comme si elle l’avait oubliée là exprès.

Je me suis approché lentement. J’ai posé ma main droite sur sa poitrine, sur le polo, sans la glisser dessous, sans bouger. Simplement posée. J’ai senti qu’elle était grande, beaucoup plus grande qu’elle n’en avait l’air sous ses vêtements de travail, et qu’elle était chaude. J’ai attendu. J’ai compté jusqu’à vingt. Lucía n’a pas bougé.

J’ai serré un peu la main. Je l’ai sentie respirer plus profondément, une seule fois. J’ai commencé à la caresser par-dessus le polo, lentement, presque sans pression, en dessinant des cercles. J’ai passé mon pouce sur son téton à travers le tissu et j’ai senti qu’il durcissait. Elle n’a pas ouvert les yeux. Elle n’a pas parlé.

Je me suis enhardi. J’ai passé la main sous le polo et je lui ai remonté le dos jusqu’à l’agrafe du soutien-gorge. Je l’ai défaite d’un geste, surpris moi-même que ça me réussisse du premier coup. Quand je suis revenu sur le devant, je l’ai trouvée déjà seins libres du soutien-gorge, les seins lâchés, chauds, remplissant ma paume. Je lui ai embrassé le creux entre les deux et je l’ai entendue lâcher un soupir minuscule, comme une fuite d’air par une fissure.

—Lucía —j’ai murmuré.

—Ne dis rien —m’a-t-elle répondu, les yeux toujours fermés—. S’il te plaît, ne dis rien.

J’ai compris. Si je parlais, elle allait devoir décider, et décider était précisément ce qui lui faisait peur. Tant que c’était quelque chose qui arrivait et non quelque chose qu’elle choisissait, elle pouvait le supporter.

Je lui ai embrassé les seins avec précaution, sans me presser, en ayant conscience que pour elle tout était la première fois de tout. La première fois qu’une bouche suçait un téton jusqu’à le rendre dur et sensible. La première fois qu’une main d’homme descendait sur son ventre, lui coupant la respiration en petits à-coups. La première fois qu’elle sentait la pression d’un corps sur le sien, avec un poids réel, sans barrière.

Je lui ai baissé son jean lentement, en lui laissant le chemin libre pour qu’elle le retire elle-même si elle voulait. Elle l’a fait. Elle a envoyé le pantalon du pied du lit d’un coup de talon, les yeux toujours fermés. Je l’ai touchée entre les jambes, par-dessus sa culotte, et je l’ai trouvée trempée. J’ai fait courir mes doigts en cercle, d’abord doucement, puis un peu plus fermement, sentant la chaleur et le tremblement que son corps me renvoyait. Elle a soulevé les hanches de deux centimètres, une réponse minuscule mais claire.

—Je m’arrête ? —je lui ai demandé.

—Non —a-t-elle dit aussitôt—. Ne t’arrête pas.

Je lui ai retiré sa culotte avec deux doigts, lentement, comme si je déballais quelque chose de fragile, et je l’ai laissée découverte. Sa chatte brillait, à peine entrouverte par le désir, et le poil taillé collait à la peau humide. Je suis resté à la regarder un peu plus longtemps qu’il ne fallait, parce que la voir comme ça, si rouge et si vivante, m’a serré la poitrine. J’ai baissé la tête et je lui ai donné un lent baiser à l’intérieur de la cuisse, puis un autre plus près, jusqu’à la sentir frissonner. Quand ma langue a touché son centre, elle a cambré le dos et a laissé échapper un petit gémissement, surpris, comme si elle n’arrivait pas à croire que ça puisse procurer une telle sensation.

J’ai écarté ses lèvres avec les doigts et j’ai commencé à lui sucer le clitoris lentement, en testant la pression, en apprenant son rythme. Lucía m’a attrapé les cheveux d’une main, pas pour me faire aller plus vite mais pour se tenir. J’ai entendu sa respiration devenir hachée, et quand j’ai glissé deux doigts en elle, à peine un peu, elle s’est tendue puis s’est ouverte avec une humidité qui m’a laissé la main glissante. Je l’ai baisée avec la main pendant que je continuais à lui manger la chatte, en entrant et sortant les doigts lentement, en les courbant peu à peu jusqu’à la faire haleter contre l’oreiller.

—Comme ça —a-t-elle dit, d’une voix qui n’était déjà plus la sienne, plus basse, plus brisée—. Comme ça, Mateo.

Je l’ai entendue prononcer mon nom comme s’il lui brûlait dans la bouche. J’ai continué jusqu’à ce que ses jambes commencent à trembler. Alors j’ai relevé la tête, je me suis passé la main humide sur mon propre torse et je lui ai guidé la gauche jusqu’à mon pantalon, jusqu’à la laisser posée sur la braguette. Elle a bougé les doigts, hésitante, jusqu’à trouver la bosse dure sous le tissu. Quand elle l’a serrée, c’est elle qui a respiré fort. J’ai baissé ma fermeture, je lui ai mis dans la paume ce qu’elle cherchait, et j’ai senti ses doigts se refermer : maladroits, curieux, fascinés.

—C’est comme ça —je lui ai dit lentement, en guidant sa main—. Doucement. Tiens-le bien, n’aie pas peur.

On a fini de se déshabiller sans parler. J’ai arraché mes vêtements par à-coups, avec le sang qui me cognait dans la nuque. Elle est restée une seconde à regarder ma bite déjà dure, entièrement offerte, et elle n’a pas détourné les yeux. Ses yeux brillaient, non pas de honte, mais d’une sorte de faim timide. Elle s’est allongée sur le dos, en ouvrant davantage les jambes, et je me suis agenouillé entre elles. J’ai passé le bout de ma queue sur son entrée deux ou trois fois, en poussant à peine, en glissant sur la chaleur humide de sa vulve jusqu’à sentir ses lèvres s’écarter. Je lui ai regardé le visage.

—Si ça fait mal, tu me le dis —je lui ai rappelé.

—Continue —m’a-t-elle répondu en avalant sa salive.

Alors j’ai poussé. Je suis entré lentement, juste la pointe d’abord, jusqu’à buter contre cette résistance fermée et chaude qui m’a fait m’arrêter net. Lucía a serré les dents et m’a planté les doigts dans les bras. Je suis resté immobile, me laissant envelopper par elle, sentant comment elle m’engloutissait centimètre par centimètre, avec cette tension délicieuse d’un corps vierge s’ouvrant sous la force du mien.

—Respire —je lui ai dit à l’oreille.

Elle a respiré. Elle a tremblé. Et quand j’ai poussé un peu plus, elle a laissé échapper un long gémissement brisé qui s’est perdu contre mon épaule. Je l’ai pénétrée jusqu’au fond lentement, m’arrêtant chaque fois que je sentais qu’elle se refermait trop, et elle s’est relâchée à coups de baisers, de salive, des mains crispées sur mon dos. Quand j’ai été complètement en elle, je suis resté immobile quelques secondes, sentant sa chatte contre la base de ma bite, palpiter autour de moi comme un pouls vivant.

—Ça y est —je lui ai murmuré—. Le pire est passé.

J’ai commencé à bouger après ça, petit, lent, la joue collée à la sienne. Le premier va-et-vient a été maladroit, le deuxième plus sûr. Lucía m’a répondu aussitôt, arquant les hanches pour mieux m’accueillir, s’ouvrant peu à peu tandis que la douleur se mêlait à un plaisir humide qui lui changeait le visage. Je lui ai embrassé la bouche, je lui ai mordu la lèvre inférieure, je lui ai sucé le cou jusqu’à lui chauffer la peau, et elle me rendait tout avec un abandon féroce, me tenant par les fesses pour marquer le rythme, poussant contre moi chaque fois que je ressortais.

On a bougé ensemble pendant un bon moment. Elle apprenait vite. Elle levait les hanches pour me chercher, me plantait les doigts dans le dos, se mordait la lèvre pour ne pas faire de bruit : les voisins de la chambre d’à côté dormaient à un mètre de la tête du lit. À un moment j’ai changé de position, j’ai retourné son corps avec précaution et je l’ai mise sur le côté, une jambe au-dessus de la mienne, pour l’entrer par derrière sans cesser de lui embrasser le cou. Là, je l’ai sentie s’ouvrir mieux, plus humide, plus relâchée, et le choc de mes hanches contre ses fesses lui a arraché un gémissement plus haut, plus sincère.

—Comme ça, tu me plais —je lui ai dit, sans réfléchir.

Elle a à peine souri, le visage enfoui dans l’oreiller.

Je l’ai remise sur le dos et je lui ai écarté les jambes avec le genou. Je lui ai remis la bite en elle, cette fois plus fermement, et j’ai commencé à la baiser avec plus de rythme, entrant et sortant jusqu’à ce que le lit commence à grincer. Je lui ai sucé un sein pendant que je la baisais, puis l’autre, et elle s’est mise à trembler de cette façon que prend le corps quand il se prépare à jouir, avec les cuisses tendues et la respiration brisée. Je lui ai mis deux doigts dans le cul pour mieux la soutenir, d’abord lentement, puis avec plus d’assurance, et le sursaut qu’elle a eu m’a fait ralentir juste une seconde. Elle ne s’est pas écartée. Au contraire, elle a ouvert un peu plus les jambes et s’est laissée faire, mouillée et brûlante.

—Je veux que tu jouisses —je lui ai dit à l’oreille, sans masque, directement—. Je veux te sentir me serrer la bite.

—Ne t’arrête pas —m’a-t-elle demandé, d’une voix qui n’était plus que fil—. Ne t’arrête pas, s’il te plaît.

J’ai continué jusqu’à ce que ses cuisses changent, jusqu’à ce qu’elle se mette à se secouer sous moi, la respiration défaite et la bouche ouverte. Je l’ai sentie arriver comme un coup : la chatte qui se refermait d’un coup, les jambes qui se durcissaient, un gémissement aigu qu’elle a voulu avaler et qu’elle n’a pas pu retenir. Elle a joui avec une force qui lui a laissé le visage trempé de sueur, et j’ai continué à la pilonner deux, trois fois encore, en lui tenant les hanches pendant que son corps serrait et tremblait encore autour de ma bite.

Cette image m’a achevé. Je suis sorti d’un coup, j’ai attrapé ma bite avec la main et je suis venu sur son ventre, sur le bord de ses seins, en jets épais qui lui ont éclaboussé la peau et les draps. Lucía a entrouvert les yeux quand elle a senti la chaleur, a regardé le sperme blanc glisser sur son ventre et a laissé échapper un petit rire, épuisé, presque incrédule.

—Regarde ce que tu m’as fait —a-t-elle dit, en touchant d’un doigt une goutte tombée près de son nombril.

On est restés enlacés sans parler. La lumière du lampadaire de la cour nous découpait le corps en bandes.

***

On a dormi deux heures. À cinq heures et demie, j’ai ouvert les yeux et je l’ai trouvée déjà habillée, assise au bord du lit, en train de nouer ses lacets. Je l’ai regardée depuis l’oreiller. Elle s’en est rendu compte mais n’a pas tourné la tête.

—Je t’accompagne —je lui ai dit.

On a marché jusqu’à sa quinta sans parler. Les rues étaient vides, encore sombres, avec une odeur de terre mouillée qui montait de l’asphalte. À la porte de son immeuble, elle m’a regardé une seconde, en face, sans sourire.

—Mateo —a-t-elle dit—. Ce qui s’est passé hier soir n’a pas eu lieu.

—Ça n’a pas eu lieu —j’ai répété.

Elle est entrée. Moi, je suis retourné à ma chambre sous la première lumière du jour.

Au bureau, pendant une semaine, on s’est salués comme des collègues et rien de plus. Pas un message, pas un regard de trop. Puis, peu à peu, on est revenus à la routine : les déjeuners, les blagues, les appels tard le soir. Mais jamais, une seule fois, on n’a reparlé de cette nuit. Comme si, effectivement, elle n’avait pas existé.

Même si nous savions tous les deux que si.