Le vierge qui m’a poursuivie jusqu’à l’hôtel

Je mesure un mètre soixante-treize et je pèse le même poids qu’à vingt ans, grâce à trois matins de salle de sport par semaine. Je porte les cheveux blond clair, presque platine, depuis un voyage à Carthagène il y a deux étés. J’imagine que cette combinaison — longues jambes, épaules de nageuse, crinière claire, seins fermes qui ne se rendent pas encore à la gravité — est ce qui remplit ma boîte de messages sur Instagram chaque semaine.

Je le précise d’emblée parce que, sinon, la suite ne s’explique pas. Je réponds peu. Presque rien. Un « salut » sec, un « merci » quand quelqu’un dit quelque chose de gentil. Je ne veux donner d’espoir à personne ni avoir de longues conversations avec des inconnus. Ça me semblait une règle simple jusqu’à l’arrivée de Mateo.

— Salut, tu es magnifique.

Mateo, c’était le genre de message qu’on efface sans répondre. Dix-huit ans à peine, une photo de profil prise dans le miroir de la salle de bains et un sourire de garçon qui n’a pas encore appris à dissimuler quoi que ce soit. Moi, j’ai trente-sept ans. Je lui ai répondu « merci » et j’ai mentalement classé la conversation.

— Je veux te connaître — a-t-il écrit dix minutes plus tard.

— Je suis plus âgée que ta mère, Mateo.

— Ma mère n’a pas un corps comme le tien.

J’ai fermé l’application. Ça aurait dû être la fin.

***

Ce n’était pas la fin. Les messages arrivaient tous les jours, parfois trois fois par jour, et ils commençaient toujours pareil : un compliment sur quelque chose que j’avais posté en story, puis une déclaration brute. Qu’il se branlait en pensant à moi. Qu’il jouissait dans sa main en imaginant que c’était dans ma chatte. Qu’il était vierge, oui, mais qu’il était sûr qu’avec moi il ne ferait pas figure de débutant. Qu’il crevait d’envie de me sucer les seins jusqu’à les laisser rouges. Qu’il voulait m’enterrer la langue dans le cul et dans la chatte jusqu’à ce que je lui supplie d’arrêter.

Au début, j’effaçais ces lignes d’un coup sec du pouce et je reprenais ma journée. Ensuite, j’ai commencé à les relire deux fois. Puis, sans le vouloir, j’ai commencé à les attendre.

Il y a quelque chose, dans le désir effronté de quelqu’un de beaucoup plus jeune, qui te dérange. Ce n’est pas de la vanité, ou pas seulement. C’est le soupçon que ce garçon te regarde comme si tu étais la seule femme sur la planète, et ça, à trente-sept ans, après trois longues relations et un mariage qui s’est terminé comme finissent ces choses-là, c’est un alcool difficile à ignorer.

Un soir, fraîchement douchée, j’ai ouvert son dernier message. Il décrivait en détail ce qu’il me ferait s’il avait quinze minutes avec moi dans une chambre : comment il m’arracherait ma culotte avec les dents, comment il me boufferait la chatte jusqu’à ce que je lui agrippe les cheveux, comment il me baiserait contre le mur avec une main à la gorge. En lisant, j’ai porté la main à l’élastique de ma culotte et j’ai découvert que j’étais déjà trempée. J’ai baissé deux doigts, je les ai glissés entre les lèvres de ma chatte et je les ai sentis glisser comme si je m’étais enduite d’huile. Le clitoris me battait, gonflé, cherchant le bout des doigts. Je me suis frottée en cercles lents, en serrant les cuisses, et j’ai enfoncé mon majeur en moi jusqu’à la jointure. Je suis venue en moins de deux minutes, en me mordant la lèvre, l’autre main me pinçant un téton jusqu’à ce que j’aie mal. J’ai posé le téléphone face contre la table de nuit et je suis restée à regarder le plafond, les doigts brillants contre les draps.

Ça ne peut pas m’arriver à moi.

***

— Un café seulement — lui ai-je écrit deux semaines plus tard —. Dans un lieu public. Et si tu m’ennuies, je m’en vais.

— Où tu veux, quand tu veux.

J’ai choisi un centre commercial de l’autre côté de la ville, un café élégant avec de grands fauteuils et des nappes qui tombaient jusqu’au sol. C’était un mardi à cinq heures de l’après-midi. Je portais une robe bleu marine à fines bretelles, des sandales plates et les cheveux attachés en chignon bas. Je ne m’étais pas maquillé les yeux. Je voulais avoir l’air bien, pas préparée. Sous la robe, en revanche, j’avais mis un ensemble en dentelle noire que je n’avais pas sorti du tiroir depuis des mois. Mentir à soi-même est un exercice ancien.

Je suis arrivée quinze minutes en avance et j’ai commandé un thé glacé. J’étais en train de tourner la page de mon livre quand j’ai levé les yeux et l’ai vu traverser l’espace entre les tables.

Il était plus grand que ce que j’avais imaginé. Presque un mètre quatre-vingt-cinq, large d’épaules, tout juste douché, avec une chemise blanche sortie du pantalon. Il sentait la colonie chère et le déodorant d’adolescent, ce mélange étrange qui ne sent bon que lorsque le corps qui le porte ne s’est pas encore abîmé.

— Tu es venue — dit-il.

— Ne commence pas à croire que ça signifie quoi que ce soit.

Il a ri. Il s’est assis en face de moi et m’a regardée sans se cacher. Ses yeux allaient de mon cou à mon décolleté, puis à ma bouche, en aller-retour, comme s’il mesurait des distances.

— Tu es encore plus jolie en vrai.

— Et toi, tu es encore plus mal élevé en vrai.

— C’est juste que l’écran ne rend justice à rien.

Nous avons commandé nos boissons. Nous avons parlé vingt minutes de ses études (deuxième année d’ingénierie), du quartier où il vivait avec sa mère, d’un vieux chien qui s’appelait Bruno. Mais ce n’était pas une conversation normale. Chaque fois qu’il se penchait en avant, il le faisait lentement, comme s’il jaugeait jusqu’où il pouvait se rapprocher avant que je ne recule. Je ne reculais pas. C’était la partie qui me faisait le plus peur.

Quand les serveurs sont passés pour la dernière fois, le café était presque vide. Nos fauteuils formaient un coin à l’écart, séparés du reste par une jardinière de plantes en plastique. Notre nappe tombait jusqu’aux chevilles.

J’ai senti le frôlement contre mon mollet avant même de comprendre ce que c’était.

J’ai baissé les yeux lentement. Mateo avait glissé son pied hors de sa chaussure et remontait le long de ma jambe, orteil après orteil, sans cesser de me regarder.

— Tu crois faire quoi ? — ai-je murmuré.

— Quelque chose que tu me demandes depuis des semaines sans me le demander.

J’ai serré les genoux. Il a retiré la pression un instant puis est revenu, cette fois à l’intérieur de ma cuisse. Son pied était chaud et ferme. Il est monté jusqu’au bord de la robe et s’est arrêté.

— Dis-moi d’arrêter et j’arrête.

Je ne lui ai pas dit.

Il a monté un peu plus, jusqu’à trouver ma culotte. Le frottement de son talon contre le tissu m’a arraché un soupir que j’ai dû masquer par une gorgée de thé. Il a commencé à appuyer avec le gros orteil, d’abord doucement, puis avec un rythme délibéré, cherchant l’endroit exact où se trouvait mon clitoris. Quand il l’a trouvé, il est resté là, à presser en cercles lents, et j’ai écarté les jambes d’un demi-centimètre sans m’en rendre compte. J’ai senti ma chatte se mouiller à travers la dentelle, l’humidité envahir le tissu et le cuir du fauteuil sous moi. Mes tétons se sont durcis contre le soutien-gorge. J’ai dû attraper la tasse à deux mains.

— Tu es mouillée — a-t-il dit tout bas, sans sourire —. Je t’avais dit que tu le serais. Ça se voit même sur ton visage.

— Tais-toi — lui ai-je répondu, en écartant encore un peu les genoux.

Il m’a fait jouir là, sur le fauteuil, avec son pied. C’était un orgasme petit, tendu, silencieux, un tremblement qui m’est monté du nombril et m’a obligée à fermer les yeux deux secondes. Quand je les ai rouverts, il me regardait avec un calme qui n’avait rien de dix-huit ans.

— On y va — ai-je dit.

***

L’hôtel était à trois pâtés de maisons. Nous avons marché sans parler, sa main touchant la mienne seulement en attendant le feu vert, ma tête se répétant que j’étais encore à temps de partir. Je ne suis pas partie.

La chambre était petite, avec un lit double et un grand miroir près de la porte de la salle de bains. Il a fermé à clé de l’intérieur et a posé les clés sur la table. Il s’est retourné et m’a regardée comme s’il venait tout juste de découvrir que j’étais là.

— Je ne sais pas par où commencer — dit-il.

— Je croyais que tu avais un plan complet.

— Je l’avais il y a un moment. Maintenant que tu es là, j’oublie tout.

Cette phrase, venant d’un autre homme, m’aurait paru être un truc usé. Chez lui, elle m’a semblé vraie. Je me suis approchée, je lui ai relevé la chemise au-dessus de la tête et j’ai regardé son torse un instant. C’était le torse d’un garçon qui faisait du sport sans trop savoir pourquoi. J’ai passé la paume sur son sternum, je suis descendue jusqu’au nombril et j’ai serré sa queue par-dessus son pantalon. Il était dur comme pierre, et la bosse remuait contre ma main comme quelque chose de vivant.

— Regarde-moi pendant que je l’enlève — lui ai-je dit.

J’ai descendu lentement les bretelles de la robe. Le tissu est tombé au sol en un petit tas autour de mes chevilles. Je suis restée en soutien-gorge et culotte noires face à lui, lui laissant le temps d’enregistrer chaque chose : la courbe des seins qui débordait de la dentelle, l’humidité sombre à l’entrejambe de la culotte, la marque du soutien-gorge sur la peau. J’ai vu son pantalon se tendre jusqu’à se déformer.

— Tu avais déjà vu une femme comme ça, en vrai ?

Il a secoué la tête.

— Alors apprends à la toucher.

Je l’ai guidé avec patience. Je lui ai posé les mains sur les hanches, sur la taille, sur la poitrine. J’ai déboutonné mon soutien-gorge et je le lui ai mis dans la main. Je lui ai montré comment pincer le téton entre les doigts, comment le faire rouler, comment pincer juste avant de relâcher. Je lui ai montré à ne pas mordre avant de sucer. Je lui ai saisi la nuque et j’ai enfoncé son visage entre mes seins, et il m’a sucée comme un veau, avec faim, et je l’ai laissé faire parce que depuis des années, un homme ne m’avait pas sucée comme ça, avec cette détresse propre, sans détour.

— Plus doucement — lui ai-je dit —. Lèche d’abord. Entoure le bout avec la langue. Comme ça. Maintenant souffle.

Il obéissait, et il apprenait vite. Quand il m’a fait glisser la culotte à mi-cuisses et m’a poussée contre le bord du lit, j’ai dû lui tenir les cheveux pour le freiner.

— Doucement. Ce n’est pas une course.

Il s’est mis à genoux entre mes jambes. Il m’a ouvert les cuisses à deux mains et est resté à regarder ma chatte de près, la bouche entrouverte, comme s’il résolvait un problème. J’étais rasée, gonflée, brillante. J’ai attrapé sa main droite et j’ai guidé deux doigts : d’abord à l’extérieur, entre les lèvres, de haut en bas, pour qu’il sente à quel point j’étais mouillée. Ensuite j’ai amené le bout de son pouce au clitoris.

— Là. C’est ça qui compte. Ne presse pas fort tout de suite. Des cercles.

Il a commencé à faire des cercles maladroits. J’ai corrigé son rythme en lui serrant le poignet. Quand il a trouvé le tempo, j’ai approché sa bouche.

— Maintenant avec la langue. À plat. Longue. Du bas vers le haut.

Le premier passage m’a arraché un halètement. Le deuxième m’a fait lui agripper les cheveux à deux mains. Je l’ai dirigé avec les doigts sur les siens et avec mes hanches : « pas là, là, oui, comme ça, pas si vite, là, là, là, ne t’arrête pas ». Il a enfoncé la langue, l’a retirée, est revenu au clitoris, a sucé doucement, et quand il a appris à obéir, j’ai cessé de parler et j’ai laissé l’air sortir par bouffées. J’ai posé un talon sur son épaule pour m’ouvrir davantage. Mes jambes ont commencé à trembler au bout de quelques minutes. J’ai senti l’orgasme monter en moi, une chaleur sourde qui s’est accumulée dans mon bassin, et quand il a explosé, j’ai dû me couvrir la bouche du dos de la main pour ne pas crier. Ma chatte s’est contractée autour du vide, cherchant quelque chose à remplir, et il a continué à lécher, plus doucement, jusqu’à ce que je lui pousse le front pour qu’il s’arrête.

Quand je me suis redressée, il me regardait d’en bas, le menton brillant et les lèvres gonflées.

— Je veux voir ce que tu as — lui ai-je dit.

Il s’est levé et s’est déshabillé sans pudeur. Il était plus grand que ce que j’avais soupçonné, non par une dimension exacte mais par la façon dont il se penchait vers lui-même, légèrement vers le haut, comme une flèche. Épais à la base, les veines marquées, la tête rouge et une goutte déjà apparente. Je l’ai pris dans ma main et j’ai senti le poids, la chaleur de la peau tendue. Il a tressailli quand j’ai refermé les doigts.

— Regarde-moi — lui ai-je dit avant de commencer.

J’ai passé la langue sur toute la base, je suis montée lentement jusqu’à la pointe et j’ai léché la goutte qui pendait. J’ai vu ses yeux partir en arrière puis revenir vers moi, effrayés de se fermer de peur de perdre quelque chose. J’ai tenu la base de la main, j’ai léché avec la langue plate depuis les testicules jusqu’au frein, puis je l’ai pris en bouche. D’abord la tête, en faisant tourner ma langue autour. Ensuite la moitié, en serrant les lèvres. Ensuite jusqu’au fond, jusqu’à sentir ma gorge se contracter et mes yeux se remplir un peu de larmes. Je l’ai retiré, j’ai respiré, puis je l’ai repris. J’ai attrapé ses testicules de l’autre main et je les ai massés pendant que je suçais, montant et descendant, lui laissant bien voir comment il entrait et sortait, brillant, de ma bouche.

Je lui ai passé la langue sur les couilles, l’une d’abord, puis l’autre, et je suis remontée de là jusqu’à la pointe d’un seul long passage. Il a laissé échapper un gémissement étrange, rauque, qui ne collait pas à son visage.

— Si tu veux tenir longtemps — ai-je prévenu, la bouche à un centimètre du gland —, ne me regarde pas.

Il a fermé les yeux. Je l’ai repris jusqu’au fond et je l’y ai maintenu, le nez contre son ventre, respirant par le nez tandis que sa gorge se resserrait. Quand je l’ai relâché, il était luisant jusqu’aux testicules et il respirait comme s’il venait de courir.

***

Je l’ai allongé sur le dos dans le lit et je me suis assise sur lui. J’ai attrapé sa bite à la main, je l’ai frottée deux fois contre les lèvres de ma chatte trempée, je l’ai passée sur mon clitoris, et quand je n’ai plus pu attendre, je l’ai abaissée et je l’ai fait entrer lentement, en m’enfonçant toute seule sur lui. La première entrée a été lente, délibérée, tous les deux immobiles un instant, à nous mesurer. J’ai senti comment il m’ouvrait de l’intérieur, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que je m’assoie complètement et que je l’enfonce jusqu’au fond. Mateo a laissé échapper un son entre la surprise et le soulagement, comme quelqu’un qui comprend enfin une blague trop longue. Sa bouche s’est ouverte. Ses yeux se sont embués.

J’ai commencé à bouger, d’abord à peine, un balancement du bassin d’avant en arrière, en laissant mon clitoris frotter contre son pubis. Puis je suis montée et descendue, d’abord la pointe, puis toute la longueur, le laissant me regarder d’en bas tandis que sa bite s’enfonçait dans ma chatte.

— Ne bouge pas — lui ai-je dit —. Regarde-moi et respire.

Il a obéi. Il a posé les mains sur mes hanches et m’a laissée faire. J’ai pris mes seins à deux mains, j’ai pincé mes tétons, j’ai rejeté les cheveux en arrière. J’ai accéléré. La queue entrait et sortait en faisant un bruit humide, obscène, et je le regardais en face pour qu’il s’en souvienne. Quand il a commencé à perdre le contrôle, quand j’ai senti sa bite gonfler en moi et ses mains me serrer plus fort les hanches, j’ai ralenti. Je suis restée immobile, avec lui enterré jusqu’au fond, et je lui ai mordu le lobe de l’oreille.

— Pas encore — ai-je murmuré —. Tiens bon. Respire par le nez.

Je lui ai dit à l’oreille ce que la pornographie ne lui avait jamais appris : que le plaisir ne consiste pas seulement à finir, qu’il faut aussi savoir attendre, qu’on tient en contractant le cul et en pensant à autre chose pendant deux secondes, qu’ensuite ça revient plus fort.

On a changé. Il m’a mise de côté, une jambe sur son épaule, et il est revenu en moi. Sous cet angle-là, il touchait un point qui m’a fait agripper les draps. J’ai senti la chatte s’ouvrir autrement, plus profondément. Il me baisait avec de longues poussées, encore maladroites mais de plus en plus fermes, et je le regardais par-dessus l’épaule en lui demandant davantage.

— Plus fort. Tu ne vas pas te casser. Donne-moi plus.

On a encore changé. Il m’a mise à quatre pattes et il s’est enterré jusqu’aux couilles. Il m’a attrapée par les hanches et s’est mis à marteler, la peau contre la peau, ses testicules me frappant le clitoris à chaque coup de reins. Je me suis cambrée, j’ai enfoui le visage dans l’oreiller et j’ai senti un autre orgasme se former vite, sans prévenir. J’ai glissé une main entre mes jambes et j’ai frotté mon clitoris au rythme du sien. J’ai joui en criant dans l’oreiller, en lui serrant la bite de l’intérieur par des contractions qui lui ont arraché un gémissement.

— Putain — a-t-il dit. C’était la première injure que je lui entendais.

Je l’ai laissé monter sur moi, me regardant de haut, la bouche ouverte et les yeux immenses. Il m’a attrapé les jambes derrière les genoux et me les a poussées contre la poitrine, me pliant, et de là il m’a baisée profondément, lentement, en me regardant le visage.

— C’est ça que tu voulais ? — lui ai-je demandé, la voix coupée par chaque coup.

— C’est ça qu’il me fallait.

Quand il n’en a plus pu, il s’est retiré d’un coup, a remonté jusqu’à poser les genoux de chaque côté de ma poitrine et a laissé sa queue entre mes seins. Je les ai serrés de mes deux mains, j’ai refermé mes seins autour de lui, j’ai fait un canal serré et humide avec la salive qui me coulait de la bouche. Je lui ai craché dessus pour que ça glisse mieux. Cinq, six mouvements et il a explosé : un jet chaud m’a atteint le cou, un autre le menton, un autre est tombé entre mes lèvres entrouvertes. J’ai pris la dernière goutte en léchant sa pointe. Il a lâché un rire de garçon qui vient de gagner quelque chose et s’est laissé tomber à côté de moi, haletant, encore dur, regardant sa bite comme s’il ne croyait pas à ce qui venait de se passer.

***

Je me suis lavée seule, avec le miroir embué et le dos appuyé contre la céramique froide. J’ai passé la main sur ma chatte et je l’ai sentie gonflée, pulsante, sensible à l’eau tiède. J’ai lavé le sperme de mon cou, de ma poitrine, de mon menton. J’ai regardé mes seins rougis par ses doigts et j’ai souri sans le vouloir.

Quand je suis sortie, je l’ai trouvé assis au bord du lit, déjà habillé, en train de se regarder les mains.

— Tu as menti — lui ai-je dit en enfilant ma robe.

— Sur quoi ?

— Tu étais vierge.

— Je l’étais.

— Je ne parle pas de ça. Tu l’étais il y a deux heures. Mais un vierge ne sait pas faire ce que tu as fait.

Il a souri sans me regarder.

— J’ai beaucoup regardé de porno.

— Beaucoup trop.

Il s’est levé et s’est approché. Il m’a embrassée sur le front, pas sur la bouche, et pour une raison quelconque, ce détail m’a plus brisée que tout le reste.

— Merci d’être venue — dit-il.

— Merci d’avoir insisté.

Nous sommes descendus ensemble dans l’ascenseur. Dans la rue, nous nous sommes séparés sans nous embrasser. Il est parti vers l’avenue et j’ai traversé en direction du parking, sans me retourner. J’ai marché lentement, la chatte encore palpitante sous la robe, sentant la dentelle collée à l’humidité. À l’intérieur, je me sentais légère, presque idiote, comme si mon corps pesait moitié moins. Je n’ai pas regretté ce jour-là, ni ce mois-là, ni jamais.

Parfois, il m’écrit encore. Les messages sont différents maintenant. Plus courts. Plus respectueux. Et toujours, sans exception, je réponds.