Ma première fois a eu lieu l’après-midi où tout le monde s’est endormi

Je connaissais la maison de Camila depuis un an, mais cet après-midi du 6 janvier, elle me paraissait différente. C’était peut-être la lumière d’été qui entrait de biais par la fenêtre de la salle à manger, ou l’odeur de ragoût qui restait encore accrochée aux rideaux. C’était peut-être le petit sac que je portais à l’épaule, avec trois cadeaux en retard emballés dans du papier rouge. Ou peut-être était-ce simplement elle, qui m’ouvrit la porte dans une robe blanche bordée de noir que je ne lui avais jamais vue.

—T’es en retard, me dit-elle, et elle m’embrassa brièvement au coin des lèvres, ce baiser qu’elle réservait aux moments où la famille était là.

—Je me suis endormi. Nouvel an et tout ça.

—Je t’ai gardé une assiette. Entre.

Sa mère, doña Rosario, me salua depuis le canapé d’un geste las. Sa petite sœur, Antonia, ne leva pas les yeux de son téléphone. Don Hernán, le beau-père, me serra la main sans quitter sa place. Ils avaient fini de déjeuner depuis un moment et ça se voyait aux verres vides et aux corps avachis, comme s’ils pesaient deux fois plus que le matin.

Je mangeai seul à la table du salon, en face de Camila, qui m’observait avec ce petit sourire qu’elle faisait quand quelque chose lui trottait dans la tête. L’assiette était du poulet avec du riz et un peu de salade déjà ramollie. Je mangeai sans faim, plus par politesse qu’autre chose.

—C’est bon ? demanda-t-elle.

—C’est parfait. Merci.

Elle se mordit la lèvre inférieure un instant et continua à me regarder. Elle pense à quelque chose, me souviens-je m’être dit.

Quand j’eus fini, je portai l’assiette à la cuisine et revins. Le salon de la maison était divisé en deux par une arche basse et un long meuble couvert de cadres photo. Du côté où se trouvaient les autres, un vieux feuilleton passait à peine audible. Des rires enregistrés, quelques mots épars. De notre côté, seulement nous deux sur un canapé trois places et une lumière jaune qui entrait en diagonale.

Je lui passai les cadeaux. Ce n’étaient que trois bricoles : un carnet à couverture en cuir, un parfum bon marché que je savais qu’elle aimait, et une paire de boucles d’oreilles que j’avais regardées pendant deux mois dans une vitrine. Elle les ouvrit l’un après l’autre, lentement, sans hausser la voix. Quand elle arriva aux boucles d’oreilles, elle les contempla une seconde de trop.

—Fallait pas.

—J’en avais envie.

Elle m’embrassa. Cette fois sur la bouche, sans la retenue d’avant. Un baiser bref, mais plus à moi. Puis elle se cala contre mon épaule et nous restâmes silencieux, à écouter comment, de l’autre côté, les rires s’espacèrent jusqu’à devenir de longues respirations.

***

Je ne sais pas combien de temps passa avant que je commence à m’endormir moi aussi. Le repas, le trajet en bus, la chaleur qui entrait par la fenêtre. Je fermai les yeux un instant et, au bout d’un moment, je sentis que la main de Camila était là où elle n’avait pas été avant.

Elle remontait ma cuisse, par-dessus le jean, lentement, en mesurant chaque centimètre. Ses doigts avançaient avec une intention limpide, et lorsqu’ils arrivèrent à la bosse qui commençait déjà à se former, ils s’y arrêtèrent, pressant, mesurant la taille avec la paume ouverte. J’ouvris les yeux et la trouvai en train de me regarder en face, tout près, avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait.

—Et les autres ? demandai-je à voix basse.

—Ils dorment.

—Tous ?

—Tous.

Elle tendit le cou pour regarder par-dessus le long meuble, vers l’autre côté du salon. Elle acquiesça une seule fois, satisfaite. Quand elle se retourna vers moi, elle avait déjà la main sur la braguette et la faisait descendre avec deux doigts, sans me quitter des yeux.

—Bouge pas, me dit-elle. Et ferme-la, tu m’entends ? Pas un bruit.

Elle m’ouvrit le jean, me baissa le caleçon juste ce qu’il fallait et fit sortir ma bite avec la même naturel qu’on sort un livre de l’étagère. Elle était déjà dure et battante. Elle la regarda une seconde, comme pour l’étudier, puis elle passa la langue sur ses lèvres dans un geste qui n’était pas de cinéma, mais de vrai désir.

—Regarde comme tu l’as, murmura-t-elle. Toute pour moi.

Elle baissa la tête sur moi avant que je puisse répondre quoi que ce soit. Ce ne fut ni doux ni timide. Ce fut une succion ferme, sûre, comme si elle l’avait répétée mille fois dans sa tête. Je sentis l’air chaud de sa bouche m’envelopper le gland, puis la langue qui s’enroulait dessous, puis les lèvres qui se fermaient serrées et descendaient et descendaient jusqu’à la moitié de la bite. Tout à coup, je n’avais plus du tout sommeil. Je levai les mains sans savoir où les mettre et finis par les poser prudemment de chaque côté du canapé, pour ne pas lui saisir la tête, pour ne pas la presser.

Elle montait et descendait avec un rythme que je ne lui connaissais pas, la main droite à la base pour ce que la bouche n’atteignait pas, et de temps en temps elle la sortait entièrement pour la lécher des couilles jusqu’au bout, lentement, en me suçant aussi les bourses, l’une puis l’autre, tandis qu’elle me regardait d’en bas avec les yeux brillants. Quand elle la reprenait, elle l’enfonçait jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la sente heurter le fond de sa gorge, et là elle restait quelques secondes, à peine étouffée, avalant la salive qui lui coulait au coin des lèvres.

—Comme tu la suces, dis-je tout bas, sans pouvoir me retenir. Mon Dieu, Camila, comme tu la suces.

Elle ne me répondit pas. Elle me planta les yeux dans les miens et me la retira de la bouche avec un ploc qui sonna fort dans le silence du salon. Elle cracha un long filet sur le gland, l’étala avec la main, et la reprit, plus vite maintenant, plus profond, en aspirant les joues creusées comme si elle voulait me vider d’un coup.

Elle fit ça un moment, alors que j’étais assis. Ensuite elle me fit signe de me lever. J’eus du mal. Mes jambes tremblaient un peu et ma bite bougeait toute seule à chaque battement. Elle s’agenouilla sur le tapis et continua, me regardant maintenant d’en bas, les yeux mi-clos. La lumière jaune lui tombait sur les cheveux et sur les épaules nues. Elle saisit ma bite des deux mains, la serra contre son visage, passa le gland sur sa joue, sur son nez, sur ses lèvres closes, comme si elle aimait la sentir partout avant de la reprendre dans sa bouche.

—Attends, murmurai-je quand je sentis mon estomac se nouer. Je ne veux pas finir comme ça. Je ne veux pas te jouir dans la bouche tout de suite.

Elle leva la tête. Ses lèvres brillaient de salive, un long fil lui pendait au menton, et une mèche lui collait à la joue.

—T’es sûr ? me demanda-t-elle, et je compris que la question en cachait une autre. — Tu veux me baiser, alors ?

—Oui.

—Dis-le.

—Je veux te baiser.

Elle tendit encore le cou, jeta un coup d’œil de l’autre côté de l’arche. Puis elle tourna la tête vers moi et se leva. Ensuite, sans rien dire, elle remonta sa robe blanche jusqu’au ventre, les deux pouces accrochés à l’élastique d’une culotte rouge à cœurs noirs. Elle la baissa jusqu’à mi-cuisse, sans l’enlever complètement, et s’assit sur le bord du canapé, les jambes légèrement écartées.

—Viens. Suce-moi d’abord. Suce-moi bien.

Je m’agenouillai cette fois. Je lui rendis son geste, lentement, sans l’assurance qu’elle avait eue, mais avec envie. Je baisai d’abord l’intérieur de ses cuisses, mordillant à peine la peau souple au-dessus du genou, remontant bouche ouverte, laissant derrière moi une traînée humide. Quand j’arrivai à sa chatte, je la trouvai déjà trempée, brillante, les lèvres entrouvertes et le clitoris saillant. Je restai une seconde à la regarder, à respirer sur elle, et elle m’enfonça la tête contre elle sans un mot.

Je lui passai la langue entière de bas en haut, d’un seul coup, longue, en suçant tout ce que je trouvais. Elle cambra le dos contre le dossier et se mordit le dos de la main pour ne pas crier. Je recommençai, encore, puis encore, jusqu’à trouver le clitoris au bout de la langue et rester là, à tourner autour, à sucer, pendant qu’elle me serrait les cheveux entre les doigts et me faisait bouger la tête à son rythme.

—Comme ça, comme ça, n’arrête pas, sifflait-elle, presque sans voix. Comme ça, mon amour, suce-moi comme ça.

Je ne lui mis pas un seul doigt. Ça ne m’effleura même pas l’esprit. Je voulais que la première fois soit entière, pas en morceaux. Je m’en souviens ainsi, avec cette phrase exacte qui tournait dans ma tête pendant que je lui léchais la chatte jusqu’à sentir ses cuisses se tendre contre mes oreilles et qu’elle me tirait les cheveux vers le haut, haletante, pour que j’arrête avant de jouir dans mon visage.

Après ça, je sortis du petit sac le préservatif que j’avais acheté deux semaines plus tôt et que j’avais gardé sur moi à chaque rendez-vous sans oser m’en servir. Je l’ouvris avec les dents parce que mes mains tremblaient trop. Camila rit sans faire de bruit et elle me le mit elle-même, le faisant glisser jusqu’à la base à deux mains, et profita pour me donner encore deux ou trois coups de bassin avant de le lâcher.

***

La première tentative fut désastreuse. Elle s’allongea sur le dos sur le canapé, je m’agenouillai entre ses jambes et je posai ses mollets sur mes épaules, comme j’avais vu dans une vidéo que je n’aurais pas dû voir. Je saisis ma bite à la main, la plaçai contre sa chatte, poussai. Le gland n’entra qu’à peine et elle fit une grimace. Je poussai encore. Rien. Je la sentis se tendre, se refermer contre moi comme un poing.

—Tranquille, tranquille, me souffla-t-elle. Te presse pas. C’est la première fois, mec, tu vas pas me la mettre d’un coup.

—Pardon.

—Viens, assieds-toi toi. C’est moi qui la mets.

On inversa les rôles. Je m’assis contre le dossier, la bite dressée pointant vers le plafond, et elle s’installa au-dessus, un genou de chaque côté de mes hanches. Elle me prit à la main, posa la tête de ma bite à l’entrée de sa chatte, et se fit aider. Elle poussa lentement vers le bas, millimètre par millimètre, et je sentis avec une clarté étrange comment elle se frayait un chemin, comment sa chatte l’enserrait pour la première fois, comment elle cessait d’être vierge en me regardant droit dans les yeux sans cligner. Ce ne fut pas un instant, ce fut un processus lent. Elle s’arrêta deux fois, prit une profonde inspiration, serra les dents et redescendit. Quand elle s’assit entièrement sur moi, les cuisses collées aux miennes, elle ferma les yeux et inspira profondément, une seule fois. Je le sentis en entier. Serrée et humide n’étaient pas des mots suffisants. C’était une sensation complète, comme si on m’avait mis dans un autre corps, dans un gant brûlant et étroit qui me suçait de l’intérieur.

—Ça va ? lui demandai-je d’une voix cassée.

—Oui. Ça va. Bouge pas un petit moment.

Elle commença à bouger. D’abord lentement, les mains posées sur mes épaules, remontant de quelques centimètres puis redescendant, en laissant le canapé faire le moins de bruit possible. Je ne pouvais pas parler. J’avais la gorge fermée par le plaisir et par la peur que ma poitrine explose. Je lui saisis la taille, les cuisses, le dos, tout le cul à deux mains, l’aidant à descendre, sentant ma bite entière s’enfoncer chaque fois qu’elle se laissait tomber. Je lui baisai le cou maladroitement, je mordis son épaule, je mordis son oreille. Elle riait sans rire, avec un petit geste de la bouche, sans émettre un son, mais de temps en temps un petit « aïe » lui échappait, ce qui me faisait la serrer encore plus fort contre moi.

—Tu me la mets entière, murmura-t-elle à mon oreille. Toute, toute dedans. Je la sens là-haut. Je la sens dans le ventre.

Je lui attrapai un sein par-dessous la robe, petit, tiède, le téton dur comme du bois, et je le serrai. Elle se mordit la lèvre et accéléra le rythme. J’entendais le bruit humide de sa chatte qui m’engloutissait à chaque montée et descente, un petit bruit obscène, impossible, qui me semblait ne pas pouvoir ne pas traverser l’arche.

Ensuite nous reprîmes la position d’avant. Moi au-dessus, elle en dessous, ses jambes autour de ma taille. Là, ça entrait vraiment. Je me mis à bouger avec un rythme lent, en mesurant, attentif à chaque expression qu’elle faisait, la regardant comment sa chatte s’ouvrait autour de ma bite chaque fois que je la retirais presque jusqu’au gland pour la replonger ensuite jusqu’au fond. Mais la température monta. Je me mis à bouger plus vite, plus profond, portant avec les hanches chaque coup de rein, et elle me planta ses talons dans les fesses pour que je ne ralentisse pas. Je commençai à transpirer comme je n’avais jamais transpiré de ma vie. Des gouttes tombaient de mon front sur sa poitrine, sur son cou, sur le bord de sa robe qu’elle avait encore à moitié retirée.

—Attends, dit-elle, et elle rit doucement. T’es trempé. Tu me mouilles de partout.

Elle se redressa une seconde, la bite lui échappant avec un bruit de succion qui nous fit croiser le regard, alla à la cuisine sur la pointe des pieds et revint avec une poignée de serviettes en papier. On s’essuya comme on put, en riant tous les deux maintenant, avec ce rire muet qu’on a seulement quand il y a d’autres gens à côté et qu’on ne veut pas les réveiller.

—Attends, dit-elle encore, et elle s’enleva toute la robe par la tête.

Elle la laissa tomber sur le dossier du canapé, à côté de la culotte rouge. Elle resta nue devant moi, la lumière jaune de la lampe lui tombant sur un seul côté. Je regardai ses petits seins aux tétons marqués et hérissés, son nombril, le triangle de poils sombres et nets, sa chatte ouverte et brillante qui se contractait encore toute seule, la peau en sueur qui luisait à peine. J’eus l’impression qu’il était impossible qu’elle soit là, avec moi, à cet instant. J’eus l’impression que c’était impossible et, pourtant, c’était là.

—Suce-les-moi, dit-elle en montrant ses seins. Suce-les-moi pendant que tu me baises.

Elle se rassit sur moi. Cette fois, aucune maladresse. Elle se l’enfonça d’un coup, jusqu’au fond, et il lui échappa un petit gémissement que j’étouffai avec ma bouche. Cette fois, on y était tous les deux en même temps. Je mordis un téton, puis l’autre, je les suçai pendant qu’elle se balançait sur ma bite comme si elle avait fait ça toute sa vie. Elle me plantait ses ongles dans le dos, me tirait les cheveux, me parlait à l’oreille d’une voix que je ne lui connaissais pas.

—Baises-moi fort, allez, plus fort, comme ça, regarde comme ça entre, regarde comme tu me la manges toute.

Je l’attrapai par le cul à deux mains et je commençai à la soulever et à la redescendre moi-même, l’aidant de la force des bras, l’enfonçant jusqu’au fond à chaque fois. Elle se laissait faire, cambrée en arrière, me montrant ses seins, se mordant le dos de la main pour ne pas crier. Le canapé grinçait à peine, avec un rythme constant qui nous excitait encore plus tous les deux.

On resta comme ça, je ne sais combien de temps, trop et trop peu à la fois. Une heure, estimai-je plus tard. Peut-être moins. Peut-être plus. On changea encore de position, je la mis à quatre pattes sur le canapé, avec la robe et la culotte emmêlées autour de l’accoudoir, et je lui saisis la taille à deux mains pour la prendre par derrière. Je voyais son dos tout entier arqué, ses cheveux retombant en avant, son cul blanc qui s’ouvrait à chaque poussée. Je lui passai un pouce sur la raie, lentement, et elle frissonna tout entière et repoussa en arrière pour que je la pénètre plus profond.

—Comme ça, comme ça, comme ça, n’arrête pas, répétait-elle comme une prière. Casse-moi, casse-moi, allez.

Je sais qu’à un moment j’ai cessé de penser et j’ai seulement ressenti. J’ai senti la chaleur de son dos sous la paume de ma main, le goût salé de la sueur quand je lui ai embrassé la clavicule, le rythme de ses hanches qui changeait sans qu’elle le décide tout à fait, la chatte qui se serrait d’un coup quand elle allait jouir, et comment elle jouit, tremblant de partout, mordant un coussin pour que le cri ne lui échappe pas, tandis que je la baisais encore par derrière sans ralentir.

***

Un craquement de l’autre côté du salon nous coupa net. Un meuble qu’on bougeait, un corps qui se réinstallait dans le grand canapé. Je restai figé, la bite en elle jusqu’à la moitié. Elle sauta de moi en deux mouvements, attrapa la robe, se la passa par la tête, trouva la culotte avec les pieds et la remonta pendant que j’enlevais le préservatif et remontais mon jean à coups de tirette, avec la bite encore dure qui ne rentrait pas bien dans le caleçon. En trente secondes, nous étions assis tous les deux, côte à côte, les cheveux collés aux tempes, la respiration encore haute. J’attrapai un vieux magazine sur le meuble et l’ouvris à n’importe quelle page.

Ce n’était personne. Don Hernán s’était retourné dans son sommeil, c’était tout. Mais il était déjà tard, et nous n’avions pas encore fini, ni l’un ni l’autre, au sens littéral. Le sang me battait aux tempes et ailleurs.

—Tu dois partir, non ? me dit-elle en me regardant du coin de l’œil, la main glissée entre mes jambes, serrant ma bite par-dessus le jean, comme pour lui dire au revoir.

—Oui. Avant qu’ils se réveillent.

—La prochaine fois, je te la finis de sucer. Je te le promets. Je te fais jouir dans la bouche.

—La prochaine fois.

Elle m’accompagna jusqu’à la porte. Dans le couloir, elle me donna un baiser rapide, puis un autre plus long avec la langue, et me regarda dans les yeux avec un mélange de complicité et de fierté dont je me souviens encore. Je descendis les escaliers de l’immeuble sans prendre l’ascenseur, je ne sais pas pourquoi. Je voulais marcher, je voulais sentir l’air sur mon visage, je voulais continuer à comprendre ce qui venait de se passer.

Quand nous avons changé de position pour la première fois, je m’en souviens, j’ai eu le temps de remarquer une minuscule tache de sang sur le préservatif. Ça m’a frappé en plein torse, un bon coup, pas un mauvais. C’était la preuve de quelque chose qu’on ne pouvait plus défaire. J’ai gardé cette image comme j’ai gardé d’autres choses de cet après-midi-là : la lumière oblique, les serviettes entassées au sol, la culotte rouge à cœurs noirs, son rire muet, mes jambes qui tremblaient quand je me relevais.

Camila m’a offert ce canapé des années plus tard, quand sa mère a refait le salon. Je l’ai encore. Il a un étrange creux sur le côté droit et un accoudoir à moitié affaissé, et toute personne raisonnable le jetterait. Moi, je ne le jetterai pas. Je le garderai tant que j’aurai encore un endroit où le mettre.

Ce qui s’est passé cet après-midi-là ne s’est pas terminé cet après-midi-là. Une semaine plus tard, nous avons eu une autre occasion, cette fois sans personne qui dormait de l’autre côté de l’arche, sans serviettes, sans précipitation. Ce qui a commencé le 6 janvier a réellement commencé à finir de commencer le 13. Mais ça, c’est une histoire pour un autre jour, et ce souvenir ne m’appartient qu’à moi.