Ma voisine m’a demandé d’initier sa fille

Nora et Gerardo vivaient en face de chez moi depuis plus de douze ans. Les bonjours dans le couloir s’étaient peu à peu transformés en quelque chose de plus proche : des mates partagés sur le palier, quelques dîners de temps en temps, une confiance suffisante pour se garder les clés quand l’un des deux voyageait. C’était le genre de lien qui se construit sans que personne ne le programme. Un jour tu es le voisin, et le lendemain tu te retrouves à manger à leur table.

Nora avait environ 56 ans, même si elle les portait différemment de la plupart des gens. Elle était directe, sans filtre, du genre à dire ce qu’elle pense avant même que la pensée ait fini de se former. Gerardo était plus silencieux, de ceux qui écoutent beaucoup et parlent peu. Ensemble, ils fonctionnaient bien.

C’est au cours d’une de ces conversations de palier que le sujet de l’appartement que j’ai dans le centre de la ville est venu sur le tapis. Il n’est pas grand, mais il est bien situé. Je le loue en haute saison, et le reste du temps je l’utilise pour certaines affaires que je préfère tenir à l’écart du reste de ma vie.

Nora m’a demandé de quel genre d’affaires il s’agissait. Elle l’a dit avec ce sourire à elle qui n’avait rien d’innocent.

Je lui ai dit la vérité, sans détour : de temps en temps, de jeunes femmes qui veulent découvrir leur chatte dans un cadre sûr, avec quelqu’un qui sait comment les ouvrir sans leur laisser un mauvais souvenir. Sans précipitation, sans pression, sans qu’elles repartent de là en détestant la première fois qu’elles ont été baisées.

Elle a encaissé l’info un instant. Puis elle a hoché la tête, comme si la réponse avait plus de sens qu’elle ne l’avait imaginé. Elle a changé de sujet, et j’ai laissé la conversation là.

***

Quinze jours plus tard, on s’est recroisés près de l’ascenseur. Nora avait cette manière de se planter au milieu du couloir quand elle voulait parler de quelque chose de sérieux.

— Andrés, j’ai une question.

— Vas-y.

— Tu accepterais une demande de ma part ?

Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. Elle a baissé la voix, même s’il n’y avait personne d’autre à proximité.

— Ma fille Sofía a vingt et un ans et elle est encore vierge. Pas faute d’occasions, mais parce qu’elle n’a jamais trouvé quelqu’un qui lui inspire confiance. Ses amies ont eu des premières expériences très mauvaises, dont on ne parle pas ensuite avec fierté mais avec honte. Je veux que ma fille soit baisée par quelqu’un qui sait ce qu’il fait.

J’ai pris un moment avant de répondre.

— Sofía sait que tu tiens cette conversation avec moi ?

— Pas encore. Mais je la connais. Si je lui propose bien, elle comprendra.

Je lui ai expliqué mes conditions. Pas de spectateurs. Pas d’enregistrement. Le rythme est décidé par elle, pas par moi. Si à un moment elle décide qu’elle ne veut pas continuer, on s’arrête là, sans pression et sans explications.

Nora a tout écouté sans m’interrompre. Quand j’ai fini, elle a demandé :

— Tu peux me garantir qu’elle ira bien ?

— Je peux te garantir que je ferai les choses correctement. Le reste dépend d’elle. Mais je serai attentif.

Elle a accepté.

***

Je me suis accordé deux semaines pour me préparer. Ce n’était pas seulement une question de disponibilité : il y avait certains détails qui valaient la peine d’être soignés. L’alimentation, le repos, l’appartement rangé et sans aucun élément susceptible de la mettre mal à l’aise dès le premier instant. Je voulais que l’espace soit neutre, sans histoire visible.

Nora m’a prévenu cinq jours à l’avance. Elle m’a dit que Sofía savait tout, qu’elles avaient parlé calmement. Sa fille avait mis du temps à réagir, mais au final elle avait dit oui. Pas avec un enthousiasme débordant, mais avec la conviction tranquille de quelqu’un qui prend sa propre décision.

Le jour dit, c’était un mardi de février. Il faisait chaud, de cette chaleur humide de la côte qui colle dans l’après-midi et ne lâche pas facilement.

Quand l’interphone a sonné, j’ai ouvert sans poser de question. Je venais de prendre une douche, j’étais en tenue décontractée, la fenêtre du salon ouverte pour laisser passer un peu d’air. L’appartement sentait le bois et le silence.

Nora est entrée la première. Derrière elle venait Sofía.

C’était une fille de taille moyenne, aux cheveux sombres et raides jusqu’aux épaules, avec des yeux clairs qui contrastaient avec le reste. Des seins moyens, fermes, qui se dessinaient sous le t-shirt fin qu’elle portait, et une taille qui se resserrait avant de s’ouvrir sur des hanches rondes que le jean moulant ne masquait pas. Elle avait un visage qui ne collait pas avec l’inconfort que tout le reste de son corps projetait : trop immobile, trop consciente de ses propres mouvements. Elle m’a salué d’un baiser sur la joue, rapide et formel, comme salue quelqu’un qui ne sait pas trop où mettre les mains.

— Elle est nerveuse — a dit Nora, sans baisser la voix.

— Maman.

— C’est la vérité.

Je l’ai saluée comme si le commentaire n’avait pas existé et je les ai invités à entrer dans le salon.

***

Nora est restée dix minutes. Elle a bu un verre d’eau, a inspecté l’appartement du regard tranquille de quelqu’un qui a besoin de s’assurer de quelque chose avant de partir, puis elle a annoncé qu’elle avait des courses à faire.

Avant de partir, elle s’est approchée de Sofía et lui a dit quelque chose à l’oreille. Je n’ai pas entendu quoi. Sofía a hoché la tête une fois, sans la regarder. La porte s’est refermée.

Le silence qui a suivi n’était pas tendu à proprement parler, mais il n’était pas non plus confortable. Sofía était debout près de la baie vitrée, regardant les immeubles d’en face avec une concentration qui ne correspondait pas au paysage.

— Tu veux quelque chose à boire ? J’ai de la bière, de l’eau, du jus.

— De l’eau, merci.

Je lui ai servi deux verres. Je me suis assis sur le canapé et elle, après un moment d’hésitation visible, a choisi le fauteuil placé en angle : pas l’endroit à côté de moi, mais celui qui laissait un peu de distance. Maligne, ai-je pensé. Elle mesurait l’espace.

Je lui ai demandé ce qu’elle étudiait. Elle était en troisième année de communication audiovisuelle. Elle préférait la production au montage, même si elle reconnaissait que sans savoir monter elle n’irait nulle part. Elle parlait de ça avec l’aisance de quelqu’un qui y a beaucoup réfléchi.

Au début, elle parlait lentement, en choisissant ses mots. Puis elle s’est peu à peu détendue. Elle s’est mise à donner son avis, à contredire ce que j’avais dit sur le journalisme numérique, à gesticuler avec les mains quand elle estimait que je ne comprenais pas son point de vue. Il y avait chez elle quelque chose qui s’activait quand elle discutait : elle cessait d’être dans l’observation d’elle-même et commençait à être vraiment présente.

La deuxième bière a aidé. Pas pour l’enivrer, mais pour que son corps cesse d’être en alerte permanente.

À un moment où la conversation s’est interrompue naturellement, j’ai demandé :

— Ta mère t’a bien expliqué de quoi il s’agit ?

Sofía a baissé la bière.

— Suffisamment.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne veux pas que ça ressemble à ce qui est arrivé à mes amies. Aucune n’a aimé ça. La plupart n’en parlent même pas après.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas qu’il arrive ?

Sofía a mis du temps à répondre. Quand elle l’a fait, elle est allée droit au but :

— Que ça fasse trop mal. Que ce soit rapide. Que l’autre personne ne fasse pas attention.

— Ça, c’est entre mes mains — lui ai-je dit. — Si toi tu ne veux pas que ça arrive, ça n’arrivera pas.

— Et si, à un moment, je veux arrêter ?

— On s’arrête. Sans drame, sans explications.

Elle m’a regardé pour la première fois avec quelque chose qui n’était pas seulement de la vigilance.

***

L’appartement avait la climatisation dans la chambre, pas dans le salon. Quand la chaleur est devenue insupportable, je l’ai mentionné sans en faire un événement. Je lui ai dit qu’on pouvait continuer à parler dedans si elle voulait. Sofía a évalué la proposition une seconde et a dit oui.

Je me suis assis au bord du lit. Elle a choisi la chaise du bureau, de l’autre côté de la pièce.

— Tu fais toujours ça ? — a-t-elle demandé.

— Parler avec quelqu’un avant ?

— Oui.

— Toujours.

— Pourquoi ?

— Parce que si la nana n’est pas présente, lui planter la bite ne sert à rien. Ça devient une formalité et ça se passe mal.

Sofía a encaissé ça en silence. Puis elle s’est levée de la chaise et s’est assise sur le lit, à un peu plus d’un mètre de moi. Ce mouvement aussi était une décision. Je l’ai remarqué.

Je lui ai demandé si je pouvais m’approcher avant de le faire. Elle a hoché la tête. J’ai avancé lentement, sans changer le ton de la conversation, comme si la distance entre nous s’était réduite naturellement.

Je lui ai posé une main sur le genou. Rien que ça.

Sofía a retenu son souffle un instant puis l’a relâché.

— Ça va comme ça ? — ai-je demandé.

— Oui.

Je lui ai pris le menton entre deux doigts et je l’ai tournée vers moi. Je l’ai embrassée lentement, sans précipitation, sans essayer d’aller quelque part pour l’instant. Elle a mis quelques secondes à répondre, mais elle l’a fait. Quand je me suis éloigné, elle avait encore les yeux fermés.

Je l’ai embrassée de nouveau, cette fois en glissant ma langue dans sa bouche. Je lui ai ouvert la bouche sans brusquerie et j’ai cherché la sienne jusqu’à ce que Sofía cesse d’apprendre et commence à me rendre le baiser avec envie. J’ai senti sa langue timide au début, puis plus lâche, me suçant la mienne comme si elle venait juste de découvrir que ça aussi, c’était possible. Je lui ai passé la main dans la nuque et je lui ai tiré un peu les cheveux pour incliner sa tête à l’angle que je voulais. Elle a laissé échapper un petit bruit par le nez, et ce petit bruit m’a rendu la bite dure contre le pantalon.

***

Je l’ai allongée avec précaution sur le lit. Je lui ai enlevé ses chaussures, puis sa ceinture, puis son jean, en tirant depuis les chevilles pour qu’il sorte proprement. Sofía observait chacun de mes gestes comme si elle apprenait quelque chose qu’on ne lui avait jamais enseigné à voir. Pas avec peur, mais avec une vraie attention.

Il lui restait le t-shirt fin et une culotte blanche en coton, simple, sans dentelle. Je l’ai regardée une seconde entière avant de continuer. Elle avait les cuisses serrées l’une contre l’autre, un geste automatique qu’elle n’arrivait pas à contrôler. Je lui ai passé la paume ouverte du genou à la hanche, très lentement, et j’ai senti sa peau se hérisser.

— Lève les bras — lui ai-je dit.

Elle les a levés. Je lui ai retiré le t-shirt par la tête. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins se sont retrouvés à découvert d’un coup, moyens, ronds, avec les tétons foncés déjà durs de nervosité. Sofía a eu le réflexe de se couvrir avec les mains et je l’ai interrompue en lui prenant doucement les poignets.

— Non. Laisse-moi te regarder.

Elle a baissé les bras. J’ai commencé par son cou. Je lui ai passé la langue sous l’oreille et je l’ai mordillée lentement, sans laisser de marque. Sofía a lâché l’air d’un coup. Je suis descendu sur son épaule, sur sa clavicule, jusqu’à fermer ma bouche sur un téton et le sucer. Là, elle a laissé échapper son premier vrai gémissement, bref, surpris, comme si elle n’avait pas prévu de ressentir ça.

J’ai sucé l’autre téton, jouant avec la langue autour puis le mordillant à peine entre les dents. Sofía a cambré le dos contre ma bouche sans s’en rendre compte. Avec ma main libre, j’ai serré l’autre sein, je l’ai rempli, je l’ai pétri pendant que je continuais à lui sucer celui que j’avais dans la bouche. J’ai senti sa poitrine monter et descendre plus vite, et ses jambes, qu’elle avait avant serrées, se sont ouvertes toutes seules.

Je suis descendu. Je lui ai embrassé le sternum, puis l’abdomen, en m’arrêtant sur le nombril pour y mettre la langue. Quand j’ai atteint l’élastique de la culotte, Sofía ne regardait plus fixement le plafond : elle me regardait moi, la bouche ouverte et les joues rouges.

— Ça va ? — ai-je demandé.

— Oui — a-t-elle dit. Cette fois, sa voix était différente. Son registre avait changé.

J’ai accroché sa culotte avec les pouces et je l’ai descendue lentement, en lui regardant le visage pendant que je le faisais. Ses joues se sont encore plus embrasées quand elle l’a sentie glisser le long de ses cuisses. Je l’ai retirée complètement et je l’ai laissée tomber au sol.

Sa chatte était presque sans poils, juste une petite bande taillée en haut, et les lèvres roses, fermées, déjà luisantes d’humidité. Je l’avais mouillée rien qu’avec les baisers et les succions sur ses seins. Je lui ai écarté les jambes à deux mains, très lentement, et elle m’a laissé les ouvrir. Elle n’a opposé aucune résistance. Elle me regardait juste fixement, respirant par la bouche.

Je me suis placé entre ses cuisses. J’ai passé mon pouce sur les lèvres de sa chatte, de bas en haut, et elle a eu un spasme. Elle était trempée. Je lui ai ouvert la chatte avec deux doigts, j’ai vu son clitoris gonflé poindre sous le capuchon, et j’ai baissé la bouche.

Je lui ai donné la première léchouille lentement, à plat, du bas jusqu’au clitoris, et Sofía a laissé échapper un long gémissement qu’elle n’a pas tenté de contrôler. Elle s’est agrippée au drap d’une main et de l’autre elle m’a pris les cheveux, sans tirer encore, juste en me tenant là. J’ai refait le même trajet, encore une fois, encore une fois, en la chauffant avec la langue. Ça avait le goût du propre et de la femelle excitée.

J’ai entouré son clitoris avec la pointe de la langue, décrivant des cercles que j’ai resserrés peu à peu. Quand je suis arrivé au centre, je l’ai sucé directement. Sofía a sursauté des hanches et s’est collée à mon visage.

— Mon Dieu — a-t-elle dit tout bas — mon Dieu, mon Dieu.

Je lui ai attrapé les cuisses à deux mains et je les ai écartées davantage pour avoir un accès complet. Je lui ai mangé la chatte sans me presser, en alternant : parfois la langue à plat qui balayait toute sa vulve, parfois la pointe qui travaillait son clitoris en petites impulsions rapides, parfois ma langue qui entrait en elle autant que possible, baisant avec la langue ce trou que personne n’avait encore jamais touché. Sofía se tordait sur le lit, gémissait de plus en plus fort, sans plus aucun effort pour dissimuler. Elle s’est abandonnée. C’était ça qu’elle lui fallait.

J’ai remonté une main et j’ai trouvé un téton entre mes doigts. Je l’ai pincé pendant que je continuais à lui sucer le clitoris, et ça a été le déclencheur. J’ai senti tout son corps se tendre sous moi, ses cuisses se serrer contre mes oreilles, ses doigts s’enfoncer dans mon cuir chevelu.

— Je jouis — a-t-elle dit, presque étouffée —. Andrés, je jouis, je jouis…

Elle est venue avec tout son corps. Ce n’était pas théâtral mais définitif : un long tremblement qui a commencé dans ses hanches et lui a remonté le ventre, pendant que sa chatte se contractait contre ma bouche en pulsations qui ont duré une éternité. J’ai continué à la lécher doucement, sans diminuer complètement le rythme, en laissant l’orgasme retomber de lui-même. Sofía a gardé les yeux fermés un moment après, la respiration encore perturbée et les seins montant et descendant.

J’ai posé une main sur son ventre, juste pour qu’elle sente le contact.

— On continue ? — ai-je demandé.

Elle a hoché la tête. Ses yeux brillaient, non pas de tristesse mais de quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti avant.

***

Je me suis déshabillé sans me presser, en la laissant me voir. Quand j’ai baissé le boxer, ses yeux se sont fixés sur ma bite. Elle était dure depuis un moment, dure et épaisse, pointée vers elle. Sofía a avalé sa salive. Elle n’a rien dit, mais elle n’a pas détourné le regard.

— Viens — lui ai-je dit.

Elle s’est assise au bord du lit, et je me suis placé debout devant elle. J’ai pris sa main avec précaution et je l’ai menée à ma queue. Elle a refermé les doigts autour, timide d’abord, sentant le poids et l’épaisseur.

— Bouge-la — lui ai-je dit —. Lentement.

Elle a commencé à me branler, la main un peu raide, en regardant mon visage pour vérifier si elle faisait bien. J’ai posé ma main sur la sienne et j’ai marqué le rythme, en lui montrant comment serrer, comment monter jusqu’au gland et comment redescendre jusqu’à la base. Elle a appris vite.

— Suce-la moi — lui ai-je dit, sans lui ordonner, juste en le lui proposant —. Si ça t’intrigue.

Sofía est restée à me regarder une seconde, puis elle a baissé la tête. Elle a passé sa langue sur la pointe de ma bite, un coup de langue hésitant, comme pour essayer. Ça m’a arraché un grognement sourd. Elle l’a refait, plus sûre cette fois. Ensuite elle a ouvert la bouche et a pris la pointe en elle.

C’était chaud et humide. Elle la suçait les yeux à demi clos, concentrée, sans trop savoir quoi faire de sa langue mais compensant par l’envie. Elle est descendue de plus en plus, me prenant de plus en plus au fond de la bouche, jusqu’à s’étouffer un peu et se retirer en toussant doucement.

— Doucement — lui ai-je dit en lui caressant les cheveux —. Fais comme tu peux.

Elle l’a reprise en bouche. Elle m’a sucé encore un moment, s’aidant de la main à la base, montant et descendant autour du gland. Je l’ai regardée d’en haut : une nana de vingt et un ans, vierge jusqu’à il y a une demi-heure, à genoux devant moi, la bouche pleine de bite et les seins pendants. Tout mon corps s’est contracté. Je ne voulais pas jouir comme ça, pas encore.

Je lui ai relevé la tête avec deux doigts sous le menton.

— Viens là-haut.

***

Je l’ai de nouveau allongée sur le lit. Je lui ai expliqué ce qui allait se passer et ce qu’elle pourrait ressentir. Je lui ai dit qu’à tout moment elle pouvait me demander d’arrêter.

— Je ne vais pas te demander d’arrêter — a-t-elle dit.

J’ai pris un préservatif dans le tiroir de la table de chevet et je l’ai mis devant elle, pour qu’elle voie chaque étape. Puis je me suis installé entre ses jambes. Je lui ai écarté les cuisses avec mes genoux et j’ai pris une jambe pour la relever contre ma hanche. De l’autre main, j’ai saisi ma bite et je l’ai posée contre les lèvres de sa chatte, la frottant de haut en bas, la mouillant avec sa propre humidité. Le gland a trouvé son clitoris et Sofía a tressailli.

— Regarde-moi — lui ai-je dit.

Elle a ouvert les yeux et m’a regardé. J’ai fait la première poussée lentement, en n’enfonçant que la pointe, en laissant le temps. Sofía a serré les lèvres au début, a cambré le cou, mais elle n’a pas dit d’arrêter. Je l’ai sentie chaude, serrée à l’extrême, se refermant autour du gland.

J’ai avancé petit à petit, gagnant deux centimètres et m’arrêtant, puis encore deux et m’arrêtant. Quand j’ai atteint le point de résistance, je me suis arrêté. J’ai senti la barrière contre la pointe de ma bite. Sofía avait cessé de respirer.

— Relâche l’air — lui ai-je dit —. Lentement.

Elle a expiré.

— Ça va ?

— Continue.

J’ai poussé fermement, sans brutalité mais sans hésiter. Sofía a laissé échapper un petit gémissement et j’ai senti son corps se tendre une seconde, puis se relâcher. J’avais rompu son hymen et j’étais entré en elle jusqu’à la moitié. Je suis resté immobile, lui laissant le temps de s’habituer à la largeur.

— Ça fait mal ?

— Moins que je ne pensais — a-t-elle dit, presque avec un sourire nerveux.

Je l’ai vu sur son visage : la peur se dissipait déjà. Je lui ai caressé la joue du dos de la main et j’ai embrassé son front. Puis j’ai poussé ce qu’il me restait à entrer, lui enfonçant la queue jusqu’à la base. Sofía a laissé échapper un long halètement quand elle m’a senti entrer entièrement.

J’ai commencé à bouger très lentement. Sorties courtes, entrées douces, lui laissant sentir chaque centimètre. Sofía avait de nouveau les yeux fermés, mais pas par rejet : elle se concentrait sur ce qu’elle ressentait à l’intérieur. Au bout d’un moment, ses hanches ont commencé à bouger toutes seules, me cherchant, montant légèrement au rythme que je lui imposais.

— Comme ça, tranquillement — lui ai-je murmuré à l’oreille.

J’ai peu à peu augmenté le rythme, sentant sa chatte s’ouvrir, se mouiller davantage, sa chair céder et ne plus me serrer par résistance mais par envie. J’ai saisi un sein de la main et je l’ai serré tout en continuant à la baiser. Un gémissement grave lui a échappé, différent des précédents.

Je lui ai parlé à l’oreille pendant que je la pénétrais :

— Tu aimes ça ?

— Oui — a-t-elle dit, la parole saccadée par une poussée —. Oui, j’aime ça.

Je l’ai soulevée un peu, j’ai glissé un coussin sous sa taille pour lui incliner le bassin, et je suis entré en elle sous un angle différent. J’ai senti tout de suite le changement : le gémissement suivant lui a échappé de la poitrine, plus profond. J’atteignais le fond.

Je lui ai enfoncé la bite avec des coups plus marqués, sans la délicatesse du début mais sans me retenir non plus. Sofía m’avait passé les bras autour du dos et plantait ses ongles chaque fois que le gland la touchait à l’intérieur. Elle était trempée, je sentais l’humidité lui couler jusqu’aux fesses à chaque sortie.

Je l’ai retournée. Je l’ai mise à plat ventre, j’ai relevé ses hanches et je lui ai écarté les cuisses avec mon genou. Elle s’est installée toute seule, les seins écrasés contre le drap et le cul relevé. J’ai regardé un instant le tableau : la chatte rose et ouverte entre les fesses, brillante de jus. J’ai de nouveau posé ma bite à l’entrée et je l’ai enfoncée d’un seul mouvement continu jusqu’au fond.

— Ah — a gémi Sofía contre l’oreiller, dans un son long —. Là, là.

J’ai commencé à la baiser par derrière, la tenant par la taille à deux mains et la tirant contre moi. Chaque coup de rein faisait trembler ses fesses. Le lit s’est mis à grincer. Sofía a enfoui son visage dans l’oreiller et là, elle a laissé sortir ses gémissements sans aucun filtre, plus aigus, plus rapprochés.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête — lui ai-je dit.

— N’arrête pas — a-t-elle dit en me regardant par-dessus son épaule —. N’arrête pas, s’il te plaît.

J’ai baissé une main et j’ai cherché son clitoris. J’ai commencé à le frotter en cercles tout en continuant à la pénétrer par derrière. Sofía s’est mise à trembler en quelques secondes. J’ai senti sa chatte se serrer autour de ma bite en pulsations, beaucoup plus fortes que la première fois.

— Je vais encore jouir — a-t-elle dit —. Je jouis, je jouis…

Elle a joui contre l’oreiller, en le mordant. Sa chatte s’est refermée sur ma queue comme un poing chaud et j’ai senti les contractions lui parcourir tout le corps. Je l’ai continuée pendant l’orgasme, sans accélérer, en la laissant profiter de chaque battement.

Je l’ai retirée avant de finir. Je l’ai retournée encore une fois, je l’ai remise sur le dos, et je me suis agenouillé sur elle. J’ai arraché le préservatif. J’ai saisi ma bite à la main et je me suis branlé rapidement, en regardant ses seins et son visage rouge. Sofía me regardait d’en bas, la bouche entrouverte, sachant ce qui allait suivre.

— Au-dessus — a-t-elle dit tout bas —. Au-dessus de moi.

Je me suis vidé là, avec un grognement qui m’est remonté du fond. Je lui ai envoyé des jets de foutre chaud sur les seins, un, deux, trois, le dernier lui tombant sur le cou et le menton. Sofía a fermé les yeux et a tenu bon, sentant la pluie tiède sur sa peau.

Je suis resté un moment à genoux, haletant, à la regarder. Elle avait la corrida qui lui coulait entre les seins et une expression qu’elle n’avait pas eue une seule fois de tout l’après-midi. Elle avait aimé ça. Ça se voyait.

Je lui ai passé une serviette humide sur le corps, calmement, en lui nettoyant le sperme du cou, des seins, du ventre. Sofía m’a laissé faire. Quand j’ai terminé, je me suis allongé à côté d’elle.

Ses yeux étaient ouverts, fixés sur le plafond. Mais cette fois sans la rigidité du début. Il y avait autre chose sur son visage.

— Ça va ? — ai-je demandé.

— Oui — a-t-elle dit. Puis, après une seconde — : Très bien.

***

Elle est restée encore un moment. On a peu parlé. Elle a bu de l’eau, s’est habillée lentement, est restée à regarder par la baie vitrée les mêmes immeubles d’en face qu’à son arrivée, mais avec une autre expression. Comme si le paysage n’avait pas changé, mais elle, oui.

Quand elle est partie, elle m’a embrassé sur la joue. Le même geste qu’à son arrivée, mais sans rien de formel.

Nora m’a appelé ce soir-là. Elle ne m’a pas demandé de détails. Elle a seulement demandé si tout s’était bien passé.

— Oui — lui ai-je dit —. Très bien.

Il y a eu une pause à l’autre bout de la ligne.

— Merci, Andrés.

J’ai raccroché. Dehors, la chaleur de l’après-midi avait un peu baissé. Pas beaucoup, mais assez.