Séduction

Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.

Je ne mens ni sur mon âge ni sur la salle de sport, mais dans ce fauteuil incliné, tout ça n’a plus d’importance. Il ne reste que la pression douce de son corps contre le mien.

Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.

Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.

Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je l’ai gardé pendant plus de dix ans. Tout a commencé par une paire de bas blancs et s’est terminé dans une voiture, à deux heures du matin, avec la dernière personne avec qui j’aurais dû me retrouver.

Je m’étais habituée à être regardée, mais cet après-midi-là, seule à la cascade, j’ai décidé que cette fois je ne me couvrirais pas en le découvrant caché entre les arbres.

Nous avions rendez-vous pour échanger des photos. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que ces retrouvailles attendaient depuis des mois d’avoir lieu.

Je suis venue à Buenos Aires pour mettre de l’argent de côté pour ma famille. Je n’aurais jamais imaginé que la plus belle maison du quartier allait changer ma vie ainsi.

Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.

Elle avait l’âge d’être ma mère et était la femme d’un homme qui ne la regardait même pas. Moi, je voulais seulement retourner dans cette cuisine chaque après-midi.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

Elle était la femme de son père, mais cette aube-là, assise dans le sable et blottie contre sa poitrine, j’ai cessé de savoir où finissait l’affection et où commençait autre chose.

J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à un sac en papier et à un « bonjour ». Je ne m’attendais pas à ce qu’il regarde à l’intérieur et me demande, à voix basse, si je vivais seul.

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Il pleuvait, alors nous sommes montés chez moi et avons laissé le hasard choisir notre jeu. Aucun de nous n’imaginait qu’il finirait par la laisser nue, ligotée et suppliante entre mes mains.