Séduction

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.

J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.

J’ai laissé tomber ma robe sur le balcon en sachant qu’il regardait de l’autre côté de la vitre. Et j’ai compris que mon mari avait tout organisé.

Quand elle descendit de l’avion avec ce short et ce sourire, je compris que l’interdit de toucher à la sœur d’un ami allait me coûter cher.

Quand la fermeture éclair de la robe s’est ouverte, j’ai compris que cette nuit-là, dans la loge, tout allait changer entre nous — et que je ne voulais pas que ça s’arrête.

Nous n’avons jamais été amies, mais elle me regardait avec mépris chaque fois que son copain me dévorait des yeux. Alors je lui ai donné une vraie raison de me haïr.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

L’hôpital sentait le chlore, mais elle ne respirait que le souvenir de ses mains calleuses dans son dos et la crainte que, ce soir encore, elle ne lui ouvre pas la porte.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand il a baissé son boxer sans me demander de sortir de la chambre, j’ai su que l’après-midi ne parlait plus de vêtements de sport.

Je suis arrivée en robe noire et pinces dans les cheveux. Elle m’attendait en soie rouge, avec un pendentif de strass et une question : que m’attends-tu à t’offrir ?

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Je me suis arrêté au feu par simple curiosité. Une heure plus tard, j’étais sur le dos, à demander doucement, découvrant une part de moi que je faisais semblant d’ignorer depuis des années.

Quand je suis parti vivre dans la capitale, je pensais juste chercher du travail. Mon coloc m’a appris autre chose : que les hommes regardent ce qu’ils ne devraient pas, et qu’un simple geste suffit pour le confirmer.

Quand elle a proposé que celle qui perdrait enlève un vêtement, j’ai dit oui sans réfléchir. Je n’imaginais ni le défi qui suivrait, ni que nous finirions nues toutes les deux.

Mon annonce était réservée aux hommes, toujours. Mais ce soir-là, en lisant son message, j’ai su que j’allais briser ma propre règle et me compliquer la vie.

Cet après-midi-là, j’ai orienté le télescope sans rien attendre de nouveau, et je l’ai vue : agenouillée sur sa chaise, indifférente au fait qu’un inconnu à trente mètres l’observait en silence.