Je pensais que ce serait un bisou innocent, juste pour rire. Mais sa bouche est restée sur la mienne bien plus qu’il ne fallait, et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas dormir comme des amies.
Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.
Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.
J’ai croisé les jambes lentement jusqu’à frôler son genou dans le fauteuil voisin. Elle n’a pas détourné les yeux de mes cuisses, et j’ai su que cette nuit-là, nous ne finirions pas le film.
Deux semaines après la défaite, Bianca ne comprenait toujours pas comment une rivale mince et provocante l’avait mise à genoux. Sa sœur, elle, voulait tout savoir sous les draps.
Elle est arrivée au dîner en croyant à une soirée tranquille entre amies. Elle n’imaginait pas qu’elle apprendrait, dans les bras d’une inconnue, tout ce que son corps avait tu pendant des années.
Elle a baissé les stores, verrouillé la porte et s’est placée derrière moi. « Tu as juste besoin de te relâcher », a-t-elle murmuré. La suite n’était sur aucun examen.
Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.
Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.
La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.
J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.
Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.
Elle ne s’était jamais demandé ce que ce serait d’être avec une femme. Ce soir-là, le chemisier à moitié ouvert, elle cessa de se le demander.
Nous avions parlé d’échanger nos partenaires pendant des semaines par messages, sans imaginer que franchir cette porte capitonnée de rouge nous ferait oublier qui nous étions en couple.
Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.
Noelia nous a regardés par-dessus son verre de cava et a lancé la question que personne n’attendait : comment vivions-nous notre sexualité après tant d’années ensemble ?
Quand elle m’a entraînée dans la ruelle sombre et m’a embrassée contre le mur, j’ai su que le voyage gagné au bureau n’allait pas être celui que j’imaginais.
Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.
Ils nous plaisaient, nous leur plaisions, et l’eau tiède a fait le reste. Ce qui a suivi, aucun des quatre ne l’avait vraiment prévu.
Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.
