Séduction

Elle est sortie de la salle de bain, m’a vu à moitié habillé avec l’uniforme et a lâché : « tu as de bonnes jambes ». J’ai su que l’après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le string rouge, les bas résille et la perruque devant le miroir de l’hôtel, et pour la première fois je n’ai pas reconnu le garçon habituel.

J’ai toujours été celle qui le laissait regarder. Ce soir-là, j’ai inversé le jeu : je l’ai fait asseoir dans le fauteuil et j’ai laissé ma meilleure amie lui faire ce qu’il imaginait.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Cet après-midi-là, tandis que Sofía essayait de la lingerie devant le miroir, mon mari et moi avons découvert que nous ne nous étions pas regardés ainsi depuis des mois.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

Personne ne le sait. Même pas la personne avec qui je dors chaque nuit. Mais quand je ferme les yeux, je me vois devant le miroir, transformé en une autre, prête pour lui.

Je me suis caché dans les pins et j’ai vu Bruno s’agenouiller devant un inconnu. À cet instant, j’ai compris pourquoi il m’évitait depuis des semaines.

Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Cela faisait des semaines que je faisais semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, avec deux verres de trop et la maison vide, j’ai arrêté de mentir et je suis descendue l’escalier pour le chercher lui.

Quand elle est montée dans le taxi habituel, en robe courte et sans rien dessous, ni elle ni le chauffeur n’imaginaient jusqu’où irait le jeu devant le rétroviseur.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.