Séduction

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Je ne cherche ni l’amour ni les promesses. Cet après-midi-là, je l’ai vu traverser la place et j’ai su exactement ce que je voulais lui demander, même si je n’avais encore jamais osé aller si loin.

C’est le mécanicien qu’elle n’arrêtait pas de regarder dans la file. Quand il lui a donné son numéro « au cas où la voiture ferait des misères », tous deux savaient que la voiture n’était qu’un prétexte.

Quand j’ai vu ma sœur traverser le restaurant avec ce nouveau balancement, j’ai su que le jeu inventé pour exciter mon amant n’en était plus un pour moi.

J’ai ouvert la porte de la cabane en m’attendant à trouver un lit libre et je suis tombé sur cinq inconnues à moitié vêtues. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi je voyage seul.

Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.

Je suis montée dans le wagon le plus bondé pour fuir des mains que je ne voulais pas, sans imaginer que je finirais par en chercher d’autres sous les yeux de tout le quai.

Je suis allée au rendez-vous habillée en femme, sans savoir que cet après-midi-là, dans sa voiture, déciderait de tout ce qui viendrait après. Il m’a juste regardée et a dit : « Tu auras des clients ».

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

Quand elle est entrée dans la salle de bains pour me laisser une serviette propre, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’attendais pas, c’était d’être celle qui ferait le premier pas cette nuit-là.

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Cet après-midi-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur l’examen. Ma mère l’a remarqué. Ma grand-mère aussi. Et quand elles décident quelque chose, aucun livre ne suffit à les arrêter.