Séduction

Je suis arrivée à la fête bien décidée à mal me conduire. Je n’imaginais pas que le frère aîné de mon amant m’attendait, ni qu’il savait exactement ce que je cachais.

Il a suffi que je le voie apparaître au soleil, la peau luisante, pour comprendre que l’homme du bungalow voisin ne me laisserait pas dormir tranquillement ces nuits-là.

Jamais personne ne m’avait regardée ainsi depuis un char, comme si, parmi toute la foule, il ne m’avait choisie que moi pour la plus longue nuit de l’année.

Je la voyais bouger avec une élégance qui me désarmait pendant les cours de yoga. Jamais je n’aurais imaginé qu’une rencontre fortuite sur le quai finirait dans sa chambre.

Il attendait une épouse plantureuse et expérimentée ; il reçut une femme menue et silencieuse. Cette nuit-là, elle décida de lui prouver à quel point il s’était trompé sur son compte.

Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Il a suffi qu’il crie mon nom entre les vitrines pour que le frisson de cet après-midi revienne intact.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais savoir ce qui me plaisait, jusqu’à ce qu’un homme mûr me regarde depuis l’autre côté de la cuisine et fasse tout voler en éclats.

J’avais trente-quatre ans, deux ruptures derrière moi et la certitude que, si je ne partais pas, je finirais par m’éteindre dans un bureau. Alors je suis partie.

Je savais à quoi m’attendre avant même de monter en voiture, mais je me suis laissée entraîner. Ce chalet isolé, la piscine vide et deux hommes qui ne me quittaient pas des yeux.

Je me suis inventé un devoir universitaire pour me retrouver seule avec un footballeur en short et vérifier si ses jambes étaient aussi incroyables de près qu’à la télé.

Quinze ans plus tôt, nous partagions plus que des horaires et des photocopies. Quand elle m’a saisi le bras à la sortie, j’ai su que la nuit ne finirait pas à la porte de la salle.

Elle avait soixante-deux ans, un sourire effronté et deux bières au réfrigérateur. J’étais seulement venu régler les chaînes de sa télé.

Quand je montais étendre le linge, je n’étendais pas toujours le linge. Tout a commencé par une main sur ma taille sur le toit-terrasse, et s’est terminé par mes clés dans ta boîte aux lettres et cette lettre sur la table.

J’aime regarder et être regardée. Cette nuit-là sur le sable, quand Ingrid s’est déshabillée devant moi sous la lune, je l’ai enfin compris.

Je l’ai rencontrée au bar de l’hôtel : élégante, les cheveux courts et blonds, avec un sourire qui avait déjà décidé de ce qui m’arriverait. Je n’imaginais pas pourquoi elle m’avait choisi.

Il était grand, drôle et absolument pas mon genre. Pourtant, cette nuit-là, je suis montée dans sa voiture en sachant que je fonçais droit vers les ennuis, et je ne l’ai pas regretté.

Devant le miroir, la dentelle rouge serrant ma taille, j’ai su que cette nuit je cesserais de me cacher. Il ne restait plus qu’à ce qu’il ouvre la porte et me voie vraiment.

Je restai collée au mur du couloir, retenant mon souffle. De l’autre côté de la porte, les deux voix que je m’attendais le moins à entendre ensemble se cherchaient dans la pénombre.

Cela faisait trois mois que je n’avais pas écrit une seule ligne convenable. Je n’imaginais pas que mon blocage se débloquerait par le côté le plus inattendu de mon propre corps.

Ma patronne m’avait excité pendant tout le vol. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’autre me suive à l’intérieur.