Séduction

Elle disait toujours que mon corps me trahissait avant ma voix. Cet après-midi-là, après avoir croisé une vieille amie, j’allais le vérifier de la manière la plus crue.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Quand il m’a demandé de retirer mon cuissard et de me couvrir avec la serviette, je pensais que ce serait une séance comme les autres. Ses mains sur mon adducteur m’ont prouvé le contraire.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

J’ai passé six mois à l’attendre au coin de la rue. Une seule nuit dans la maison vide a suffi pour qu’il cesse de m’attendre.

Je suis descendu au cabinet pour un simple mal de dos, sans me douter que le médecin de l’entreprise pratiquait un traitement qui ne figure dans aucun manuel.

Je pensais connaître mes désirs depuis vingt ans. Dix minutes dans un ascenseur avec un jeune homme nerveux ont suffi à tout changer.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

Je croyais que j’allais simplement rencontrer une femme plus âgée. Quand j’ai compris ce qu’on attendait vraiment de moi, j’étais déjà nu dans sa chambre, sans retour possible.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Je déposai ma valise sans savoir qu’un tiroir de l’armoire renfermait quelque chose qui allait changer le cours de ce week-end dans la maison familiale de ma compagne.

En route vers l’appartement, le chauffeur m’a tendu son portable avec des vidéos. La suite n’était pas prévue et je n’avais jamais fait ça avec un autre homme.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.