Séduction

Ma mère a ouvert la porte de la cabine d’essayage sans prévenir. Ce qu’elle a trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous, même si nous n’avons pas su le nommer ce jour-là.

Il était une heure du matin et tu avais la main sur ma cuisse comme si le chauffeur de taxi n’existait pas. La suite m’empêche encore de dormir.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.

J’avais quarante-huit ans, une femme, trois enfants et aucune doute sur mon identité. Tout a changé le jour où un jeune homme m’a demandé de l’emmener au métro.

Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.

Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.

Il s’était présenté comme l’actif du chat. Mais lorsque je posai les mains sur ses épaules et le vis se détendre, je compris que les règles allaient changer ce soir-là.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

Cela faisait des semaines qu’elle n’arrivait pas à se le sortir de la tête. Ce garçon maigre du parc, aux mains tachées de fusain et au regard direct qui ne demandait la permission à personne.

Nous sommes arrivés à l’hôtel en mère et fils, faisant semblant d’être amants. Le dimanche, il ne s’agissait plus de faire semblant.

Nos partenaires nous ont laissés seuls à l’hôtel sous prétexte de choisir des chaussures. Quand je me suis agenouillé pour les lui mettre, tout a changé. Cela n’aurait jamais dû arriver, mais aucun de nous ne l’a arrêté.

Elle n’avait jamais été avec personne. J’étais son cousin. Ce qui a commencé comme un dîner de famille s’est terminé à l’aube quand elle m’a murmuré qu’elle m’attendait depuis toute la nuit.

Le jeu de couples a commencé par un pari innocent au bord de la piscine. Au crépuscule, plus personne ne savait vraiment où l’un finissait et où l’autre commençait.

Je n’étais jamais entré dans un endroit pareil. Mais ces jambes, ce sourire coquin, cette porte métallique… quelque chose m’a dit que je devais la suivre.

Des chauffeurs qui arrivaient en actifs et finissaient par me demander de les prendre. Des employés qui embrassaient comme des fous. Chaque métier était un monde.

J’ai laissé tomber ma sandale sans que personne ne voie. Mon pied a cherché sa jambe sous la table et, quand je l’ai trouvée, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Quarante-cinq ans, un ventre naissant et une cage de chasteté que ma propre fille contrôle depuis l’autre côté du bar. Voilà ma vie maintenant.

Quand elle tira le rideau et posa mes mains sur son corps, je compris que ma cousine avait décidé de tout changer entre nous ce soir-là.