Ce que j’ai vu de ma sœur dans un hôtel de bord de route

Mon nom importe peu. Pour cette histoire, il suffit de dire que j’ai vingt-quatre ans et que j’ai une sœur qui s’appelle Camila, même si à la maison on l’appelle tous Cami. Trois ans de moins que moi, maigre, avec le corps de ces filles qui trimballent leur sac de sport à la salle quatre fois par semaine. Elle se maquille à peine, porte des sweats larges et des jeans qui cachent plus qu’ils ne montrent. Si quelqu’un la croisait dans la rue, il penserait qu’elle passe inaperçue. Qui la voit chez elle comprend autre chose.

Notre relation n’a jamais été celle de frères collés l’un à l’autre. On parlait juste ce qu’il fallait, on se croisait au déjeuner du dimanche, à l’occasion d’un aller au gym quand sa voiture tombait en panne, pas plus. C’est pour ça que j’ai été surpris quand elle m’a demandé, presque en me suppliant, de l’accompagner au diplôme de Renata, sa meilleure amie depuis toujours.

— C’est à San Esteban, il y a trois heures de route. Mes vieux ne peuvent pas venir, la boîte de mon père boucle le trimestre. S’il te plaît, je ne veux pas y aller toute seule.

— Cami, j’ai rendez-vous avec Lucía ce soir. On a prévu de dîner.

— Je te promets qu’on rentre tôt. La cérémonie est à dix heures du matin, à cinq heures on sera à la maison.

J’ai accepté à condition de ne pas traîner. J’ai envoyé un message à Lucía pour lui dire que j’arriverais au dîner juste à temps. Je n’avais aucune idée à quel point j’avais tort.

Le ciel s’est refermé à hauteur de Coronel Vargas, à une demi-heure de San Esteban. Une tempête de celles qui éteignent les villages. Le diplôme a pris trois heures de retard. La fête d’après, encore une heure. Renata a insisté pour qu’on mange quelque chose avant de partir, et même si j’ai dit non, ma sœur m’a fait sa tête de chiot et je n’ai pas pu refuser. Quand on a quitté la salle, il était presque six heures du soir. J’ai rappelé Lucía. Elle n’a pas répondu.

— Elle est fâchée — ai-je dit à Cami en démarrant la voiture.

— Tu lui expliques et ça passera.

— Tu ne la connais pas.

La route était pire qu’à l’aller. La pluie tombait en rideau, les phares atteignaient à peine trois mètres. Quarante minutes plus tard, je me suis arrêté dans un motel au bord de la route, un bâtiment bas avec une enseigne rouge qui clignotait dans la nuit. Ce n’était pas un endroit joli, mais il y avait un toit.

— On attend que ça se calme et on repart — ai-je dit.

Ça s’est calmé deux heures plus tard. Quand je suis sorti vérifier la voiture avant de payer la sortie, j’ai découvert que le pneu arrière droit était planté dans l’asphalte. Une crevaison nette. La roue de secours était restée au garage la semaine précédente et je ne l’avais toujours pas récupérée.

— Le mécano arrive à sept heures du matin — m’a dit le gars de la réception sans lever les yeux de son téléphone.

Ma journée ne pouvait pas aller plus mal. Ou du moins, c’est ce que je croyais.

***

J’ai demandé une chambre avec deux lits. Cami s’est avancée à la réception pendant que je fermais la voiture sous la pluie. Quand je suis entré dans le hall, je me suis arrêté une seconde dans le couloir pour me secouer les cheveux. Et c’est là que je l’ai vue.

Elle était adossée au comptoir, de dos, en train de parler au téléphone avec Renata. La robe bleue qu’elle avait mise pour la cérémonie n’était pas courte, mais elle lui moulait les endroits qu’il fallait. Le tissu suivait la courbe de son dos avant de se tendre sur ses hanches. Le réceptionniste, un type d’une quarantaine d’années, avait baissé son portable sous le niveau du comptoir et le pointait vers elle sans bouger le poignet. Pas de son, pas de camouflage évident. Juste un angle et un reflet.

Je suis resté immobile. La réaction correcte, c’était d’aller le voir et de lui casser la gueule. Je ne l’ai pas fait. Je ne savais pas pourquoi, à ce moment-là. Aujourd’hui, oui.

Je la regardais comme lui la regardait.

Je me suis approché quand le type a rangé son téléphone. J’ai demandé les clés d’une voix qui m’a paru étrangère, j’ai signé le voucher, j’ai pris ma sœur par le bras et j’ai marché avec elle jusqu’au couloir. Elle racontait une anecdote de la fête. Je n’écoutais pas un mot. J’avançais derrière elle en essayant de ne pas lui regarder le cul, et en le regardant quand même tous les deux pas.

***

La chambre avait deux lits jumeaux séparés par une table de chevet, une moquette usée et une salle de bain avec un robinet branlant. J’ai jeté mon sac sur le lit près de la fenêtre et je suis allé me changer dans la salle de bain. Quand je suis ressorti, Cami était toujours assise au bord de son lit, la robe encore sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne vas pas dormir ?

— La robe est inconfortable pour dormir. Je n’ai pas pris de pyjama.

— Enlève-la — ai-je dit, en essayant de paraître naturel —. Ou au moins enlève quelque chose. Tu ne vas pas dormir avec ça.

— Je n’ai pas de dessous décents, idiot. J’ai honte.

— Je te tourne le dos. Préviens-moi quand tu seras couverte.

Je me suis assis sur mon lit, dos au sien, à regarder le mur tapissé d’un affreux motif vert. J’ai entendu la fermeture de la robe descendre lentement. Le froissement du tissu qui tombe. Un petit soupir. Le grincement du matelas quand elle s’est glissée sous les draps. Chaque son s’imprimait en moi comme si je le voyais. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de ne pas penser.

— Voilà. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Cami.

J’ai éteint la lampe de chevet. Il ne restait que la lueur de l’enseigne rouge du motel filtrant par le rideau. J’ai sorti mon téléphone, j’ai envoyé un vocal à Lucía pour lui raconter le pneu crevé. Elle n’a pas répondu. Je la connaissais : elle était en colère et ne répondrait pas avant le lendemain. J’ai mis mes écouteurs et j’ai laissé jouer de la musique à bas volume, en essayant de dormir.

Je n’y suis pas arrivé. Chaque fois que je fermais les yeux, l’image du réceptionniste pointant son téléphone revenait. Et revenait aussi l’idée, répugnante et tentante à la fois, de ce qu’il y avait sous cette robe. Une idée qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. Une idée qui, vingt minutes plus tôt, m’aurait paru malade.

Juste regarder. Rien de plus.

Je me le suis répété quatre ou cinq fois jusqu’à me convaincre que regarder, ce n’était rien. Que c’était de la curiosité. Que les occasions comme celle-là ne se représentaient pas. Que ma sœur avait un sommeil de morte — depuis qu’elle était petite, ma mère devait la réveiller en hurlant —, qu’elle ne s’en rendrait pas compte. N’importe quelle excuse convenait.

J’ai attendu.

***

Je l’ai appelée à voix basse deux fois. Puis une troisième, avec son nom complet. Rien. Sa respiration était régulière, profonde. Je me suis assis au bord de mon lit et j’ai laissé mes yeux s’habituer à la pénombre. J’ai allumé l’écran de mon téléphone au minimum de luminosité et je l’ai posé sur ma cuisse, pointé vers son côté.

Elle était allongée sur le dos, entièrement couverte jusqu’au cou. Impossible de voir quoi que ce soit. J’ai attendu. Quinze, vingt minutes sont passées. Dans un de ses mouvements, elle s’est tournée sur le côté, me tournant le dos. Le drap lui est descendu jusqu’au milieu du dos et a laissé à découvert ses épaules et la bretelle d’un soutien-gorge rose pâle. La peau blanche, sans marques. Un petit grain de beauté près de l’omoplate droite.

Mon cœur battait contre mes côtes avec une violence que je n’avais jamais ressentie. J’ai respiré par le nez, lentement, en essayant de me calmer. Puis je me suis agenouillé à côté de son lit.

J’ai soulevé le drap centimètre par centimètre, attentif au moindre changement dans sa respiration. Quand je suis arrivé au niveau des genoux, je me suis arrêté. La vue que j’avais m’a coupé le souffle.

Elle portait un short de lycra blanc, moulant, qui ne lui cachait qu’à peine la moitié des fesses. Sous le short, on apercevait le bord brillant d’un string de ce même rose pâle que le soutien-gorge. L’ensemble. Je l’avais toujours vue en sweat, en grands jeans, dans cette armure de tissu ample qui était son uniforme. Et dessous, tout ce temps, elle portait ça.

Ma main a tremblé. J’avais envie de toucher. J’avais envie de passer la paume ouverte sur la courbe de sa hanche, de sentir si sa peau était aussi tiède qu’elle en avait l’air. De poser les lèvres sur le bas de son dos et de descendre lentement. De mordre. De faire toutes ces choses qu’un frère ne peut ni ne doit penser.

Je ne l’ai pas touchée. La peur de la réveiller a été plus forte que l’envie. À la place, j’ai baissé le visage jusqu’à ses cheveux, à quelques centimètres de sa nuque, et j’ai respiré. Elle sentait le shampoing à la noix de coco et quelque chose d’autre en dessous, quelque chose de chaud que je ne saurais pas nommer. Je lui ai donné un très court baiser sur l’épaule, si léger qu’une mouche n’aurait rien remarqué. Puis un autre un peu plus bas, sur les côtes. Puis un sur le bord du short.

Elle a à peine bougé, un geste pour se recaler, et je me suis figé. Mais elle n’a pas ouvert les yeux. Sa bouche s’est entrouverte dans un souffle lent et elle a continué à dormir. Ce petit bruit m’a fait serrer les dents. Le sang cognait dans mes tempes. Je me suis penché à nouveau et j’ai glissé la main, d’abord au-dessus du drap, jusqu’à sentir la courbe ferme de sa cuisse. Puis en dessous, avec la lenteur d’un voleur, jusqu’à frôler sa peau nue.

Elle était tiède. Douce. Plus douce que je ne l’avais imaginé. J’ai parcouru sa cuisse de deux doigts, du genou vers le haut, et j’ai senti ses muscles se relâcher sous ma main. J’ai continué un peu plus, chaque centimètre supplémentaire me semblant être une décision sans retour. Quand j’ai atteint le bord du short, je l’ai touché du bout du pouce et j’ai senti l’élastique céder. Il n’y avait rien entre ce tissu et la chaleur de son corps.

J’ai à peine levé sa jambe pour arranger le drap et, ce faisant, le short est remonté un peu plus. Le triangle du string est apparu, collé au sillon entre les fesses. Retenant mon souffle, j’ai passé le doigt dessus, sans aller plus loin, juste en effleurant le tissu fin. La réaction a été instantanée : un frémissement bref, minime, mais réel. Cami a laissé échapper un murmure et a froncé le sourcil. Je me suis retiré comme si je m’étais brûlé.

Je suis resté immobile, à regarder son dos se soulever et retomber, en attendant qu’elle ouvre les yeux. Elle ne l’a pas fait. Mon pouls s’était emballé au point de me donner le vertige. Je me suis rapproché de nouveau, cette fois par le haut, et j’ai posé la paume sur sa taille. J’ai voulu retirer la main sur-le-champ, mais je n’y suis pas parvenu. Je l’avais là, enfoncée à peine dans la chair douce du flanc, sentant le va-et-vient de sa respiration.

Puis, avec une lenteur presque insupportable, j’ai osé descendre davantage. Le bord du string était une ligne rosée perdue entre la peau et le tissu blanc du short. J’ai tiré ce bord avec deux doigts, juste assez pour libérer un peu plus de tissu. Le reste l’a fait la gravité et son propre corps, en se calant dans son sommeil. Ce qui est apparu, c’est une bande de peau humide de chaleur, la courbe la plus intime de ses fesses et la jonction serrée de ses cuisses.

Je suis resté à la regarder comme si j’avais perdu la langue. La bouche sèche. La bite dure comme une pierre dans mon pantalon. Je me suis agenouillé encore plus près, si près que la chaleur de son corps me collait au visage. Et alors, avec un mélange de culpabilité et de faim qui m’a rendu complètement fou, j’ai posé les lèvres à l’endroit où sa cuisse rejoignait sa hanche. Un baiser, deux, trois. Courts d’abord. Puis plus longs. Plus humides.

Elle a soupiré encore, cette fois plus nettement, et s’est à moitié tournée sur le dos. Le drap est tombé jusqu’à son ventre. La robe bleue n’était plus là ; elle l’avait laissée pendue à la chaise. Il ne restait que le haut ajusté qu’elle n’avait pas mis et l’ensemble de sous-vêtements, visibles dans la pénombre rouge de l’enseigne. Elle avait de petits seins, fermes, maintenus par un soutien-gorge rose qui marquait le bord des tétons. Je suis resté à les regarder avec une fixation sale, comme s’ils étaient la seule chose solide de la pièce.

J’ai voulu lui glisser la main sous le soutien-gorge. J’ai voulu faire descendre la bretelle, sortir un sein, lui sucer le téton jusqu’à ce qu’elle se réveille en gémissant. J’ai voulu lui écarter les jambes d’un coup de rein et enfoncer mon visage entre ses cuisses jusqu’à manquer d’air. J’ai tellement voulu que j’en ai eu mal aux mains.

Je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas. Ou pas encore.

À la place, j’ai glissé les doigts au centre de son ventre, tout en bas, jusqu’au bord du string. Le tissu était un peu humide de sueur. Le frôler m’a donné une décharge. Et quand j’ai appuyé là, sur le pubis couvert, Cami a à peine cambré le dos, comme si son corps avait répondu avant son esprit. Elle a entrouvert la bouche dans un soupir plus long, doux, indécent. Ce son m’a fendu en deux.

— Mm…? — a-t-elle murmuré, toujours endormie, la voix cassée de sommeil.

Je suis resté immobile, la main figée à l’endroit où elle était. Elle n’était pas revenue à elle. Elle avait juste fait ce bruit. Mais moi, cela m’avait suffi. La peur ne me freinait plus ; ce qui me freinait, c’était la certitude que si je continuais, il n’y aurait plus de retour possible. J’ai regardé le petit mont sous le string, la ligne humide à l’entrejambe, la poitrine qui montait et descendait au rythme de sa respiration profonde, et j’ai senti un besoin brutal qu’elle ouvre les yeux et me regarde.

J’ai alors glissé deux doigts sous l’élastique, à peine un centimètre, et j’ai trouvé la chaleur. Rien d’autre. Seulement de la chaleur et la texture lisse de la peau. Mais cela a suffi à me couper le souffle. Je l’ai entendue gémir tout bas, un son presque enfantin, et je me suis penché pour lui couvrir la bouche de la mienne avant que cela ne s’entende davantage. Le baiser était maladroit, tremblant, un mélange de salive et de respiration retenue. Elle ne s’est pas réveillée, elle a seulement tourné la tête à la recherche d’air et m’a laissé continuer.

La main a suivi toute seule. J’ai baissé le string avec précaution, un peu, jusqu’à laisser à découvert la courbe humide de ses lèvres. La peau, là, était plus chaude, plus souple, et elle sentait elle d’une manière qui m’a saoulé. Je l’ai contemplée une seconde entière sans la toucher. Puis j’ai approché la bouche et je lui ai donné un léchage lent, du bas vers le haut, sentant le goût salé de son excitation et de ma propre culpabilité se mêler sur ma langue. Cami s’est violemment tendue, se réveillant cette fois à moitié, avec un halètement qui lui est sorti de entre les dents.

— Qu’est-ce que… ? — a-t-elle dit, entre confusion et sommeil.

Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai retiré complètement le string et j’ai enfoui le visage entre ses jambes comme si j’avais été destiné à cela depuis toujours. Sa chatte était mouillée, ouverte par sa respiration saccadée, et ma langue est entrée avec faim, léchant de haut en bas, cherchant le centre où la chaleur devenait plus épaisse. Elle m’a attrapé les cheveux d’abord mollement, puis plus fort quand je l’ai secouée avec la pointe de la langue contre son clitoris. Sa hanche s’est levée toute seule, offerte, et le gémissement qu’elle a laissé échapper n’avait plus rien du sommeil.

— Putain… — a-t-elle murmuré, les yeux toujours fermés, sans tout comprendre —. Qu’est-ce que tu me fais ?

Je n’ai pas répondu. Je la bouffais comme un animal, tenant une fesse de ma main pendant que l’autre lui écartait mieux les jambes. Ma langue était pleine d’elle. L’odeur du sexe me donnait le vertige. J’ai sucé plus fort, je lui ai enfoncé deux doigts à l’intérieur avec précaution, sentant l’humidité les serrer, puis un autre encore quand elle a cambré le dos et m’a planté les ongles dans le cuir chevelu. Le son sorti de sa gorge était net, aigu, un vrai gémissement, et ça m’a excité au point que j’ai failli jouir dans mon pantalon.

— Continue… — a-t-elle dit, désormais complètement réveillée, respirant vite, d’une voix que je n’ai pas reconnue au début.

J’ai relevé la tête. Elle avait les yeux à moitié ouverts, brillants dans la pénombre, le visage défait, la bouche humide. Elle m’a regardé une longue seconde sans se retirer, comme si elle décidait si l’horreur ou le désir serait la première chose qu’elle nommerait. Puis elle m’a tiré par la chemise et m’a embrassé avec la même faim avec laquelle je lui avais léché la chatte. C’était un baiser sale, ouvert, plein de salive, de dents qui se heurtaient, de souffles cassés. Il n’y avait plus rien d’endormi en elle. Seulement un besoin féroce.

Je lui ai arraché le soutien-gorge d’un geste et je lui ai mis un téton dans la bouche. Je l’ai sucé jusqu’à le rendre dur, jouant avec la langue autour, pendant qu’elle me griffait le dos sous le tee-shirt. L’autre sein, je l’ai serré dans la main, sentant la chaleur ronde, le pouls de la peau sous mes doigts. Cami s’est cambrée, haletant, et s’est ouverte davantage pour moi sans dire un mot. Je lui ai passé la main sur le ventre, je suis redescendu au centre, et elle m’a accueilli avec les jambes complètement ouvertes, poussant son bassin vers ma bouche comme une pute en manque de plus.

— Mets-la-moi — m’a-t-elle dit à l’oreille, avec une urgence tremblante qui m’a rendu la bite encore plus dure —. Je veux te sentir en moi.

J’ai baissé mon pantalon à moitié, sorti ma queue palpitante et je me suis placé entre ses cuisses. La pointe a frôlé ses lèvres mouillées, puis est entrée lentement, juste un peu, et elle a gémi si fort que j’ai dû lui couvrir la bouche de ma main pour qu’on ne l’entende pas dans le couloir. Sa chatte m’a serré avec une force chaude, humide, délicieuse, et quand j’ai commencé à pousser pour de vrai, tous les deux avons lâché un bruit proche du sanglot. Chaque coup de reins faisait craquer le matelas. Chaque choc de bassin me coupait le souffle. Elle s’est accrochée à mon cou, m’a mordu l’épaule, m’a demandé plus d’une voix brisée.

— Plus, fils de pute… plus profond… comme ça…

Je l’ai menée jusqu’à ce que ses jambes se mettent à trembler. Toute la chambre semblait battre au rythme de nos corps. Le string pendait d’un côté, trempé. Ma bite entrait et sortait de cette chatte serrée pendant que je lui ouvrais davantage les jambes avec mes genoux, cherchant le fond avec des coups durs et courts. Cami a crié une fois, fort, sans pouvoir se retenir, et elle a joui dans une convulsion qui m’a serré encore plus profondément. J’ai senti la base de ma queue se mouiller, le spasme parcourir tout son corps, et cette vision m’a fait perdre le dernier reste de contrôle.

— Je vais jouir — ai-je dit, à peine capable de parler.

— Fais-le — m’a-t-elle répondu, en mordant l’oreiller —. Jouis en moi. Je veux tout.

C’est la phrase qui m’a achevé. Je lui ai saisi la taille, j’ai enterré la queue au fond et j’ai joui avec un gémissement étouffé, long, brutal, lui lâchant ma semence chaude en elle pendant qu’elle continuait à trembler sous son propre orgasme. Je suis resté appuyé sur elle, en sueur, le corps tremblant et le cœur prêt à me sortir de la bouche. Elle m’a caressé la nuque lentement, comme s’il ne s’était rien passé de plus naturel au monde.

Après, elle m’a regardé avec un calme obscène et a esquissé un sourire, les lèvres gonflées et les jambes encore ouvertes.

— Maintenant tu ne pourras plus me regarder comme avant — m’a-t-elle dit.

Je lui ai remonté le drap jusqu’à la poitrine, je me suis écarté de son lit les genoux mous et je suis resté une seconde debout, respirant comme un animal. La chambre sentait le sexe, la sueur et ce mélange étrange de parfum bon marché et de peau qui ne partirait pas avant longtemps. Cami a remis ses cheveux en ordre, a ramassé son string au sol et s’est remis le short avec un calme qui m’a donné des frissons.

***

Je suis retourné dans mon lit avec les jambes molles. L’oreiller me paraissait dur, les draps rêches, l’air de la chambre vicié. Je l’ai imaginée en boucle : le short en lycra, la ligne brillante du string, la tache de naissance sur l’omoplate. J’ai fini par me branler sous les couvertures, le visage enfoui dans l’oreiller pour ne pas faire de bruit. Je n’imaginais pas Lucía. Je n’imaginais même pas une femme au hasard. J’imaginais Cami au-dessus de moi, les mains contre mon torse, ses ongles, ses hanches marquant un rythme que je suivais avec les miennes.

Je me suis endormi brisé. Pas de fatigue. De l’autre chose.

***

C’est elle qui m’a réveillé, en me secouant l’épaule.

— Petit frère, le mécano est là. Il faut y aller.

Elle était entièrement habillée, avec la robe bleue remise, les cheveux attachés en queue haute. Elle sentait le shampooing neuf et le dentifrice. Comme si rien ne s’était passé. Parce que pour elle, rien ne s’était passé.

— J’arrive dans cinq minutes — ai-je dit d’une voix pâteuse.

— Je t’ai pris un café du hall.

Elle a posé la tasse sur la table de chevet et a quitté la chambre en chantonnant quelque chose à voix basse. Je l’ai regardée sortir. Je l’ai regardée comme je ne l’avais jamais regardée auparavant. Comme une femme. Pas comme ma sœur. Et j’ai su, à cet instant, avec une clarté qui ne me rendait pas fier, que cette nuit-là ne resterait pas une simple aube dans un motel de bord de route. Que cette image du short de lycra blanc allait me revenir à chaque fois que je la verrais descendre prendre le petit-déjeuner en pyjama. Chaque fois qu’on traverserait la cuisine en même temps. Chaque fois qu’elle se pencherait sur le canapé pour chercher la télécommande.

***

Le mécano a changé la roue en quarante minutes. J’ai payé, laissé un pourboire, je n’ai pas dit bonjour au réceptionniste qui avait regardé la femme qui se trouvait à côté de moi.

Sur la route, Cami n’arrêtait pas de parler. Elle me racontait des détails du diplôme, de vieilles anecdotes sur Renata, des projets pour l’été prochain. Je lui répondais par monosyllabes. Je pensais à autre chose. Je pensais à la manière dont j’allais faire pour me rapprocher un peu plus d’elle, sans l’effrayer, sans qu’elle se doute de rien. À l’excuse que j’allais inventer pour qu’elle retourne à la salle avec moi. À la manière dont j’allais commencer à la toucher par petites doses, comme si c’était naturel, comme si j’avais toujours fait ça. Une main à sa taille en passant dans la cuisine. Un massage des épaules si elle disait qu’elle était fatiguée. Une étreinte plus longue quand on se saluerait.

— Tu t’es tu — m’a-t-elle dit en me regardant. — Tu es fâché pour Lucía ?

— Un peu — ai-je menti.

— Je lui parle si tu veux. Je lui explique que c’était ma faute.

— Non, laisse. Ça lui passera.

Elle m’a souri de côté et a repris sa route des yeux. Moi, je lui ai regardé les cuisses couvertes par le tissu de la robe, et je savais déjà exactement ce qu’il y avait dessous. Et j’ai su aussi, avec la même clarté, que je n’allais pas m’arrêter avant d’aller plus loin. Même si ça me coûtait ma copine. Même si ça me coûtait la raison. Même si c’était ma sœur. Surtout parce que c’était ma sœur.