Ce que mon oncle m’a demandé en échange de sa maison

On m’appelle Camila, j’ai vingt et un ans et je n’ai jamais été le genre de fille qu’on remarque. Je mesure à peine un mètre cinquante-deux, mon corps est mince et sans courbes marquées, et j’ai toujours pensé que cette invisibilité était une bénédiction. Jusqu’au jour où elle a cessé de l’être. Ce que je vais raconter s’est passé il y a quelques mois, quand j’ai emménagé chez mon oncle Esteban après l’un des pires moments de ma vie.

Mon copain, Sebastián, m’a mise dehors de l’appartement que nous partagions à Quilmes au milieu d’une nuit de mai, après une dispute idiote à propos d’argent. Il a chargé mes affaires dans quatre sacs-poubelle et les a laissées dans le palier. J’ai pleuré trois jours d’affilée dans un hôtel minable, j’ai quitté mon boulot au café où je servais, et je me suis enfoncée dans un trou dont je ne savais pas comment sortir. Retourner chez mes parents n’était pas une option : ils vivaient dans un village de six cents habitants et la simple idée que tout le quartier soit au courant de mon échec me donnait la nausée.

C’est alors qu’il m’a appelée. Mon oncle, le petit frère de mon père. Il m’a dit qu’il avait appris ce qui s’était passé par ma cousine et que sa maison était ouverte, que je ne devais pas m’inquiéter pour l’argent. Esteban était l’exact opposé de mon père : promoteur immobilier, marié à une femme plus âgée que lui, propriétaire d’une maison de trois étages dans un quartier arboré de San Isidro. Stable. Ennuyeux. Inoffensif. Du moins, c’est ce que je croyais.

Sa femme, Adriana, m’a accueillie avec un sourire tendu et une tisane. Je ne lui ai pas plu dès la première minute. Elle avait la quarantaine avancée, les cheveux toujours relevés, les lèvres pincées. Elle ne m’a jamais dit quoi que ce soit de méchant, mais elle ne m’adressait pas la parole non plus si ce n’était pas strictement nécessaire. Quand elle quittait la maison, ce qui arrivait presque tous les matins parce qu’elle faisait des démarches ou allait à la salle de sport, elle me regardait dans le rétroviseur avant de démarrer la voiture, comme si elle voulait mémoriser mon visage pour me dénoncer plus tard pour quelque chose que je n’avais pas encore fait.

Quand elle partait, toute la maison respirait autrement. Je me sentais libre pour la première fois depuis des semaines. Je marchais pieds nus dans les couloirs en bois. Je me préparais le petit-déjeuner en peignoir. Je laissais la porte de la salle de bain ouverte parce que j’avais la claustrophobie de me doucher tout fermé. Je me changeais dans ma chambre sans tirer le rideau, en regardant les arbres au fond du jardin pendant que j’enfilais mon soutien-gorge. Je me suis convaincue que j’étais seule. Que la maison était à moi pendant ces heures-là.

Je n’étais pas seule. Esteban arrivait en silence. J’ai appris plus tard qu’il se garait à un demi-pâté de maisons et entrait sans sonner, qu’il restait planté dans le couloir à écouter, qu’il savait exactement à quel moment je baissais la serviette. Je l’ai découvert presque par accident, un matin de juin, quand je suis sortie de la salle de bain enveloppée dans une serviette blanche et que je suis entrée dans ma chambre.

Il était assis sur mon lit. Il tenait une de mes culottes dans la main gauche, le bout de ses doigts frottant le tissu humide de l’entrejambe, comme s’il la sentait sans la porter à son nez. Quand il m’a vue entrer, il l’a rangée dans la poche de son pantalon d’un geste lent, comme si cela lui importait peu que je le voie faire.

— Ma nièce, je t’attendais — a-t-il dit.

— Tu peux sortir un moment ? J’ai besoin de m’habiller.

— C’est justement de ça que je voulais te parler.

Je suis restée sur le seuil, tenant la serviette à deux mains. Mon cœur cognait contre mes côtes et l’eau de la douche me coulait sur les mollets jusqu’au tapis.

— Je ne comprends pas de quoi.

— Camila, tu sais combien coûte une maison comme celle-ci. L’électricité, le gaz, la nourriture. Je t’ai ouvert ma porte, je ne t’ai rien fait payer. Depuis combien de temps tu es là ? Trois mois ?

— C’est toi qui m’as invitée.

— Et toi, tu as accepté. Rien n’est gratuit, ma nièce. Il faut que tu commences à le comprendre. Mais t’inquiète, ce que je vais te demander n’a rien de sale.

Il a sorti de l’autre poche une liasse de billets. Il l’a posée sur mon couvre-lit doucement, les uns sur les autres, comme s’il les comptait. Il y en avait beaucoup. Plus que ce que j’avais gagné en toute l’année précédente.

— C’est pour toi. En échange, je veux quelques photos.

— Mon oncle, moi je ne…

— Sans tissu. Pas de contact. Je prends les photos et je m’en vais. Je te jure que je ne les partage avec personne.

J’ai regardé les billets. Puis la porte fermée derrière lui. Puis ma propre main agrippant la serviette. J’ai pensé au loyer que j’allais devoir payer quand je quitterais cette maison, aux dettes que Sebastián m’avait laissées, à la distance qui me séparait de mon village. J’ai pensé à tout ce que j’aurais à faire pour obtenir tout ça.

Je me suis avancée jusqu’au lit. J’ai pris les billets. Je les ai comptés les doigts tremblants, puis je les ai glissés dans le tiroir de la table de chevet, sous un livre de yoga que je ne lisais jamais.

— Dépêche-toi. Et je ne veux que personne d’autre les voie, tu as entendu ?

— Pas une âme. Je te le jure. Je veux quelques poses debout et d’autres sur le lit.

J’ai laissé tomber la serviette.

***

L’air de la chambre s’est collé à ma peau mouillée et mes tétons se sont durcis aussitôt, deux pointes roses dressées au milieu de mes petits seins. Je me suis d’abord appuyée contre la commode, une main sur la hanche, en regardant vers la baie vitrée. Esteban prenait les photos sans rien dire, on n’entendait que le clic du téléphone toutes les quelques secondes et sa respiration de plus en plus lourde. Ensuite il m’a fait tourner contre la porte de l’armoire, il m’a demandé de lever les bras, de passer la langue sur ma lèvre, d’écarter les jambes pour qu’on voie mon cul de face. Je lui ai obéi. Chaque consigne me paraissait moins absurde que la précédente.

— Écarte-toi avec les doigts, ma nièce. Je veux te voir à l’intérieur.

J’ai baissé la main et j’ai écarté les lèvres de ma chatte avec l’index et le majeur. J’ai senti l’air froid entrer en moi et j’ai frissonné. Le clic du téléphone s’est accéléré. Je l’ai entendu avaler sa salive.

Je me suis ensuite laissée tomber sur le lit. Face contre le matelas d’abord, le cul un peu relevé, les jambes à peine écartées pour qu’on voie tout par derrière : le petit cul, la chatte rose, le filet d’humidité qui commençait déjà à perler sans permission. Sur le dos ensuite, une jambe repliée sur le côté, l’autre tendue, offerte comme une pute sur un catalogue. Les draps me frottaient les tétons et je ne pouvais pas ne pas le sentir. La caméra suivait chacun de mes mouvements avec la lenteur de quelqu’un qui n’était pas pressé.

J’ai commencé à chauffer malgré moi. Au début, ce n’était qu’une gêne, puis une chaleur qui me montait des hanches au cou, un picotement insupportable entre les jambes qui me suppliait de me toucher. Quand je me suis mise sur le côté, ma main droite est descendue toute seule jusqu’au pubis. Je l’ai arrêtée une seconde. Puis j’ai continué.

Mes doigts tournaient lentement en cercles sur le clitoris gonflé. La peau était déjà humide, trempée. J’ai enfoncé mon majeur, je l’ai ressorti luisant, couvert de mes jus, et je l’ai porté à ma bouche sans réfléchir, le suçotant tout en regardant mon oncle. Puis j’ai redescendu la main et je me suis introduit deux doigts, les talons posés sur le matelas et les hanches poussant vers le haut. Je ne sais même pas à quel moment mon oncle a cessé de prendre des photos pour se mettre à filmer, mais quand j’ai levé les yeux vers lui, j’ai vu la bosse dans son pantalon — un gonflement obscène qui déformait le tissu — et ses yeux fixés sur l’écran du téléphone. Il avait oublié de se cacher.

Le voir comme ça m’a excitée davantage.

Avoir un homme vingt-cinq ans plus vieux que moi pétrifié, la bite sur le point de faire exploser la fermeture de son pantalon, en train de me regarder comme si j’étais la seule chose au monde, m’a donné une sensation de pouvoir que je n’avais jamais connue. Je me suis redressée sur les genoux, sans retirer mes doigts, et je me suis traînée jusqu’au bord du lit à quatre pattes, en lui montrant mon cul sur le trajet. Je suis descendue au sol. Je me suis agenouillée devant lui.

— Ne dis rien. Baisse ton pantalon.

Il m’a regardée d’en haut un instant, surpris. Puis il a desserré sa ceinture de la main libre et a fait tomber son pantalon jusqu’aux chevilles. Il a aussi baissé son boxer d’un coup sec et la bite a jailli, dure, battante, me pointant au visage. Elle était bien plus grosse que je ne l’avais imaginé, épaisse, avec une veine marquée courant dessous et le bout déjà humide de liquide pré-séminal. Je l’ai prise à deux mains — et j’avais encore de la place — et je l’ai sentie lourde, chaude, vivante, palpitant contre mes paumes. Je suis restée un instant à la regarder sans savoir par où commencer.

— Suce-la, ma nièce. Tire-lui le jus.

Je lui ai d’abord passé la langue sur le gland, lentement, en récupérant cette goutte salée tout en le regardant droit dans l’objectif. Puis j’ai léché toute la longueur de la tige, de bas en haut, comme une glace qui fondait. J’ai sucé ses couilles une par une, en les prenant entières dans ma bouche, sentant comment elles se contractaient contre mes lèvres. Je suis remontée le long de la veine et j’ai mordillé doucement la couronne.

— Putain de merde — l’ai-je entendu dire à voix basse.

J’ai ouvert le t-shirt imaginaire que je n’avais pas sur le dos et je l’ai coincé entre les petits seins que j’ai, en les serrant avec mes bras pour en faire une gaine de chair, puis je l’ai montée et descendue, sentant comment sa peau devenait plus tendue, comment le bout lui apparaissait entre mes seins et me touchait le menton à chaque descente. J’ai craché dessus pour mieux la lubrifier et j’ai continué à pomper avec mes seins, en regardant la tête de mon oncle se décomposer.

Ensuite j’ai essayé de la prendre en bouche et j’ai failli m’étouffer. J’ai ouvert autant que j’ai pu, sorti la langue pour faire une rampe et je l’ai fait entrer peu à peu, la sentant avancer contre mon palais, contre ma gorge. Mon oncle, sans lâcher le téléphone, m’a posé la main libre sur la nuque et a poussé. J’ai senti la bite frapper le fond de ma gorge et me donner la nausée. Des larmes m’ont échappé malgré moi et se sont mêlées à la salive épaisse qui me coulait du menton jusqu’à goutter sur mes seins. Il l’a ressortie et me l’a remise, puis encore, puis encore, me baisant la bouche à son rythme, la main ferme sur ma nuque, ne me laissant respirer que pendant les secondes qu’il décidait.

— Comme ça, ma nièce. Étouffe-toi avec la queue de ton oncle. Qu’on voie bien ça dans la caméra.

Quand il m’a lâchée un instant, j’ai toussé, j’ai craché, j’ai pris de l’air, puis je me l’ai remise seule, cette fois en lui attrapant les fesses à deux mains et en le tirant vers moi, l’avalant jusqu’à ce que mon nez touche son pubis. Les yeux me piquaient, ma bave pendait en fils jusqu’au sol, mais je ne la lâchais pas.

Ma main gauche était toujours entre mes jambes. Je ne l’avais pas retirée une seule fois. Je me foutais en l’air avec trois doigts maintenant, entrant et sortant dans un bruit humide qui remplissait la chambre, mêlé aux haut-le-cœur et aux gémissements étouffés. Le parquet sous moi se mouillait de ce qui dégoulinait de ma chatte. J’en avais honte et je m’en foutais. Je jouissais presque sans m’en rendre compte, avec la bite de mon oncle enfoncée dans la bouche, en serrant les cuisses contre ma propre main tandis que l’orgasme me secouait par vagues.

Après plusieurs minutes comme ça, je l’ai senti se tendre. La bite est devenue encore plus dure entre mes lèvres, la veine a pulsé contre ma langue. Il m’a attrapé les cheveux à deux mains, laissant tomber le téléphone sur le lit pour qu’il continue à filmer de là, et il a enfoncé sa queue dans ma bouche avec force, jusqu’au fond, jusqu’à ce que le gland passe la gorge. Et il a joui en moi, profondément, jet après jet. J’ai senti le sperme descendre chaud et épais dans mon œsophage sans que je puisse faire quoi que ce soit. Il a retiré sa bite au dernier moment et les derniers jets m’ont peint le visage et la langue que je gardais dehors, obéissante. La jouissance m’a coulé sur la joue, sur la lèvre, sur un téton. Quand il m’a lâchée, je suis restée une seconde à genoux, les lèvres brillantes, le visage barbouillé, le sperme dégoulinant jusqu’à mon menton, et j’ai passé le doigt pour récupérer ce qui pendait et le lécher en le regardant d’en bas.

— Personne ne peut voir cette vidéo. Personne.

— T’inquiète, ma nièce. Ça reste entre nous.

À cet instant, nous avons entendu le bruit inconfondable des clés qui tournaient dans la serrure de la porte d’entrée. Adriana rentrait. Mon oncle a remonté son pantalon avec la vitesse d’un magicien, a ajusté sa ceinture, a passé ses mains dans ses cheveux et a attrapé le téléphone. Avant de sortir, il s’est penché, a passé son pouce au coin de ma bouche pour essuyer une goutte de sperme et l’a porté à sa propre bouche, sans cesser de me regarder. Puis il est sorti de ma chambre sans un mot. J’ai verrouillé la porte et je me suis laissée tomber sur le lit, encore nue, encore tachée, le cœur cognant et la chatte battant entre mes jambes.

J’ai mis plusieurs minutes à me relever. Je me suis enfermée dans la salle de bain, j’ai ouvert le robinet du lavabo et je me suis lavé le visage à l’eau froide jusqu’à ce que la peau commence à me faire mal. Je me suis brossé les dents deux fois, trois, et pourtant je sentais encore le goût salé au fond de la gorge. Je me suis changée avec des vêtements amples, un t-shirt qui m’arrivait jusqu’aux cuisses, sans soutien-gorge ni culotte parce que la simple idée que quelque chose frotte contre ma chatte gonflée me donnait des frissons, et je ne suis redescendue qu’à l’heure du dîner, le regard fixé sur mon assiette.

Adriana a servi des pâtes. Mon oncle m’a demandé comment s’était passée ma journée. J’ai dit que ça allait, que j’avais un peu étudié. Ma cuillère tremblait et personne n’a semblé le remarquer. Ou peut-être que lui, si, et que ça lui a plu. Sous la table, j’ai senti son pied nu remonter le long de mon mollet, me soulever le t-shirt, et m’écarter à peine les cuisses. Je n’ai pas bougé. J’ai laissé son gros orteil rester là, à peine en train de me frôler, tandis qu’Adriana continuait à parler d’un nouveau pilates qu’elle avait essayé.

Cette nuit-là, j’ai dormi cinq heures avec la lumière allumée. Le matin, quand je suis descendue prendre le petit-déjeuner, j’ai trouvé sur le plan de travail de la cuisine un papier plié avec mon nom tapé à la machine. Je l’ai ouvert. À l’intérieur, il y avait une autre liasse de billets, plus épaisse que la première. Et une seule ligne, écrite au stylo bleu : « Demain, c’est à toi de filmer autre chose ».

Je n’ai pas jeté le papier. Je l’ai gardé dans le même tiroir.

Ce qui s’est passé après, c’est une autre histoire, mais je vous jure qu’à cet instant, en lisant cette ligne les doigts encore tremblants et la chatte mouillant ma culotte propre que je venais tout juste d’enfiler, j’ai su que je n’allais pas m’arrêter. Et que je ne voulais pas m’arrêter.