Ce qui s’est passé dans la chambre de ma mère

Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas mis les pieds dans l’appartement de ma mère. La distance, le travail, les excuses habituelles. Quand elle m’a appelé pour me dire qu’elle serait seule le week-end, parce que mon beau-père partait au sud, j’ai été surpris d’entendre ma propre voix accepter avant même d’y avoir réfléchi.

Je suis arrivé un vendredi soir, avec un petit sac à dos et cette étrange sensation de faire quelque chose que je ne devais pas faire. Ma mère s’appelait Adriana, comme une sainte, mais elle n’avait jamais rien eu d’une sainte. À quarante-neuf ans, elle marchait encore comme si elle savait qu’on la regardait. Des hanches larges, une poitrine généreuse, cette façon d’incliner la tête en parlant qui rendait fous les amis de mon père, à l’époque où nous étions encore une famille entière.

Elle m’ouvrit la porte les cheveux encore mouillés de la douche, dans un peignoir bleu foncé noué lâchement. Elle sentait le savon et autre chose, un parfum sucré que je ne me rappelais pas.

— Entre, mon amour. Je t’ai préparé quelque chose à manger.

Nous avons dîné dans la cuisine, tous les deux pieds nus, à parler de choses bêtes. Je lui ai raconté le travail, elle m’a parlé de ses cours de pilates. De temps en temps, elle réajustait son peignoir sur ses jambes, mais pas trop. J’essayais de ne pas regarder, même s’il m’était impossible de ne pas remarquer la façon dont le tissu s’ouvrait à peine quand elle croisait et décroisait les cuisses, le galbe rond de ses seins respirant sous le nœud lâche, la manière dont ses lèvres se mouillaient quand elle goûtait le vin et me regardait par-dessus le bord du verre.

— Tu veux voir un film ? J’en ai téléchargé un sur la tablette. Il est sorti au cinéma et je n’ai pas pu le voir.

— D’accord.

— On va dans ma chambre, dans le salon le canapé est cassé.

On va dans ma chambre. Je me le suis répété trois fois pendant que je me lavais les mains. Comme si les mots pouvaient avoir un sens différent à chaque fois.

La chambre était dans la pénombre, une seule lampe allumée sur la table de nuit. Ma mère s’installa contre la tête de lit, la tablette posée sur un oreiller. Je m’allongeai de l’autre côté, en laissant entre nous un espace prudent qui dura exactement quinze minutes.

Le film était une de ces comédies romantiques avec des scènes un peu chaudes. Dans la première, deux protagonistes presque nus sur une table de cuisine, ma mère eut un rire nerveux.

— C’est fou, ce qu’ils montrent maintenant.

— Maman, ça, ce n’est rien. Tu devrais voir les séries.

— Je n’aime pas les séries. Elles m’endorment.

Elle se réinstalla. Le nœud du peignoir se desserra un peu. Elle ne le remit pas en place. Le tissu s’ouvrit juste assez pour que je voie la naissance de ses cuisses, la courbe d’un genou, la peau tiède que le peignoir ne parvenait pas à couvrir quand elle bougeait. J’avalais ma salive comme un idiot.

— Ça te dérange si je l’enlève ? J’ai chaud.

— Non, bien sûr.

Elle resta en simple tee-shirt blanc en coton et en short de nuit. Le tee-shirt n’avait pas de soutien-gorge en dessous. Je le savais parce que la première chose que j’ai faite a été de regarder, et j’ai pensé que ça se voyait trop. Ses tétons se dessinaient durs sous le tissu, deux pointes fermes qui me frappèrent en pleine vue et me laissèrent la bouche sèche.

Elle me regarda en train de la regarder, mais ne dit rien. Elle arqua seulement un sourcil, amusée, puis reporta son attention sur l’écran.

— Quoi ? — demanda-t-elle un peu plus tard, sans quitter la tablette des yeux.

— Rien.

— Mateo.

— Quoi ?

— Je te connais, cette tête.

Je me redressai contre la tête de lit, les mains croisées sur mes genoux pour cacher l’évidence. Elle mit le film sur pause. Pour la première fois de toute la soirée, elle me regarda en face.

— Tu me trouves jolie ?

— Maman, s’il te plaît.

— C’est une question. Tu me trouves jolie ?

Je ne sus pas quoi répondre. Je me levai sous prétexte d’aller aux toilettes et refermai la porte derrière moi. Je me lavai le visage à l’eau glacée et m’appuyai sur le lavabo, le cœur cognant contre mon sternum. Je restai à regarder dans le miroir un type que je ne reconnaissais pas vraiment, la bite durcie marquant mon pantalon comme une accusation.

Quand je revins dans la chambre, elle était assise au bord du lit, pieds nus, le tee-shirt remonté juste sous la poitrine. Elle l’avait remonté pendant mon absence, c’est ce que je compris. Une main posée sur sa cuisse, l’autre tenant le tissu, laissant voir son ventre souple, son nombril, sa peau nette, et la ligne sombre entre ses jambes qui disparaissait sous le short.

— Ne te mets pas dans cet état — dit-elle doucement—. Ferme la porte.

Je la fermai.

— Viens.

Je fis les deux pas qui me séparaient d’elle. Ma mère tendit la main et m’attrapa par la ceinture, lentement, comme si elle me laissait encore le temps de l’arrêter. Je ne l’arrêtai pas. Elle m’attira contre elle et m’embrassa. Un baiser sans répétition, la bouche ouverte dès le début, la langue déjà dedans avant que je comprenne vraiment ce qui se passait. Sa main serrait ma boucle, l’autre remontait dans mon dos et plantait ses doigts dans ma nuque, me guidant comme si elle savait exactement où me toucher pour m’enflammer davantage.

— Ça fait longtemps que j’y pense — me souffla-t-elle à l’oreille—. Toi aussi. Je le sais.

— Oui.

— Dis-moi oui.

— Oui.

Elle m’enleva mon tee-shirt. Elle déboucla ma ceinture avec des doigts efficaces. Lorsqu’elle retira son coton blanc, j’eus du mal à respirer. Ses seins étaient exactement comme je les avais imaginés mille fois sans y être autorisé, ronds, lourds, avec des tétons grands et sombres, déjà durcis. Elle les prit à deux mains, les souleva à peine, comme pour me les offrir, et quand elle baissa les yeux vers ma bosse, elle sourit avec un calme insupportable.

— Ils te plaisent ?

— Beaucoup.

— Touche-les.

Je les touchai. Ils avaient une fermeté chaude, une peau douce qui cédait sous les doigts puis reprenait lentement sa forme. Je les caressai des deux mains, je pinçai ses tétons entre le pouce et l’index, et elle laissa échapper un bref gémissement humide, ouvrant davantage les jambes sur le lit. Ensuite je me penchai et j’embrassai la pointe de ses seins, l’une, l’autre, passant ma langue dessus jusqu’à lui faire dresser tout le corps. Quand je mordis à peine le téton gauche, elle me saisit par les cheveux et eut un petit rire bas, un rire que je ne lui avais jamais entendu, un rire de femme et non de mère.

— Comme ça, fils de pute — murmura-t-elle, et le blasphème me frappa directement dans la bite.

Elle me poussa sur le lit et grimpa sur moi. Elle parcourut mon corps de sa langue, s’attardant au cou, sur la poitrine, à la taille. Je sentis sa salive tiède couler sur mon sternum, ses lèvres sucer ma peau, la pointe de sa langue dans mon nombril. Quand elle arriva plus bas, elle releva la tête et me regarda fixement, sans ciller, tout en me prenant à deux mains. Elle baissa la tête et me prit dans sa bouche lentement, d’abord le bout, puis davantage, jusqu’à ce que ses lèvres se referment autour et qu’elle commence à sucer avec une précision qui me fit cambrer le dos. La sensation de sa langue et de sa salive m’arracha un gémissement que je ne pus pas contrôler.

— Doucement — me demanda-t-elle en riant —. Les voisins.

— Je m’en fous.

— Moi aussi, mais quand même.

Elle me travailla ainsi, de haut en bas, la main à la base et la bouche serrant de plus en plus fort, tandis que je lui attrapais les cheveux et sentais mes jambes se dérober. Elle ne s’arrêtait que pour me lécher la tête, pour passer la langue sous le gland, pour me sucer de nouveau avec faim. Je lui caressais le dos, suivais la courbe de ses côtes, enfonçais mes doigts dans sa taille quand elle bougeait. Quand je commençai à trembler, elle releva la tête, la bouche brillante.

— Pas encore.

Elle s’allongea sur le dos et m’attira vers elle. Je lui ôtai son short et restai un moment à la regarder tout entière. Ma mère, ma mère réelle, ouverte sur son propre lit, m’attendant. Son sexe était à peine rasé, déjà humide, les lèvres rosées luisant sous la lumière. Je lui passai les doigts entre les cuisses et un soupir rauque lui échappa.

— Viens — répéta-t-elle.

J’entrai lentement, en la regardant dans les yeux. L’ouverture était chaude et glissante, me serrant peu à peu à mesure que j’avançais. Quand j’arrivai au fond, elle ferma les paupières et laissa échapper un long soupir qui semblait venir de très loin. Je restai immobile un instant, la sentant, sentant la chaleur serrée d’être en elle, le tremblement de ses jambes autour de ma taille, jusqu’à ce qu’elle me plante les talons dans le dos.

— Bouge.

Je bougeai. Je commençai lentement, puis plus fort, puis comme elle me le demandait d’une voix hachée. Ma mère me tenait la nuque, me tirait la tête pour m’embrasser, me disait à l’oreille des choses que personne ne m’avait jamais dites, des mots crus, des mots sales, des mots qui sonnaient autrement dans sa bouche.

— Baise-moi bien, Mateo.

— Oui, maman.

— Voilà, comme ça, mon joli fils, comme ça.

Le lit craquait sous nous. Chaque poussée faisait heurter ses hanches contre les miennes, et je sentais le choc sec de sa chair autour de ma bite, la friction chaude qui me montait jusqu’à la poitrine. Elle écartait davantage les jambes et me laissait la voir se toucher entre nous, glissant deux doigts dans sa chatte pendant que je la baisais, profitant de sa propre humidité pour accompagner chacune de mes entrées. Quand son dos se tendit et que sa bouche s’ouvrit sans un son, je sus qu’elle venait. Elle eut un bref spasme, une contraction serrée qui me faillit déséquilibrer, et resta tremblante sous moi, le visage rougi, les lèvres meurtries par les baisers.

J’ai tenu comme j’ai pu.

— Finis dedans — me demanda-t-elle—. Finis dedans, mon amour.

J’ai fini dedans. Je l’ai remplie tandis qu’elle m’étreignait avec force, sentant ma semence se vider en elle par à-coups, l’un après l’autre, jusqu’à ce que je sois complètement rendu. Je restai un long moment sur elle, tous les deux à respirer fort, le front collé au sien. L’odeur de sexe commençait à remplir la chambre, épaisse, mêlée au parfum sucré de sa peau et à la sueur qui nous coulait dans le cou.

— Tu es folle — lui dis-je.

— Je suis folle depuis des années.

***

Nous sommes restés silencieux un moment, avec la lumière de la lampe se reflétant au plafond. Elle me caressait les cheveux comme quand j’étais petit, mais la main n’était pas la même, elle ne pouvait déjà plus être la même. Elle m’embrassa la tempe.

— J’ai besoin de te demander quelque chose — dit-elle doucement.

— Ce que tu veux.

— Je ne l’ai jamais fait par derrière.

Je la regardai sans comprendre, ou en comprenant trop. Elle avait encore les cuisses ouvertes, sa chatte humide luisant entre elles, et la façon dont elle me regarda me fit comprendre qu’elle ne jouait pas.

— Ton père n’a jamais voulu. Et après, il n’y a plus eu personne. Je veux le faire. Ce soir.

— Maman.

— Si j’ai mal, on arrête. Tu me le promets.

— Je te le promets.

Elle se retourna et s’appuya sur les coudes, le visage enfoui dans l’oreiller. Je lui embrassai le dos, les épaules, la taille, descendant lentement le long des vertèbres jusqu’à la courbe ronde de ses fesses. Je pris une huile sur la table de nuit, une huile de coco qu’elle avait elle-même utilisée ce matin-là, et je la préparai lentement, avec patience, d’abord une main écartant ses fesses, puis deux doigts entrant prudemment dans cette chair serrée, les glissant peu à peu tandis qu’elle respirait à fond et s’agrippait au drap. Je l’assouplissais, l’élargissais, en enduisant davantage d’huile, en entendant sa tension se transformer en halètement, jusqu’à ce qu’elle cesse de se refermer et commence à pousser en arrière, en réclamant plus.

Entrer fut lent. Centimètre par centimètre, en m’arrêtant chaque fois qu’elle respirait différemment, en reprenant quand elle me serrait la main pour m’indiquer de continuer. La pointe céda, puis la moitié, puis le reste, avec une résistance humide et chaude qui me fit fermer les yeux une seconde. Quand je fus entièrement en elle, nous restâmes tous les deux immobiles, comme si nos corps attendaient de comprendre ce que nous étions en train de faire. Elle laissa échapper un long gémissement, étouffé dans l’oreiller, et frissonna de la tête aux pieds.

— Doucement — demanda-t-elle.

— Oui.

Je bougeai lentement. Puis plus vite. Puis comme elle le voulait, elle qui ne me demandait plus rien à voix basse mais pour de vrai, le visage contre l’oreiller et la main libre se cherchant entre les jambes. Je la voyais se pousser contre moi, durcir le cul pour mieux me recevoir, s’ouvrir juste assez pour que mes coups lui secouent tout le corps. C’était une chaleur différente de la précédente, plus close, plus intime dans un sens que je n’ai pas su nommer, et chaque coup sonait humide, lourd, sale, exactement comme je l’avais imaginé malgré moi pendant des années.

— Ne finis pas dedans — me demanda-t-elle—. Je veux le goûter.

— Ici ?

— Dans la bouche. Préviens-moi.

Je la préviens. Elle se retourna, se mit à genoux devant moi et ouvrit la bouche sans cesser de me regarder. Elle me prit de nouveau, d’abord avec la langue, puis avec la gorge, tandis que je lui attrapais la nuque et sentais son pouls battre sous la peau. Sa main glissait sur ma cuisse, sur mon ventre, pendant que sa bouche me faisait perdre la tête. Je la regardai au visage pendant que je venais, sans cligner des yeux, tous les deux respirant comme après une course. Quand j’eus fini, elle resta un instant ainsi, les lèvres fermées, puis elle avala.

— Merci — me dit-elle en riant doucement—. Ça faisait des années que je ne m’étais pas fait plaisir.

— Ne me remercie pas.

— Si. Si, je te remercie.

Je m’allongeai sur le dos et elle se cala sur moi, la tête contre ma poitrine. Je lui caressai le dos jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Je m’endormis en l’entendant dormir.

***

Je me réveillai avant le lever du soleil. Pendant une seconde, je crus que j’avais rêvé, mais elle était là, nue, une jambe sur la mienne et la bouche entrouverte. Je la regardai dormir un long moment. Puis je m’habillai en silence, lui laissai un mot bref dans la cuisine — « appelle-moi » — et descendis les escaliers en essayant de ne pas faire de bruit. Quand je démarrai la voiture, je ne savais toujours pas ce qui allait se passer lundi, ni la semaine suivante. Je savais seulement que le week-end suivant, mon beau-père repartait en voyage.