Ce qui s’est passé entre ma mère et moi cette semaine-là

Pour la fête de fin d’année, personne n’a réservé de salle. La célébration eut lieu chez Rodrigo, qui vivait seul depuis que ses parents avaient déménagé dans le nord. Vingt personnes, la musique à fond, des bouteilles de rhum bon marché et autre chose encore qui flottait dans l’air et sentait la terre humide. J’avais dix-neuf ans et je venais de réussir les derniers examens de ma première année d’université. Je me sentais invincible et épuisé à la fois.

Je bus peu. Ce n’était ni par moralisme ni par peur, mais parce que je n’ai jamais aimé perdre le contrôle. Je restai près de la fenêtre à parler avec Marcos et Paula, les seuls amis qui partageaient cette même étrange sobriété. À un moment, quelqu’un passa avec un plateau de brownies et j’en mangeai deux sans réfléchir. Une demi-heure plus tard, le plafond se mit à tourner et les voix arrivèrent assourdies, comme depuis le fond d’une piscine. Ce ne fut pas agréable. Ce fut une pure confusion, une sensation d’intrus dans mon propre corps.

Le lendemain, la punition arriva. Une diarrhée qui ne respectait ni horaires ni distances. Elle dura trois jours. Je pensai à en parler à ma mère, qui était infirmière et avait passé vingt ans à voir des corps se briser puis se rétablir, mais la honte pesait plus lourd que l’inconfort. J’attendis.

Le quatrième jour, tout se bloqua. Le corps passa d’un extrême à l’autre sans prévenir : constipation totale, une douleur sourde qui m’écrasait de l’intérieur à chaque mouvement. Je tins encore trois jours avant d’abandonner.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? — me demanda ma mère quand je lui parlai des brownies et des jours qui avaient passé.

Je ne répondis pas. Elle n’attendait pas de réponse non plus.

Le médecin était un homme aux manières efficaces et aux rares paroles. Examen complet, analyses, température. Il écouta l’histoire sans lever les yeux de l’écran de l’ordinateur. « Flore intestinale perturbée », diagnostiqua-t-il. « Probiotiques et sept jours de lavement médicamenteux. » Il me regarda pour la première fois depuis que j’étais entré dans le cabinet. « Tu as quelqu’un pour te l’administrer ? »

Ma mère leva la main sans hésiter.

De retour à la maison, en voiture, j’essayai de négocier. Je lui dis que je pouvais le faire moi-même, qu’il n’était pas nécessaire qu’elle s’en mêle, que je préférais l’inconfort à l’humiliation. Elle conduisit en silence jusqu’à se garer dans le garage et couper le moteur.

— Je suis infirmière — dit-elle—. J’en ai posé des centaines. Et tu es malade.

— J’ai dix-neuf ans, je ne suis pas un enfant.

— Exactement. Alors cesse d’en avoir le comportement et accepte le traitement.

Ce soir-là, elle prépara la chambre avec le même calme qu’elle mettait à préparer les choses pour ses patients particuliers. Elle sortit la civière pliante du placard du couloir, la couvrit d’une toile médicale et d’un drap propre. Elle suspendit la poche de lavement au crochet de la lampe sur pied. Elle avait monté le chauffage. La pièce sentait la lavande et quelque chose d’aseptique qui me rappelait les cabinets médicaux.

— Déshabille-toi — dit-elle sans quitter des yeux ce qu’elle préparait.

Je restai immobile une seconde de trop.

— Tous tes vêtements — répéta-t-elle, avec cette voix qui ne laissait aucune place à la discussion.

Depuis des années, ma mère ne m’avait pas vu nu. Pas depuis l’enfance. Je me déshabillai lentement, les yeux au sol, et quand j’eus fini je restai planté au milieu de la pièce, sans savoir où mettre mes mains. Elle se tourna vers moi et me regarda sans drame, avec les yeux de la professionnelle qu’elle avait été toute sa vie. Ses yeux descendirent un instant, parcoururent ma bite pendante et molle contre ma cuisse, mes couilles serrées par le froid, puis passèrent à autre chose comme si elle cataloguait du matériel clinique.

— Allonge-toi sur le dos et ramène les genoux contre la poitrine.

Je m’allongeai sur la civière. Le drap était froid et le papier de la toile médicale craquait sous mon poids. Je repliai les genoux et les maintins avec mes mains, comme elle me l’avait indiqué. Je restai complètement ouvert, le cul exposé vers elle, l’anus serré bien visible, les couilles pendantes entre les cuisses écartées. L’air effleura mes jambes et je sentis la peau de l’anus se contracter par réflexe.

— Tu t’es rasé — observa-t-elle, d’une voix neutre.

— Beaucoup le font — répondis-je, rouge jusqu’aux oreilles.

— Je sais. Il n’y a rien à excuser. — Ses yeux parcoururent mon pubis rasé, la base de ma bite, mes testicules glabres, puis revinrent à ce qu’elle tenait entre les mains—. Il est possible que tu aies une érection pendant la procédure. C’est une réponse réflexe. N’en aie pas honte.

La simple mention fit exactement ce qu’il ne fallait surtout pas. Pas immédiatement, mais la peur que cela arrive suffit pour que cela commence à arriver. Je sentis le premier battement chaud à la base, le sang monter, la bite se décoller lentement de la cuisse. Pense à autre chose. N’importe quoi. J’essayai de penser aux examens du semestre suivant, au rapport de statistiques que j’avais à rendre. Rien n’y fit. À chaque seconde passée dans cette position, ouvert comme une grenouille sur la civière, ma bite devenait plus dure, jusqu’à ce qu’elle pointe vers le plafond, le gland gonflé et brillant, palpitant contre mon nombril.

Je sentis le contact d’abord comme quelque chose de froid et de mou. De la vaseline. Ses doigts traçèrent un cercle lent autour de l’anus, sans hâte, sans gêne. Ils enduisirent, appuyèrent à peine, glissèrent sur le périnée jusqu’à frôler la base des couilles puis revinrent en haut. C’était un geste clinique. Je le savais. Et pourtant, la sensation était comme de l’eau chaude qui me remontait la colonne. L’anus s’ouvrait et se refermait tout seul sous la pulpe de son doigt, cherchant quelque chose que je ne savais pas nommer.

— Respire — dit-elle.

Un doigt entra avec précaution. Lentement, par pauses, laissant le muscle céder de lui-même. Je sentis l’anneau s’ouvrir, résister une seconde, céder d’un coup et avaler le doigt jusqu’à la phalange. Il tourna doucement à l’intérieur, sondant les parois tièdes. Il chercha quelque chose vers le haut, vers mon ventre, et quand il le trouva, un éclair me traversa de la base de la colonne à la mâchoire. Ma respiration se coupa. Ma bite sursauta contre mon ventre et une grosse goutte de liquide pré-séminal s’échappa du gland jusqu’au nombril.

— La prostate — expliqua-t-elle, avec la même voix qu’elle aurait eue pour dire « le foie » ou « le cœur »—. Il faut vérifier qu’il n’y ait pas d’inflammation.

Son doigt appuya de nouveau sur cette noix interne, un petit massage circulaire, insistant. Chaque pression envoyait une décharge jusqu’au bout de la bite. Un autre filet de liquide clair coula le long de la hampe et mouilla mon pubis. J’essayais de ne pas gémir, je serrais les dents, mais l’air me sortait par à-coups du nez.

Ma bite était complètement bandée, dure comme une barre, si raide que ça faisait mal. Elle reposait sur mon ventre et battait au rythme accéléré que j’avais depuis plusieurs minutes. Le gland violacé, brillant de fluide, marquait une petite tache humide sur la peau. Impossible de le cacher.

— Tout est normal — dit-elle, puis retira lentement le doigt. Je sentis l’anus se refermer derrière, vide, cherchant ce qui n’était plus là.

L’embout arriva. Froid au début, puis chaud à cause du liquide qui le suivait. La pointe poussa contre l’anus relâché et entra d’une seule poussée douce. L’eau médicamenteuse entra lentement, remplissant un espace que j’ignorais posséder, remontant en moi avec un poids liquide et tiède. La sensation était une pression, un poids, quelque chose qui se dilatait de l’intérieur vers l’extérieur, poussant la prostate de l’autre côté. Ce n’était pas douloureux. C’était autre chose, plus difficile à définir. Chaque millilitre qui entrait me pressait la glande de l’intérieur et me faisait repartir dans une autre contraction de la bite.

— Tiens dix minutes — dit-elle—. Compte si ça t’aide.

Alors ses mains descendirent. Elle prit mes testicules avec une tendresse que je n’aurais jamais crue possible. Elle les soupes dans sa paume ouverte, comme si elle en évaluait la température, la taille, la consistance. Ses doigts se refermèrent lentement autour d’eux, pressèrent avec douceur, les firent rouler entre leurs pulpes, tirèrent à peine vers le bas. Ses ongles raclèrent la peau tendue du sac et une décharge me remonta droit jusqu’au bout. Ils commencèrent à bouger avec une lenteur presque rituelle, montant et descendant, desserrant puis refermant le poing autour des couilles comme on pétrit lentement.

Je ne dis rien. Je n’y arrivais pas. J’avais la bouche sèche et la mâchoire molle, les yeux plissés rivés au plafond.

Le plaisir vint de l’intérieur : ce poids de liquide qui appuyait, ces mains qui ne cessaient pas de me tripoter les couilles, le souvenir du doigt qui avait été là-dedans à me presser la prostate quelques minutes plus tôt. Je sentis l’orgasme se monter depuis le fond du cul, remonter par le périnée, se rassembler à la base de la bite. Et sans que personne touche directement ma bite, sans un seul frottement sur la hampe, l’orgasme me dévasta. Je me cambrai contre la civière, serrai les cuisses contre la poitrine, gémis sans pouvoir me retenir. Le premier jet de foutre jaillit, épais et chaud, et vint me frapper le menton. Le deuxième me tomba sur le torse. Le troisième, le quatrième, continuèrent de jaillir par pulsations régulières tandis que l’anus se contractait fortement autour de l’embout et que le liquide à l’intérieur poussait pour sortir. Je sentis chaque battement de la bite contre mon ventre, chaque nouveau filament de semence tiède qui s’ajoutait à la flaque en formation entre mes pectoraux et mon nombril.

Le silence dura une longue seconde. Elle n’avait pas retiré sa main de mes couilles. Elle les tenait encore, sentant les dernières contractions de l’extérieur.

— Ça n’aurait pas dû arriver — dit-elle, d’une voix qui n’était pas tout à fait sûre d’elle.

— Non — répondis-je, le visage en feu et une goutte de mon propre sperme glissant du menton jusqu’au cou.

Il y eut un temps d’arrêt. Puis, à voix très basse, elle rit. Un petit rire, presque surpris. Et moi, sans comprendre pourquoi, je ris aussi. Parce que quelque chose s’était brisé entre nous : la dernière couche de ce qu’on considère comme décent.

Le minuteur sonna. Je courus à la salle de bain avec le sperme qui dégoulinait sur mon ventre et le liquide du lavement qui cherchait à sortir par mon cul contracté.

***

Ce soir-là, je dînai peu et me couchai tôt. Je ne pensai pas à ce qui s’était passé. Enfin, j’essayai. Sous le drap, sans le vouloir, je me retrouvai de nouveau avec la bite dure, et je la branlai lentement en pensant à ses doigts autour de mes couilles, jusqu’à jouir en silence contre mon ventre.

Le lendemain matin, ma mère ne mentionna rien. Nous prîmes le petit-déjeuner ensemble comme toujours, elle avec son café et son journal, moi avec le téléphone à la main sans regarder l’écran. Le silence entre nous n’était pas gênant. C’était juste un silence.

L’après-midi, elle prépara de nouveau la chambre.

Je m’allongeai sur la civière, les genoux contre la poitrine, et je fermai les yeux. Cette fois, je n’essayai pas de penser à autre chose. Cette fois, je me laissai être là où j’étais. J’étais déjà à moitié dur avant même qu’elle pose un doigt dessus.

Ses doigts appliquèrent la vaseline avec la même lenteur que la veille, mais cette fois ils s’attardèrent davantage. Ils tracèrent des cercles autour de l’anus jusqu’à ce que je sente le muscle mou, abandonné. Elle introduisit un doigt entier d’un coup et le laissa là, immobile, tandis que de l’autre main elle me caressait l’intérieur de la cuisse. Elle bougea le doigt à l’intérieur, chercha la prostate sans faire semblant d’en chercher une autre chose, et l’appuya. Ma bite bondit contre mon ventre, raide d’un coup jusqu’au bout.

— La voilà — murmura-t-elle.

Elle retira son doigt et posa l’embout. La pointe entra en glissant et le liquide commença à me remplir, tiède, lourd, me dilatant de l’intérieur comme la veille. J’étais déjà dur comme le fer avant même la fin de la procédure, la bite verticale contre le ventre, le gland rouge vif dégoulinant sur le nombril.

— Aujourd’hui tu as été plus rapide — observa-t-elle.

— Oui — répondis-je.

Nous n’en parlâmes plus. Ses mains descendirent et, cette fois, il n’y avait aucune excuse clinique à laquelle aucun de nous deux ne croyait plus. Elles enveloppèrent d’abord mes couilles, les pressèrent, les firent rouler, remontèrent au périnée et appuyèrent sur ce point mou entre le sac et l’anus. Je sentis comment elle poussait la prostate de l’extérieur et de l’intérieur en même temps, parce que le poids du liquide continuait à me la presser de l’autre côté. Ses doigts remontèrent ensuite jusqu’à se refermer enfin autour de la base de ma bite. Ils pressèrent. Desserrèrent. Repressèrent. Montèrent lentement, de la pointe à la base, avec le poing souple, comme quelqu’un qui connaît le terrain et prend son temps pour le reconnaître à nouveau. Le pouce essuya le liquide pré-séminal du gland et l’étala sur toute la tête, la rendant glissante. À chaque va-et-vient du poing, le liquide du lavement clapait un peu dans mon ventre.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête — dit-elle.

Je ne voulais pas qu’elle s’arrête.

Elle accéléra le rythme. Sa main montait et descendait sur toute la bite, serrée, humide de mon propre fluide. L’autre main n’avait pas lâché les couilles : elle les tirait vers le bas à chaque remontée vers le gland, tendant la peau du sac, m’envoyant de courtes décharges jusqu’à la base de la colonne. Je poussais les hanches vers le haut à sa rencontre sans pouvoir m’en empêcher, lui baisant le poing pendant que le liquide chaud m’alourdissait au fond du ventre.

L’orgasme arriva avec plus de force que le premier. Je me cambrai contre la civière, les mains agrippées à mes propres genoux jusqu’à blanchir les phalanges, tandis que le liquide pulsait en moi à chaque contraction de l’anus autour de l’embout. La première vague de sperme jaillit à travers l’ouverture de son poing et tomba sur mon torse. Elle ne lâcha pas. Elle continua à me serrer la bite tandis que le foutre continuait de sortir en jets épais, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le dernier me glisse, tiède, entre ses doigts. Je jouis sur moi pour la deuxième fois en deux jours, dans la même chambre, avec ma mère debout entre mes jambes et la main pleine de ma semence.

Le minuteur sonna.

Je partis à la salle de bain sans rien dire, le sperme refroidissant sur mon torse et le ventre gonflé de liquide, prêt à éclater.

***

Pendant les cinq jours suivants, le rituel se répéta avec de petites variations. Un jour, elle mit deux doigts au lieu d’un, les courba vers l’avant et travailla ma prostate de l’intérieur jusqu’à me faire jouir sans toucher ma bite, un long jet qui m’éclaboussa la bouche. Un autre jour, elle me branla avec sa bouche. Il n’y eut ni préambule ni permission demandée : quand je portais déjà le liquide en moi depuis cinq minutes et que la bite pointait vers le plafond, elle se pencha sur moi et mit le gland dans sa bouche. Je sentis sa langue chaude entourer ma tête, me sucer lentement, descendre le long de la hampe jusqu’à ce que la pointe touche le fond de sa gorge. Ses lèvres me firent monter et descendre sur la bite tandis qu’une main continuait de me pétrir les couilles et que l’autre me pressait le ventre gonflé, juste au-dessus de la vessie. Je jouis dans sa bouche en moins d’une minute. Elle avala tout sans détourner le visage, et quand elle eut terminé, elle lécha la pointe pour me nettoyer le dernier fil de sperme.

Elle trouvait l’angle exact, la pression juste, le rythme qui me faisait venir sans que le corps ait la moindre possibilité de résister. J’ai cessé de faire comme si c’était quelque chose qui arrivait simplement. Je l’attendais. Je comptais les heures depuis le matin, depuis le petit-déjeuner, depuis que j’entendais ses pas dans le couloir en train de préparer la civière. Je me branlais à l’aube en pensant à sa bouche, à ses doigts, au poids chaud du liquide me remplissant pendant qu’elle me suçait la bite.

Un après-midi, alors que je reprenais encore mon souffle sur la civière, le sperme en train de sécher sur mon torse, elle dit à voix basse :

— Ton père avait les mêmes proportions. Les mêmes mains. — Elle marqua une pause—. Il me manque parfois.

Je ne sus pas quoi faire de cette information. Je la rangeai quelque part où je n’eus pas à la regarder en face.

Le septième jour, quand le traitement prit fin et que mon corps fonctionnait de nouveau comme il fallait, je lui demandai un huitième jour.

Elle mit du temps à répondre. Elle me regarda de là où elle était, les bras croisés, et il y avait sur son visage quelque chose que je ne sus pas identifier tout à fait : de la tendresse, peut-être, ou la variante adulte de la tristesse de celui qui sait qu’une chose ne peut pas continuer.

— Non — dit-elle—. C’est ce que cela devait être. Rien de plus.

— Mais nous deux...

— Nous deux quoi. — Ce n’était pas une question.

Je me tus.

— Il y a des choses qui arrivent — dit-elle enfin— et qui ne deviennent pas pour autant une habitude. Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Mais c’est fini.

Elle replia le drap avec soin, rangea la civière et la remit dans le placard. Elle ferma la porte. Et ce fut tout.

***

Les années passèrent. Nous n’en parlâmes plus jamais. Ce n’était pas nécessaire non plus. Entre nous, il resta quelque chose qui n’avait pas besoin de mots : une intimité différente, plus dense qu’avant, construite sur le silence partagé de quelque chose qu’on ne peut raconter à personne.

J’eus d’autres relations, d’autres corps, d’autres nuits. D’autres bouches autour de ma bite, d’autres mains me pressant les couilles, d’autres doigts me cherchant la prostate dans l’obscurité. Mais il y a une sensation qu’aucun amant n’a pu reproduire entièrement : cette combinaison précise de pression interne, de chaleur, et les mains de quelqu’un qui te connaît depuis avant même que tu puisses te connaître toi-même. Qui t’a soutenu quand tu ne pouvais pas tenir debout. Qui a choisi de te soigner, même quand soigner est devenu quelque chose qu’aucun de nous deux n’avait demandé ni anticipé.

Je ne sais pas si c’était de l’amour ou autre chose pour laquelle il n’existe pas de nom précis. Je sais que c’était réel. Et que, encore aujourd’hui, les nuits de silence trop longues, je me la tiens en pensant à cette semaine, je retourne dans cette chambre, sur cette civière, à ces dix minutes par jour et à ces mains qui savaient exactement ce qu’elles faisaient.