L’après-midi où ma fille a décidé de s’occuper de moi

Quand Mariana et moi avons signé les papiers du divorce, la seule chose qui m’a vraiment fait mal, c’était de penser à Aitana. Ma fille et moi avions été complices depuis qu’elle était en âge de marcher : les après-midi sur la place, les mauvais films du dimanche, les secrets que sa mère n’avait jamais soupçonnés. Quand je lui ai dit que sa mère et moi nous séparions, elle n’a pas pleuré. Elle a serré les lèvres, a hoché la tête et m’a répondu qu’elle savait depuis des mois que cela allait arriver.

Elle a décidé de rester avec Mariana, et ça m’a paru le plus sensé. Moi, j’ai emménagé dans un petit appartement du centre, avec deux pièces et une fenêtre donnant sur une avenue bruyante. Je pensais qu’il s’écoulerait des semaines avant qu’Aitana vienne me voir ; au lieu de ça, elle est apparue le mardi suivant avec une boîte en carton pleine de choses pour ma cuisine : un nouveau jeu de couteaux, deux tasses, une nappe à carreaux qu’elle avait choisie elle-même.

— Je ne vais pas te laisser vivre comme un naufragé, m’a-t-elle dit en posant la boîte sur le plan de travail. Je viendrai souvent. Habitue-toi.

Elle venait d’avoir dix-huit ans. Je l’ai regardée ranger les choses à leur place avec un ordre méticuleux qui me rappelait celui de sa mère, et j’ai pensé pour la première fois de ma vie que ma fille n’était plus une enfant.

Les mois ont passé, et Aitana a tenu sa promesse. Elle venait deux ou trois fois par semaine, parfois juste prendre un café, d’autres fois rester dîner et dormir sur le canapé. Elle a fini le lycée, a suivi une formation d’administration et a obtenu un poste dans une agence de voyages à six pâtés de maisons de mon appartement. À partir de là, les déjeuners sont devenus une routine. Elle sonnait à une heure pile, le sac à l’épaule et les talons déjà usés à force de marcher.

Moi, pendant ce temps, j’essayais de me reconstruire. J’ai fréquenté une collègue de travail, Camila, une femme divorcée comme moi, de deux ans ma cadette, qui comprenait bien ce que c’était que de repartir de zéro. Je l’ai présentée à Aitana un après-midi, dans un café neutre, en pensant que c’était la bonne manière de faire les choses.

Aitana a été polie. Elle a souri aux moments exacts. Elle a commandé un thé, n’en a pas fini la moitié. Quand Camila s’est levée pour aller aux toilettes, ma fille m’a regardé avec cette expression que je lui connaissais depuis l’âge de huit ans, celle qu’elle prenait quand quelque chose ne lui plaisait pas mais qu’elle n’avait pas encore décidé comment s’y opposer.

— Elle n’est pas faite pour toi, m’a-t-elle dit à voix basse.

— Aitana…

— Non.

La même semaine, les disputes ont commencé. Aitana arrivait à l’appartement et, au lieu de me saluer, me demandait si j’avais été avec elle. Elle trouvait des prétextes pour me montrer les défauts de Camila : sa façon de rire trop fort, ses ongles peints d’une couleur qui « n’allait pas avec elle », une remarque sur un collègue de travail qui avait paru « bizarre » à ma fille.

— Tu ne vois pas ce que je vois, répétait-elle. Fais-moi confiance. Je te connais mieux que toi-même.

J’ai tenu trois semaines. Puis, un soir, j’ai dit à Camila que nous ne pouvions pas continuer. Elle n’a pas demandé pourquoi. Je crois qu’elle s’en doutait déjà.

***

La vérité, c’est que rompre avec Camila ne m’a pas anéanti. Ce que je cherchais n’était pas une compagne, pas à ce moment-là. Ce dont j’avais besoin, c’était autre chose, quelque chose de plus simple et de plus sale, quelqu’un avec qui je n’aurais pas à parler après.

Et c’était là le problème, parce que je ne pouvais pas penser clairement quand il s’agissait des femmes. Pas depuis qu’Aitana avait commencé à s’habiller comme elle s’habillait maintenant. Des jupes courtes qui remontaient quand elle s’asseyait sur mon canapé. Des chemises qui s’ouvraient d’un bouton de trop quand elle se penchait pour se servir du vin. Ce parfum doux, léger, qu’elle laissait sur mon oreiller quand elle dormait dans mon lit et que moi je dormais sur le canapé parce que l’un de nous deux avait trop bu.

Je l’avoue. Un après-midi, après son départ, je me suis enfermé dans la salle de bains et je me suis masturbé en pensant à ma fille. Je l’ai fait vite, avec honte, puis je me suis lavé les mains comme si je pouvais m’arracher cette image du corps. Mais l’image revenait. Elle est revenue la semaine suivante, puis l’autre. J’ai commencé à attendre le moment où elle partait pour filer dans la salle de bains et laisser sortir cette tension que je ne savais pas où mettre ailleurs.

Il me fallait une maîtresse. Une femme avec qui je pourrais tout faire taire. Une distraction.

J’ai rencontré Lucía à l’anniversaire d’un ami du travail. Trente-deux ans, séparée, ingénieure. Elle avait un rire franc et une manière de me regarder qui m’a fait penser que peut-être elle pouvait me sauver. On a commencé à se voir les vendredis, et pour la première fois depuis des mois, j’ai dormi toute la nuit sans rêver de choses dont je ne devais pas rêver.

Je n’ai rien dit à Aitana. J’ai pensé que, cette fois, je pourrais mieux gérer.

Je me trompais.

***

C’était un dimanche en milieu d’après-midi. Lucía était venue déjeuner. Nous étions tous les deux debout près de la fenêtre, en train de finir le café, et elle s’est mise sur la pointe des pieds pour me donner un baiser court, presque un frôlement.

La porte s’est ouverte à ce moment-là.

Aitana avait la clé de l’appartement. Elle ne sonnait jamais.

Elle est entrée avec un sac de supermarché dans une main et s’est arrêtée au milieu du salon, à nous regarder. Lucía a fait un pas en arrière, instinctivement. Moi, je n’ai pas bougé.

— Bon après-midi, a dit ma fille d’une voix étrange, trop calme. Je ne savais pas que tu avais de la compagnie.

— Aitana, je te présente Lucía.

— Enchantée, a dit Lucía en essayant de sourire.

— Je suis sa fille. Je viens déposer les courses.

Aitana a marché jusqu’à la cuisine, a posé le sac sur le plan de travail avec un soin délibéré, puis est revenue dans le salon. Elle s’est placée entre Lucía et moi, a regardé l’autre femme et a dit de la même voix calme qu’avant :

— Mon père a déjà quelqu’un qui s’occupe de lui. Tu n’as pas besoin de revenir.

Lucía m’a regardé. Je n’ai pas su quoi dire.

Cinq minutes plus tard, nous étions seuls.

J’ai pris ma fille par le bras, pas brutalement mais fermement, et je l’ai conduite jusqu’au canapé. Je lui ai demandé de s’asseoir. Elle s’est assise en croisant les jambes, et sa jupe est remontée jusqu’à mi-cuisse. Elle ne l’a pas remise en place.

— Tu ne peux pas continuer à faire ça, lui ai-je dit. Tu n’en as pas le droit.

— Je n’ai pas le droit à quoi ?

— À décider avec qui je sors. À t’immiscer dans ma vie.

— Je m’immisce dans ta vie parce que toi, tu ne sais pas la gérer tout seul.

— Aitana, je suis un homme adulte. J’ai des besoins. Tu ne peux pas attendre de moi que je vive comme un moine parce qu’aucune des femmes que je connais ne te plaît.

Je l’ai dit sans réfléchir. Quand j’ai fini de parler, je l’ai regretté, parce que le mot « besoins » était sorti avec une charge bien plus lourde que ce que je voulais. Aitana l’a entendu et n’a rien dit pendant un long moment. Elle a regardé ses genoux. Puis elle a levé la tête et m’a regardé avec une expression que je ne lui avais jamais vue.

— Des besoins ? répéta-t-elle.

— Oui.

— Quels genres de besoins ?

— Ne me fais pas ça.

— Dis-le moi.

Je soupirai. Je me passai la main sur le visage.

— Du sexe, Aitana. J’ai besoin d’avoir du sexe avec quelqu’un. J’ai besoin d’une femme dans mon lit. Ça te va ?

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle sourie. Mais elle a souri. Un sourire bref, presque mélancolique, comme si elle attendait cette phrase depuis des mois.

— Ça, on peut aussi régler, a-t-elle dit.

J’ai mis du temps à comprendre ce qu’elle venait de dire. Quand j’ai compris, le sang m’a quitté le corps.

— Quoi ?

Elle s’est levée du canapé. Elle s’est approchée de moi, s’est penchée et m’a donné un baiser sur la joue, tout près du coin des lèvres. J’ai senti son parfum, le même que toujours, et autre chose en dessous, quelque chose de plus chaud, de plus proche.

— Viens avec moi dans la salle de bains, a-t-elle dit.

***

Je ne sais pas exactement quand j’ai décidé de la suivre. Je sais seulement que mes jambes ont bougé avant que ma tête puisse les arrêter. La porte de la salle de bains s’est refermée derrière nous et je suis resté plaqué contre les carreaux froids, le dos appuyé, les mains tremblantes.

Aitana s’est agenouillée devant moi. Elle n’a rien dit. Elle m’a regardé d’en bas, les yeux ouverts, attendant que je dise non.

Je ne l’ai pas dit.

Ses mains ont débouclé ma ceinture avec un calme qui ne semblait pas être le sien, celui de la fille qui se disputait avec moi pour un rien, qui s’agaçait si je me servais mal le café. Elle a baissé mon pantalon jusqu’aux chevilles. Elle a baissé mon boxer. J’étais déjà dur, et ça m’a fait honte, et la honte m’a rendu encore plus dur.

— Papa, a-t-elle murmuré en me regardant.

— Aitana, ça ne…

— Chut.

Ses doigts étaient tièdes et doux, comme je m’en souvenais d’avant, quand nous étions autre chose, quand elle me prenait la main pour traverser la rue. Elle m’a entouré avec la main fermée. La sensation m’a fait fermer les yeux. J’ai appuyé la tête contre les carreaux.

Puis j’ai senti sa langue.

Elle a commencé par le bout, lentement, en me léchant de bas en haut, avec une précision salace qui m’a coupé le souffle. La bouche d’Aitana s’est davantage ouverte et elle a englouti le gland avec une avidité qui m’a fait serrer la mâchoire. Sa langue a tourné autour du gland, humide, insistante, puis elle est descendue le long de la tige jusqu’à la base, aspirant à peine, comme si elle voulait m’arracher la tête à petites gorgées. Je sentais chaque centimètre de peau brûler sous cette attention obscène, la peau tendue, le pouls qui battait à la pointe, les couilles lourdes dans le boxer baissé.

— Regarde comme ça te fait, a-t-elle murmuré sans s’éloigner. Regarde comme tu es dur avec moi.

J’ai ouvert les yeux. Elle avait la bouche pleine de moi, la langue allant et venant entre les jambes de ma verge, la salive brillant sur son menton. Elle s’est à peine retirée pour me passer la main sur la hampe, en serrant fermement, puis elle s’est remise à me sucer avec un bruit humide qui a rempli toute la salle de bains.

J’ai essayé de penser à autre chose, à n’importe quoi, mais il n’y avait rien. Seulement les carreaux froids dans mon dos, le miroir embué, et ma fille agenouillée devant moi, bougeant la tête d’abord lentement, puis plus vite, m’avalant jusqu’au fond de la gorge et me lâchant à peine pour recommencer à m’enfoncer. Chaque fois qu’elle descendait, je sentais la pression chaude sur le bout ; chaque fois qu’elle remontait, l’air frôlait la peau nue et me faisait frissonner.

Ses mains m’ont attrapé les fesses par-dessus le pantalon baissé, serrant fort, comme si elle voulait m’immobiliser. Un de ses ongles m’a éraflé l’intérieur de la cuisse et la petite douleur m’a encore davantage embrouillé la tête. J’ai gémi de nouveau, et elle a levé les yeux avec une expression enflammée, affamée, presque féroce.

— Dis-moi que tu aimes ça, a-t-elle dit, la bouche humide, ne s’écartant que juste assez pour parler.

— Aitana…

— Dis-le moi.

— Oui… j’aime ça.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

Elle m’a pris plus loin, jusqu’à ce que le gland touche sa gorge. Elle a fait un bruit sourd en avalant, le cou tendu, les yeux pleins de larmes, et quand elle est remontée, elle s’est léché les lèvres avec un calme obscène.

— Ça, ai-je dit d’une voix brisée.

— Plus fort.

Je ne sais pas d’où j’ai tiré le courage de lui obéir, mais j’ai tenu sa tête d’une main, sans la pousser, juste en marquant le rythme. Elle a accepté le contrôle et a ouvert davantage la bouche, se laissant guider par ma main tandis que je la regardais bouger à genoux entre mes jambes. Le frottement de ses lèvres était une friction humide et chaude qui m’a fait tendre l’abdomen. J’ai senti mon corps me faire mal de tant d’urgence. Ma respiration est devenue courte. Ma tête bourdonnait.

— Papa, tu vas jouir, a-t-elle murmuré en me regardant fixement d’en bas.

— Oui.

— Alors jouis pour moi.

La phrase m’a achevé. L’orgasme est monté d’un coup, brut, sans prévenir, et m’a pris tout entier, des couilles jusqu’à la nuque. J’ai gémi la bouche ouverte et elle a continué à me sucer, avalant les secousses une par une, sans se retirer une seule seconde. Sa mâchoire a tremblé, mais elle a tenu. J’ai senti le sperme sortir par pulsations chaudes dans sa bouche, sa langue ramassant ce qui s’échappait, sa gorge bougeant en avalant. Elle m’a soutenu jusqu’au bout, la main ferme sur ma hanche, et ce n’est qu’alors qu’elle s’est écartée.

Elle est restée à me regarder depuis le sol, le visage brillant, la bouche entrouverte, un fil de salive au coin des lèvres. Elle a passé la langue sur sa lèvre inférieure et s’est essuyé avec le pouce le reste qui lui était resté.

Elle s’est levée. Elle s’est coiffée devant le miroir, comme si de rien n’était. Elle m’a regardé par le reflet.

— J’espère que maintenant tu es tranquille, a-t-elle dit. Et j’espère que tu ne la reverras pas.

Je ne lui ai pas répondu. Je n’ai pas pu.

Ma fille est sortie de la salle de bains en marchant lentement. J’ai entendu ses pas dans le couloir, la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer. La serrure. L’ascenseur au loin.

Je suis resté plaqué contre les carreaux, le pantalon encore aux chevilles et les jambes tremblantes d’une manière dont elles n’avaient jamais tremblé.

Dehors, l’avenue continuait à faire le même bruit que toujours.