La brûlure qui a tout changé entre ma mère et moi

Il était presque midi quand j’ai poussé la porte de la maison avec l’épaule et jeté mon sac dans l’entrée. J’avais passé toute la matinée sur le terrain avec Damián et Rafa, et j’avais une faim qui me faisait entendre les pas de mon estomac contre mes côtes. L’odeur qui descendait le long du couloir était incontestable : sauce à l’ail, basilic grillé, fromage en train de fondre dans la poêle. Ma mère faisait encore des pâtes, et n’importe quel autre samedi je serais entré en criant qu’elle me laisse une assiette. Mais cet après-midi-là, j’ai eu une idée pire.

Je l’ai vue de dos, devant l’évier, tenant la casserole fumante pour égoutter les tagliatelles dans la passoire. Elle portait une robe légère en coton couleur crème, presque transparente dans la lumière qui entrait par la fenêtre, et ses cheveux étaient relevés en un chignon lâche. Je me suis approché sans faire de bruit et je lui ai planté les doigts dans les côtes, exactement là où je savais qu’elle était chatouilleuse.

C’était la pire idée de ma vie.

Elle a poussé un cri et s’est retournée par réflexe, toujours la casserole entre les mains. L’eau bouillante et les pâtes entières me sont tombées dessus comme une vague, de la poitrine jusqu’aux cuisses. J’ai senti la chaleur me traverser les vêtements avant même de comprendre ce qui se passait. J’ai hurlé quelque chose que moi-même je n’ai pas entendu et je suis parti en courant dans le couloir, laissant une traînée de tagliatelles et d’eau brûlante sur le parquet.

— Bruno, mon fils, par Dieu ! — ai-je entendu ma mère derrière moi, pieds nus, en train de me poursuivre.

Je me suis engouffré dans la salle de bains et j’ai ouvert la douche froide d’un coup de main. Je me suis arraché le T-shirt et le pantalon avec une telle violence que le cordon a craqué. J’étais tellement pressé de sentir l’eau froide sur ma peau que je n’ai même pas fermé la porte. Quand j’étais déjà sous le jet, ma mère est entrée comme une balle, sans réfléchir, seulement inquiète de me voir.

— Tu vas bien ? Laisse-moi voir, laisse-moi voir…

Et c’est là qu’elle s’est arrêtée. Je l’ai vue immobile au bord de la cabine, la robe éclaboussée et les yeux fixés sur moi. J’étais complètement nu sous l’eau, le corps rougi de la poitrine jusqu’en bas, et pendant une seconde — une seconde qui a duré trop longtemps — elle est restée à regarder entre mes jambes. Puis elle a relevé les yeux, est devenue rouge jusqu’aux oreilles et a murmuré quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre. Je suis resté sous la douche un bon moment, jusqu’à ce que la brûlure devienne supportable.

***

Mon père est arrivé une demi-heure plus tard avec deux sacs de nourriture du restaurant du coin. Quand on lui a raconté la scène — l’attaque furtive, la casserole, les pâtes en vol — il a ri jusqu’à devoir s’asseoir sur le canapé. Il a fait des blagues dégueulasses en disant qu’ils allaient devoir m’amputer et remplacer ma bite par une saucisse, jusqu’à ce que ma mère, avec cette voix tranchante qu’elle prenait quand elle parlait sérieusement, lui dise de fermer sa gueule une bonne fois pour toutes. J’ai mangé dans mon lit, sur son ordre. Elle n’a pas voulu que je bouge. Elle disait que j’avais besoin de repos, même si la brûlure était légère : une marque rosée qui allait du nombril jusqu’au milieu des cuisses, sans cloque. Je me suis appliqué un peu de crème hydratante apaisante, je me suis couvert d’un drap léger et je me suis endormi sans m’en rendre compte.

Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait déjà presque nuit. La chambre était dans la pénombre et, depuis le salon, on entendait le commentateur d’un match. Je me suis souvenu que le lendemain j’avais des projets avec les gars — un foot improvisé puis un asado chez Rafa — et j’ai juré à mi-voix. J’ai pris le portable et je leur ai écrit que je ne pourrais pas venir. J’ai allumé la télé de la chambre pour m’occuper avec n’importe quoi quand j’ai entendu les pas de ma mère dans le couloir.

Elle est entrée sans frapper, avec une petite serviette et le tube de crème à la main. Elle portait une chemise de nuit en soie bleu foncé que je ne lui avais jamais vue, ou que je n’avais peut-être jamais vraiment regardée. Elle a refermé la porte derrière elle sans faire de bruit. Elle s’est assise au bord de mon lit et, sans autre préambule, elle a tiré sur le drap jusqu’à me mettre à nu.

— Maman, qu’est-ce…

— Oh, n’aie pas l’air bête — elle a ri, mais le rire est sorti bizarre, comme si elle s’exerçait —. Il faut que je voie comment ça évolue. Je t’ai déjà vu dans la salle de bains, ce n’est rien que je ne connaisse pas.

Ce n’était pas mon corps qui me gênait. C’était la façon dont elle me regardait.

J’avais vingt-deux ans, je vivais encore chez elle parce que l’université était à trois rues, et même si je m’étais lavé mille fois avec la porte entrouverte, là c’était différent. Pourtant, je n’ai rien dit. Elle s’est penchée sur moi, a examiné la zone rosée du bout des doigts, a froncé les sourcils puis a hoché la tête comme une infirmière de garde.

— C’est beaucoup mieux. Mais il faut mettre de la crème sinon tu vas peler demain.

Elle a pressé le tube et laissé tomber un filet blanc sur mon ventre. J’ai frissonné à cause du froid. Puis elle a commencé à l’étaler avec la paume de la main ouverte, en cercles lents, en descendant du nombril vers le bassin, sans me toucher directement encore mais en s’approchant toujours plus du bord des poils. J’essayais de ne pas penser. J’essayais de compter les dalles du plafond, d’écouter le commentateur du match, de me rappeler la composition de l’équipe. Ça n’a pas marché.

J’ai commencé à durcir. D’abord à peine, une semi-érection que j’espérais invisible. Puis, sans possibilité de le cacher, je me suis retrouvé complètement dur devant ses yeux. J’ai senti la main de ma mère se figer une seconde dans l’air, hésitant.

— Eh bien, mon fils — a-t-elle murmuré avec un sourire de travers —. Ne viens pas me crever un œil avec ça.

J’ai fermé les yeux de honte, mais la honte n’a pas fait retomber mon érection. Au contraire, la remarque l’a rendue encore pire. Quand j’ai rouvert les yeux, elle avait toujours la main près de moi, observant ma bite avec les lèvres entrouvertes, comme si elle résolvait silencieusement une question. Elle a remis de la crème dans sa paume et, cette fois, ses doigts ont frôlé la base, comme par accident. Puis encore. Et encore.

— Pour que la peau autour ne se dessèche pas — a-t-elle murmuré, sans conviction.

— Oui — ai-je répondu, la voix cassée.

Les frottements ont cessé d’être accidentels. Elle a refermé les doigts autour de la base, doucement au début, en mesurant. Elle a laissé échapper un petit rire, presque pour elle-même.

— Ça, tu ne tiens pas ça de ton père, c’est sûr. Ça, c’est de ma branche de la famille.

Je n’ai pas su quoi répondre. La phrase m’a planté un mélange étrange de fierté et de trouble. Elle s’est installée sur le lit jusqu’à se retrouver allongée sur le côté, collée à moi, la tête posée sur mon épaule et la main ferme sur ma bite. La chemise de nuit en soie s’était un peu entrouverte et, de mon angle, je voyais le creux entre ses seins, blancs et lourds, avec la petite chaîne en or qu’elle portait toujours posée juste au milieu. C’était la première fois de ma vie que je la regardais comme ça, et j’ai su à cet instant précis que je ne pourrais plus m’arrêter.

— Maman — ai-je murmuré, sans savoir si c’était une question ou une reddition.

— Chut. Ne dis rien.

***

Elle a commencé à bouger lentement, profitant du fait que la crème lui avait laissé les doigts glissants. Elle remontait jusqu’au bout puis redescendait jusqu’à la base avec un rythme tranquille, presque méthodique, comme si elle me mesurait à chaque fois. Elle marmonnait des choses entre ses dents que je parvenais à peine à comprendre, des phrases brisées : « mon Dieu, quel truc », « les filles avec qui tu traînes ne savent pas la chance qu’elles ont », « si j’avais ton âge… ». Chaque mot me chauffait un peu plus.

J’ai serré les dents pour tenir. En général je dure longtemps — les filles avec qui j’ai été me l’ont toujours dit — mais ça, c’était autre chose. Ce n’était pas une branlette, c’était un court-circuit dans le cerveau. Chaque fois qu’elle remontait la main jusqu’au bout et redescendait, je sentais un coup de fouet électrique me parcourir le dos.

Le rythme a augmenté. Sa respiration aussi. Je l’ai entendue retenir un soupir et j’ai su qu’elle aussi, elle ne faisait pas ça uniquement pour moi. Elle avait chaud, comme moi. Peut-être plus.

— Elle est magnifique, mon fils — a-t-elle dit à voix haute pour la première fois —. Vraiment, elle est magnifique.

Je n’ai pas su où mettre mon visage. Je me suis à peine tourné et je l’ai enfoui dans son décolleté, contre les seins couverts de soie bleue. Elle sentait la crème hydratante au jasmin qu’elle mettait tous les matins et quelque chose d’autre, quelque chose que je n’avais jamais senti, une odeur de peau chaude qui m’a fait fermer les yeux. Ses seins étaient doux, lourds, et quand elle respirait ils bougeaient contre mon visage comme de petites vagues.

Je l’ai sentie se pencher un peu plus, me les offrant. Elle ne me les a pas montrés, elle n’a pas ouvert sa chemise de nuit, mais elle les a placés contre moi comme pour dire « reste là ». Je suis resté. J’ai enfoui mon nez entre eux pendant que la main de ma mère continuait à monter et descendre avec une urgence nouvelle. Elle a commencé à serrer davantage, à tordre le poignet en arrivant au bout. Quelque chose dans son murmure est devenu incompréhensible.

— Je ne vais plus tenir — l’ai-je prévenue, à peine audible.

— Lâche-toi, mon cœur, lâche-toi.

Et je me suis lâché. Ce fut un orgasme qui m’a secoué de la tête aux pieds, une décharge par vagues qui a laissé des taches blanches sur ma poitrine, sur le drap, sur le dos de la main de ma mère. J’ai serré les paupières, senti mes propres muscles se contracter, entendu le bruit sourd de mon cœur dans les oreilles. Quand j’ai rouvert les yeux, elle avait toujours la main refermée autour de moi, mais immobile à présent, reprenant son souffle.

***

Le silence qui a suivi était épais. Ma mère s’est redressée lentement, sans me regarder. Elle a pris le bord du drap et s’est essuyé la main et l’avant-bras avec soin, comme si elle nettoyait un vase qui était tombé. Puis elle m’a recouvert avec ce même drap — en fronçant le nez au contact de l’humidité — et s’est levée.

Je n’ai pas osé parler. Elle non plus. Elle a marché jusqu’à la porte et, avant de sortir, s’est à moitié retournée, sans chercher mes yeux. Ses lèvres ont bougé deux fois avant qu’un mot ne sorte. Quand il est sorti, ce n’était pas celui que j’attendais.

— Je suis désolée, mon cœur. Je me suis laissée emporter. Dors. Demain matin, je te remettrai de la crème.

Elle a refermé la porte avec précaution, comme si elle ne voulait réveiller personne dans la maison, alors que mon père dormait depuis onze heures et que les voisins étaient à trois étages de là.

Je suis resté à regarder le plafond pendant un bon moment. La culpabilité est arrivée presque en même temps que la fatigue, les deux pesant pareil. Je savais que c’était mal, que c’était une de ces choses qu’un fils ne devrait pas faire avec sa mère, même dans un rêve fiévreux. Mais je savais aussi autre chose, et cette seconde vérité était plus nette : rien de ce que j’avais vécu avec d’autres filles ne s’approchait, de loin, de ce que je venais de ressentir. Ni la première fois, ni avec Florencia, ni cet été-là avec Camila sur la plage de Cabo Polonio. Rien.

« Demain matin, je te remettrai de la crème », avait-elle dit.

Cette phrase m’a remis dur en quelques minutes. J’ai voulu me branler pour évacuer la culpabilité et tout le reste, mais je me suis arrêté à temps. Je ne voulais pas la décevoir le matin. Je voulais tout garder pour quand elle repasserait cette porte avec le tube de crème à la main et la chemise de nuit bleue mal fermée.

J’ai éteint la lumière, fermé les yeux et commencé à compter les heures qui restaient avant l’aube.