Ma cousine est arrivée cet été-là et a tout changé

Je m’appelle Marcos et j’ai vingt-huit ans. Je vis avec Valentina, ma cousine, dans l’appartement que j’ai acheté quand j’ai déménagé dans cette ville pour le travail. Nous vivons ensemble depuis quatre ans et chaque matin, quand je me réveille à ses côtés, je me demande comment tout a pu être aussi simple pour en arriver là, alors que le chemin était rempli de choses que personne ne devrait désirer.

Voici l’histoire de la façon dont c’est arrivé.

Pour la comprendre, il faut commencer par Elena, ma sœur, d’un an plus jeune que moi. Depuis l’enfance, nous étions inséparables : mêmes écoles, mêmes après-midi dans la maison vide, même façon de tout nous raconter sans filtre ni honte. Nos parents rentraient tard du travail et la maison était à nous pendant ces heures-là, et cela a fait qu’entre nous il n’existait presque aucune frontière.

Il n’y avait pas de secrets. Je savais avec qui elle avait passé le week-end précédent et elle savait la même chose de moi. Nous marchions dans les couloirs en sous-vêtements, nous partagions la salle de bains sans frapper, nous nous voyions nus sans que ni l’un ni l’autre n’y accorde la moindre importance. C’était simplement notre façon de fonctionner.

Le problème, c’est que lorsque deux personnes partagent ce niveau d’intimité pendant des années, tôt ou tard les limites deviennent floues.

J’avais dix-neuf ans. Elena en avait dix-huit. C’était un après-midi de juillet, il faisait chaud, et elle était allongée sur le canapé à me raconter les détails d’un garçon qui lui plaisait dans sa classe, comment il lui avait mis la langue dans la bouche devant l’entrée de son immeuble et comment il lui avait posé la main sur une poitrine par-dessus son t-shirt. Je l’écoutais depuis la cuisine, en versant un verre d’eau, avec seulement mes sous-vêtements sur le corps. Soudain, elle s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Marcos. C’est quoi, ça ?

Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir. Ma bite était complètement dure dans mon caleçon et la bosse se dessinait sans aucune pudeur contre le tissu.

— Pardon — ai-je dit. — Tu m’as excité en me racontant ça.

Il y eut un silence. Puis Elena rit, mais ce n’était pas un rire gêné. C’était un rire de vraie curiosité.

— Je peux la voir ?

J’ai posé le verre sur le plan de travail et j’ai marché jusqu’au canapé. Elle s’est redressée à moitié, appuyée sur un coude, les yeux fixés sur la bosse qui se dessinait juste devant son visage. J’ai baissé lentement l’élastique de mon caleçon et ma queue a bondi vers le haut, dure, la pointe déjà brillante d’une goutte de liquide pré-éjaculatoire. Elena a ouvert la bouche sans s’en rendre compte.

— Putain, Marcos — dit-elle à voix basse. — Elle est plus grosse que je pensais.

Elle a tendu la main et l’a saisie entre ses doigts froids. Elle a serré une fois, puis encore une, me regardant en face comme pour demander une permission que je lui avais déjà donnée rien qu’en étant là. Elle a commencé à la branler lentement, en remontant et en abaissant la peau, et moi j’ai retenu ma respiration parce que je ne m’attendais pas à ce que cela arrive vraiment. Elle a passé son pouce sur le bout, a porté ses doigts à sa bouche et les a sucés sans détourner les yeux.

— Le goût est bizarre. Mais ça va.

Et sans autre préambule, elle s’est penchée en avant et a pris le bout de ma bite dans sa bouche. J’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas su contrôler. Sa langue a entouré le gland, maladroitement au début, puis elle a baissé la tête et m’en a avalé la moitié d’un coup, les yeux embués par le réflexe. Je lui ai saisi les cheveux sans serrer et elle a commencé à bouger de haut en bas, me suçant avec un abandon que je n’attendais pas de ma sœur, la bouche pleine de salive qui lui coulait du menton et me mouillait les couilles.

— Attends, arrête — lui ai-je dit. — Je vais jouir.

Elle a retiré ma queue de sa bouche dans un bruit humide et elle a souri, les lèvres brillantes.

— Et alors ?

— Que je ne veux pas jouir maintenant.

Elle s’est levée du canapé et a retiré son t-shirt par la tête. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient petits et fermes, avec les tétons déjà durs, d’un rose foncé. Elle a baissé son short et sa culotte d’un coup et s’est retrouvée nue devant moi, sans se couvrir, sans baisser les yeux. Je l’ai regardée en entier et je ne l’ai pas reconnue : c’était ma sœur et en même temps c’était une femme, avec une chatte épilée et luisante qui me demandait de la baiser.

— Allonge-toi — m’a-t-elle dit.

Je me suis allongé sur le canapé et elle est montée sur moi, à califourchon, guidant ma bite jusqu’à son entrée avec la main. Elle était si mouillée que la pointe s’est enfoncée toute seule. Elle est descendue lentement, le visage décomposé, jusqu’à l’avoir entièrement en elle. J’ai serré les dents pour ne pas jouir tout de suite : elle était étroite, chaude, et elle me serrait par spasmes qui me remontaien t dans tout le dos.

— Oh, putain — a-t-elle murmuré. — Tu me remplis complètement.

Elle a commencé à bouger, d’abord d’avant en arrière, puis de haut en bas, agrippée à mes épaules. J’ai pris ses seins à pleines mains et je lui ai pincé les tétons et elle a laissé échapper un long gémissement. J’en ai léché un puis l’autre, les mordillant doucement, et elle s’est mise à me chevaucher plus vite, la bouche ouverte et les cheveux collés à son front par la sueur. La maison vide amplifiait chaque son : le choc de ses fesses contre mes cuisses, le clapotement humide entre nous deux, ses halètements de plus en plus courts.

— Je vais jouir — a-t-elle dit. — Marcos, je vais jouir.

Je l’ai saisie par les hanches et j’ai poussé par en dessous, la baisant avec force, jusqu’à ce qu’elle s’arque en arrière avec un cri étouffé et que je sente sa chatte se refermer sur ma bite par vagues. J’ai tenu jusqu’à ce qu’elle termine, puis je l’ai soulevée, je me suis retiré avant de jouir et je me suis vidé sur son ventre et ses seins en quatre jets épais qui lui ont taché la peau jusqu’au cou.

Nous sommes restés immobiles, respirant fort, le sperme luisant entre ses seins. Elle a passé un doigt dessus, l’a regardé et l’a porté à sa bouche.

— Tu ne raconteras ça à personne — a-t-elle dit.

— Toi non plus.

Ce qui s’est passé ensuite, aucun de nous deux ne l’avait prévu. C’est arrivé avec la même naturel déconcertante que les choses qui arrivent entre des personnes qui, depuis des années, ne se cachent rien : sans savoir vraiment qui avait fait le premier pas, sans que l’un de nous puisse désigner le moment exact où nous avons franchi la ligne. C’était du sexe. Rien que du sexe. Nous nous l’avons dit cet après-midi-là même, et nous l’avons tous les deux parfaitement compris : ce que nous avions, nous, était autre chose, plus ancien et plus solide, et cela n’était que le prolongement d’une confiance qui ne trouvait pas ses propres contours.

C’était sa première fois. La mienne aussi, c’était arrivé peu auparavant. Nous nous connaissions trop bien pour qu’il y ait de la maladresse, et c’est ce qui a rendu les choses étrangement faciles.

Pendant les mois qui ont suivi, nous avons recommencé quelques fois, toujours avant que nos parents n’arrivent, toujours avec la même complicité tranquille de toujours. Elle adorait que je la baise par derrière, appuyée contre le dossier du canapé, avec une main sur sa taille et l’autre sur sa bouche pour qu’elle ne crie pas. Elle adorait me sucer jusqu’au bout et avaler tout ce que je lui donnais. Et moi, j’adorais lui bouffer la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux, trois fois de suite contre mon visage. Entre-temps, nous continuions à nous raconter nos vies : les coups d’un soir, les déceptions, les petits drames des vingt ans. Et quand je suis parti travailler dans une autre ville, à vingt-quatre ans, cela s’est terminé avec la même naturalité avec laquelle cela avait commencé. Elena avait un petit ami depuis longtemps. Moi aussi je sortais avec quelqu’un. La phase était passée et aucun de nous deux n’a porté de culpabilité, parce que nous n’avons jamais pensé qu’il y avait quelque chose à regretter.

Je l’aime comme une sœur. Je l’ai toujours aimée comme une sœur. Le reste n’a été que ce qu’il a été, et ce qu’il a été n’existe plus que comme souvenir.

***

L’été où tout a changé fut celui qui suivit mon déménagement. Depuis des années, nous avions le même rituel d’août : la famille louait une petite maison près de la plage, sur la côte levantine, pour tout le mois. Le même appartement que d’habitude, la même terrasse avec vue sur la mer, le même bar de plage à deux cents mètres qui ne s’améliorait jamais mais où nous revenions toujours.

Cette année-là, mes oncles et tantes sont venus passer quelques jours avec nous. Ils sont arrivés un samedi matin avec trois de leurs enfants. L’aîné, Bruno, avait vingt-trois ans. La petite, Irene, quatorze. Et Valentina, qui allait avoir vingt ans.

La dernière fois que je l’avais vue en personne, elle devait avoir quinze ou seize ans. Je me souvenais d’elle comme d’une fille calme, un peu timide, qui apparaissait aux dîners de Noël avec un livre sous le bras et ne disait presque rien pendant le repas. Je ne me la rappelais pas autrement : la cousine tranquille qui lisait beaucoup.

Ce qui est sorti de la voiture ce samedi-là n’était pas ce dont je me souvenais.

Je suis resté figé sur le pas de la porte pendant qu’elle sortait un sac à dos du coffre. Elle portait une robe d’été à fines bretelles, ses longs cheveux sombres détachés sur les épaules, et une assurance dans chacun de ses gestes qui n’existait pas quatre ans auparavant. La robe lui collait aux seins, qu’on devinait sans soutien-gorge, et ses jambes longues et mates se découpaient sous l’ourlet court. Quand elle m’a vu, elle a souri d’une manière que je n’ai pas su interpréter complètement sur le moment.

— Marcos. Comme tu as vieilli.

— Toi aussi — ai-je dit, sans trouver quoi ajouter.

Elena était à côté de moi. Elle me connaît mieux que personne.

— Ferme la bouche — m’a-t-elle soufflé, en riant.

L’après-midi, nous sommes tous allés à la plage. Valentina jouait au bord de l’eau avec sa petite sœur, se jetait dans le sable, riait pour un rien. Elle portait un bikini noir avec lequel on voyait la moitié de sa fesse quand elle sortait de l’eau, les tétons se dessinant contre le tissu mouillé. Elle était complètement inconsciente de l’effet qu’elle produisait, ou du moins c’était ce qu’il semblait. Je ne pouvais pas arrêter de la regarder et je devais me mettre de côté sur la serviette pour que la bosse ne se voie pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? — m’a demandé Elena, allongée sur la serviette à côté de moi. — Tu la fixes depuis une heure.

— C’est que je ne la reconnaissais pas. Elle a beaucoup changé.

— Je vois que tu l’as remarqué. — Elle a marqué une pause. — Marcos, c’est ta cousine.

— Je le sais, Elena. Tu veux que je fasse quoi ?

Elle a éclaté de rire et n’a rien ajouté. Mais je connais ma sœur. Le lendemain, sans préambule, elle m’a dit qu’elle avait parlé à Valentina. Sans détails. Juste pour tâter le terrain.

— Alors ? — ai-je demandé.

— Elle est à toi si tu la veux. Elle dit qu’elle pense à toi depuis qu’elle est petite. Qu’elle a joui en pensant à toi plus de fois qu’elle ne peut en compter.

Je suis resté quelques secondes à digérer ça.

— On est cousins, Elena.

— Je sais. — Elle m’a regardé avec cette expression qui n’en dit pas plus. — À toi de voir.

***

Pendant trois jours, je ne savais pas comment me comporter. Je la regardais pendant les repas, sur la terrasse le soir quand nous prenions le frais, et elle me renvoyait mon regard avec un calme qui me déconcertait. Ce n’était pas un regard innocent. C’était celui de quelqu’un qui attend, et qui sait que l’autre attend aussi.

Le quatrième jour, après le déjeuner, j’ai annoncé que j’allais chercher des glaces au village.

— Quelqu’un m’accompagne ?

— Moi — a dit Valentina, avant que quelqu’un d’autre réagisse.

Nous sommes partis en voiture. Nous avons pris la route côtière et, au premier tronçon droit, je me suis arrêté sur le bas-côté, j’ai coupé le moteur et je l’ai regardée.

Elle me regardait déjà.

Je l’ai embrassée. Ou nous nous sommes embrassés. Je ne me souviens pas de qui a bougé en premier. Elle avait les lèvres douces et embrassait avec une lenteur que je n’attendais pas, comme si elle avait répété ce moment exact dans sa tête depuis longtemps. Je lui ai enfoncé la langue dans la bouche et elle l’a cherchée avec la sienne, et j’ai glissé une main sur sa cuisse sous la robe jusqu’à toucher le bord de sa culotte. Elle était trempée. J’ai écarté le tissu avec deux doigts et j’ai trouvé sa chatte gonflée et mouillée, et elle a laissé échapper un gémissement contre ma bouche quand je lui ai passé le doigt sur le clitoris.

— Je suis comme ça depuis trois jours — a-t-elle murmuré. — Depuis mon arrivée.

Je lui ai mis un doigt dedans puis deux, et elle a écarté les jambes autant qu’elle a pu dans le siège de la voiture, la tête renversée contre l’appui-tête et une main retenant sa robe relevée jusqu’à la taille. Je lui ai baisé la chatte avec les doigts pendant que mon pouce décrivait des cercles sur son clitoris, et elle a joui en deux minutes, se mordant le poing pour ne pas crier, serrant mes doigts par des spasmes qui ne finissaient pas.

Quand nous nous sommes séparés, nous avions tous les deux la respiration coupée.

— Valentina — ai-je commencé.

— Je sais déjà ce que tu vas me dire — m’a-t-elle interrompu. — Qu’on est cousins.

— Oui.

— Je me le suis répété des centaines de fois. — Elle a soutenu mon regard. — Je me fiche de ce que pensent les autres.

Je lui ai demandé si elle en était sûre. Elle m’a répondu oui, avec une fermeté qui ne laissait place à aucune discussion. Je lui ai demandé si elle y avait bien réfléchi. Elle m’a dit qu’elle y pensait depuis des années. Je l’ai embrassée à nouveau, cette fois sans hâte, avec la main sur sa nuque et les doigts encore brillants d’elle.

— Allons chercher les glaces — ai-je finalement dit. — Cet après-midi, on trouvera un moment.

Nous sommes rentrés à la maison avec les cônes et j’ai distribué les glaces en souriant, et personne n’a rien remarqué. Pendant que tout le monde faisait la sieste, nous nous sommes faufilés vers une petite crique que je connaissais depuis l’enfance, accessible par un chemin de pierre que très peu de gens prenaient la peine de suivre jusqu’au bout. C’était un de ces recoins qui semblent n’exister que pour ceux qui les ont cherchés.

Le sable était fin et humide à l’ombre des pins. Le bruit de la mer étouffait tout autre son. Nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre et avons commencé à nous embrasser sans nous presser. Je lui ai baissé les bretelles de sa robe et je la lui ai retirée par la tête, et en dessous elle ne portait rien d’autre que sa culotte mouillée du matin. Ses seins étaient ronds, blancs là où le bikini les avait cachés, avec les tétons bruns et larges déjà durs. J’en ai pris un dans ma bouche et je l’ai sucé fort, en tirant dessus avec les dents, tandis que de l’autre main je lui serrais l’autre. Elle a cambré le dos et m’a pressé la tête contre sa poitrine.

Je suis descendu sur son ventre à coups de baisers, je lui ai mordu l’os de la hanche et je lui ai arraché sa culotte avec les dents. J’ai écarté ses jambes et je l’ai trouvée de près : rose, gonflée, avec le clitoris déjà sorti de son capuchon, brillant comme s’il venait d’être mouillé. Je lui ai passé toute ma langue de bas en haut et elle a laissé échapper un gémissement qui s’est perdu dans le bruit des vagues.

— Oh, putain, Marcos.

Je lui ai léché la chatte lentement, lui suçant les lèvres une par une, en enfonçant ma langue aussi loin que possible, remontant vers le clitoris pour le lécher en cercles puis redescendant à nouveau. J’ai mis deux doigts en elle et je les ai pliés pour trouver son point à l’intérieur, et dès que j’ai appuyé là, tout son corps s’est tendu.

— Attends, attends — haleta-t-elle. — Je vais jouir et je veux que ce soit avec toi en moi.

Je me suis arrêté et je suis remonté l’embrasser. Elle s’est goûtée elle-même dans ma bouche et cela ne lui a rien fait. J’ai arraché mon t-shirt et mon maillot, et elle a regardé ma bite dure, les yeux plissés.

— C’est la première fois — m’a-t-elle dit à voix basse.

Je me suis arrêté.

— On peut remettre ça à un autre moment — ai-je dit.

— Non. — Elle a ouvert les yeux et m’a regardé droit dans les miens. — Je veux que ce soit toi. Toi seul.

J’y suis allé très lentement. Je me suis mis au-dessus d’elle, appuyé sur les avant-bras, et j’ai frotté le bout de ma bite contre son clitoris et son entrée, en me mouillant bien à elle. J’ai commencé à pousser et j’ai senti la résistance. Elle a serré les doigts dans mon dos quand je l’ai pénétrée, avec un petit son qui s’est perdu entre les vagues. Je suis entré d’un centimètre, puis d’un autre, jusqu’à sentir la butée et j’ai appuyé doucement. Elle a fermé les yeux très fort et a retenu sa respiration.

— Ça fait un peu mal — a-t-elle dit. — Continue.

J’ai poussé à fond d’un mouvement ferme et elle a laissé échapper un gémissement bref et aigu. Je suis resté immobile, la bite entièrement en elle, la sentant me serrer de toutes parts. Je lui ai embrassé le front, les paupières, la bouche. Je me suis arrêté plusieurs fois pour lui demander. À chaque fois, elle m’a dit de continuer, avec plus de conviction que la précédente.

J’ai commencé à bouger, très lentement, la retirant presque entièrement puis la réinsérant jusqu’au fond, et à chaque coup de reins elle laissait échapper un gémissement un peu plus long. Ses hanches ont commencé à bouger lentement, cherchant le rythme, et j’ai vu sur son visage l’instant exact où la douleur s’est changée en autre chose. Ses yeux se sont voilés, sa bouche s’est ouverte et elle m’a agrippé les fesses des deux mains, me serrant contre elle.

— Plus fort — a-t-elle murmuré. — Ne t’arrête pas.

Je l’ai baisée plus vite, appuyé sur les mains, regardant ses seins rebondir à chaque mouvement. Elle m’a entouré de ses jambes et m’a planté les talons dans le bas du dos, me poussant plus profondément à chaque fois que j’entrais en elle. Le sable nous collait à la peau en sueur. J’ai attrapé un sein d’une main et je l’ai serré fort, et elle a laissé échapper un long gémissement.

— Mets-moi à quatre pattes — m’a-t-elle demandé.

Je me suis retiré et elle s’est tournée pour se mettre à quatre pattes sur la serviette, les fesses levées et le dos cambré. J’ai vu sa chatte ouverte, brillante d’elle et de moi, et la petite bouche serrée de son cul juste au-dessus. Je lui ai saisi les hanches et je l’ai pénétrée d’un coup jusqu’au fond. Elle a crié, cette fois sans retenue, et le son s’est perdu entre les pins.

Je l’ai baisée ainsi pendant des minutes que je n’ai pas su compter, la tenant par la taille, lui tirant les cheveux d’une main, regardant ses fesses s’écraser contre mes cuisses. J’ai glissé la main en dessous et je lui ai frotté le clitoris au rythme des coups de reins, et elle s’est mise à trembler de tout son corps.

— Marcos, je vais jouir, je jouis, je jouis.

Elle a joui dans un cri rauque, en serrant sa chatte autour de ma bite par vagues qui me compressaient au point que je ne pouvais presque plus bouger. J’ai tenu jusqu’à ce que cela commence à retomber et alors je l’ai retournée sur le dos, je me suis remis au-dessus d’elle et je l’ai pénétrée à nouveau, voulant finir en la regardant au visage.

— Pas dedans — haleta-t-elle. — Je ne peux rien prendre.

— Je sais.

Je l’ai baisée encore quelques minutes jusqu’à sentir la montée me traverser. J’ai retiré ma bite juste à temps et je me suis vidé sur son ventre, sur ses seins, en un jet épais après l’autre qui lui sont tombés du pubis jusqu’à la clavicule. Elle a passé ses doigts dessus, l’étalant sur sa peau, puis a porté les doigts à sa bouche et m’a regardé pendant qu’elle les léchait.

Ce qui s’est passé après, je ne sais pas comment le décrire sans que cela sonne autrement que ce que c’était. Ce n’était pas seulement le désir, même s’il était là aussi. C’était quelque chose qui ressemblait à reconnaître quelqu’un en qui vous n’aviez jamais pensé de cette manière, et tout à coup vous ne pouviez plus penser à lui d’aucune autre. Tandis que je la tenais et que j’entendais sa respiration changer, et tandis qu’elle s’agrippait à moi les yeux à demi fermés, j’ai compris que cela ne s’arrêterait pas à un seul été.

Quand nous avons terminé, nous sommes restés allongés à regarder les branches des pins bouger sous le vent de la mer. Sa tête sur ma poitrine. Ma main dans ses cheveux sombres remplis de sable.

— Je ne regrette rien — a-t-elle dit.

— Moi non plus.

***

Le lendemain, j’ai inventé une excuse pour retourner en ville : un collègue avec un problème urgent, le mensonge d’été habituel. J’ai demandé à Valentina de venir me voir dès qu’elle pourrait, de dire à la maison ce qu’elle aurait à dire.

Deux jours plus tard, la sonnette a retenti et elle était en bas avec un petit sac et la même robe que le premier jour.

Nous ne sommes pas sortis de l’appartement pendant quatre jours.

Je l’ai baisée dans l’entrée avant qu’elle ne lâche le sac, contre le mur, les jambes autour de ma taille, ma queue lui entrant jusqu’au fond alors que les clés pendaient encore dans la serrure. Je l’ai baisée sur le canapé cette même nuit, elle au-dessus de moi, se mouvant lentement, me chevauchant pendant près d’une heure avant de jouir. Je l’ai baisée dans le lit au milieu de la nuit, la réveillant avec ma langue entre ses jambes jusqu’à ce qu’elle jouisse à moitié endormie contre mon visage, puis je l’ai pénétrée par derrière tandis qu’elle avait encore les yeux fermés.

Elle a appris à me sucer pendant ces jours-là. La première fois, elle était maladroite, avec les dents et sans savoir quoi faire de ses mains, mais je lui ai montré lentement : comment détendre sa gorge, comment utiliser sa langue sur le frein, comment jouer avec les couilles avec la main libre. Le deuxième jour, elle me suçait déjà les yeux rivés aux miens, avec une habileté qui ne semblait pas celle d’une débutante. Elle a appris à avaler. La première fois, le goût l’a surprise et elle a failli s’étouffer, mais à la fin elle a tout bu et m’a souri, les lèvres brillantes.

Nous étions nus dans tout l’appartement, nous cuisinions nus, nous prenions des douches ensemble avec elle à genoux devant moi sous l’eau chaude, me suçant, ou moi derrière elle, les mains sur ses seins et la bite enfoncée en elle pendant que la vapeur emplissait tout. Nous dormions emmêlés. Je lui ai appris des choses que personne ne lui avait apprises et elle apprenait avec une attention qui me rendait fou. Je lui ai appris à jouir sur mon visage, assise à califourchon sur ma bouche pendant que je lui suçais le clitoris jusqu’à ce qu’elle fonde. Je lui ai appris à me laisser lui manger le cul, à quatre pattes tandis que j’écartais ses fesses des deux mains, et elle a découvert qu’elle aimait ça au point de presque jouir rien qu’avec ça. Entre deux, nous parlions pendant des heures de tout et de rien : ses études, mes projets, la famille, ce que chacun voulait pour les prochaines années. Et à un moment de ces quatre jours, sans que l’un de nous le dise à voix haute, nous avons compris que ce qui était en train de se passer n’était ni une expérience ni une aventure d’août.

Quand elle est partie, nous le savions tous les deux.

Une semaine plus tard, elle m’a appelé pour me dire qu’elle avait trouvé un appartement près du mien. Elle commençait sa dernière année d’études et voulait s’installer dans la ville.

— C’est une excuse pour me voir ? — lui ai-je demandé.

— Complètement — a-t-elle dit, et je l’ai entendue sourire de l’autre côté du téléphone.

***

La famille a mis du temps à le savoir. Valentina a emménagé cet automne-là et, pendant les premiers mois, nous n’avons rien dit à personne. C’est Elena qui s’est chargée de préparer le terrain, petit à petit, avec de petites remarques et des réponses soigneusement choisies à des questions dont personne ne savait qu’elles étaient en train d’obtenir une réponse. Elle l’a fait à sa manière, avec la patience qui lui a toujours si bien réussi.

Le jour de l’anniversaire de Valentina, lorsqu’elle a eu vingt et un ans, nous l’avons officialisé devant toute la famille.

Ce n’a pas été simple. Il y a eu des questions gênantes, des silences lourds, un dîner où personne n’a vraiment su où poser les yeux. Mais avec le temps, la famille a trouvé le moyen de comprendre, ou de vivre avec cela, ce qui revient parfois exactement au même.

Valentina a maintenant vingt-quatre ans et moi vingt-huit. Elle travaille dans une entreprise de communication et je suis toujours au même poste qui m’a amené dans cette ville. Nous partageons l’appartement depuis trois ans. L’année prochaine, nous nous marions, et la famille le vit avec une normalité que nous n’attendions pas mais dont nous sommes reconnaissants.

Je lui ai raconté pour Elena il y a longtemps, lors d’une de ces longues nuits d’hiver où la conversation va partout. Elle m’a écouté sans m’interrompre, m’a posé quelques questions, et à la fin elle a dit qu’elle comprenait. Que chacun arrive là où il arrive par le chemin qui lui est destiné.

Je ne sais pas si c’est une explication ou simplement une manière honnête d’accepter que la vie avance rarement en ligne droite.

Ce que je sais, c’est que Valentina est la meilleure chose qui me soit arrivée. Et qu’Elena, ma sœur, la personne qui l’a vu avant moi et qui a aplani le chemin sans que personne ne le lui demande, continue d’être une partie essentielle de cette histoire. Sans elle, sans cette conversation sur la serviette au bord de la mer, rien de tout cela ne serait arrivé.