La confession qui a tout changé avec mon fils

Le confessionnal de la paroisse Saint-Étienne sentait le vieux bois et la cire des bougies. J’avais passé toute la semaine à tourner l’affaire dans ma tête avant de me décider à entrer, et pourtant, quand je me suis assise sur le banc en bois sombre et que j’ai entendu le glissement de la grille, j’ai senti ma gorge se serrer.

Je m’appelle Sofía. J’ai quarante-quatre ans, même si les gens disent souvent que j’en fais moins. J’ai élevé seule mon fils Marcos depuis que son père nous a quittés quand le garçon avait sept ans. Cela n’a jamais posé de problème entre nous. Nous nous avions l’un l’autre, et cela suffisait.

Jusqu’à ce mardi après-midi-là.

Je suis rentrée à la maison plus tôt que prévu parce que la réunion au travail avait été annulée. La porte de la chambre de Marcos était entrouverte. J’ai entendu quelque chose. Je n’ai pas voulu comprendre ce que j’entendais, alors j’ai poussé la porte sans réfléchir.

Je l’ai vu de dos, les écouteurs sur les oreilles, complètement absorbé. Dans sa main, froissée et reconnaissable, il y avait ma lingerie. Celle que j’avais laissée dans le panier à linge sale ce matin-là.

Je me suis retirée sans faire de bruit. J’ai refermé la porte avec précaution. Je suis allée dans la cuisine, je me suis assise, et je suis restée vingt minutes à fixer le mur sans bouger.

***

— Bon après-midi, ma fille. Pardonnez le retard, j’étais occupé avec des affaires des archives paroissiales — dit le père Ignacio de l’autre côté de la grille. Sa voix était grave, calme.

— Ne vous inquiétez pas, mon père.

— En quoi puis-je t’aider ?

J’ai pris une inspiration. J’avais répété comment commencer, mais les mots s’étaient embrouillés en chemin jusqu’à l’église.

— J’ai besoin de parler de quelque chose de sérieux. Quelque chose qui me fait très honte. Je vous demande la discrétion, mon père.

— Tout ce qui est dit ici reste ici. Parle en confiance.

— J’ai découvert mon fils dans sa chambre — ai-je commencé, puis je me suis arrêtée.

— Continue, ma fille.

— Il était... il utilisait ma lingerie pour se masturber.

Le silence de l’autre côté de la grille a duré plusieurs secondes. Il a rempli tout le confessionnal.

— Je comprends — dit enfin le père. — Puis-je te demander ton prénom ? Ce sujet mérite que nous en parlions plus en confiance.

— Sofía.

— Sofía. D’abord, je veux te poser une question. Pourquoi as-tu décidé de venir ici chercher de l’aide, et non consulter un psychologue ou une amie de confiance ?

J’y ai pensé. La vraie réponse était plus compliquée qu’elle n’en avait l’air.

— Parce que j’avais besoin d’un avis masculin. Marcos a grandi sans père. Peut-être que je n’ai pas su lui donner ce dont il avait besoin. Je ne sais pas si c’est ma faute, d’une manière ou d’une autre.

— Tu veux mon avis professionnel, ou celui de l’homme que je suis sous cet habit ?

La question m’a surprise.

— Le professionnel — ai-je répondu sans hésiter.

— Ton fils aurait probablement besoin de parler à un spécialiste. Quelqu’un qui l’aide à canaliser l’impulsion sexuelle vers des liens appropriés, en dehors du noyau familial. Ce serait ce qu’il y a de plus recommandé.

— Et l’autre avis ?

Il y a eu une courte pause.

— Tu es sûre de vouloir l’entendre ?

— Oui. Je suis désespérée, mon père. Je n’ai personne d’autre à qui parler de ça.

— En tant qu’homme, je te dis que ce qu’a fait ton fils ne me paraît pas si grave que tu le crois. C’est un jeune avec des besoins physiques qui ne sait pas encore comment les satisfaire. Il a pris ce qu’il avait sous la main. Tu es la femme la plus présente dans sa vie. Cela ne fait pas de lui un monstre.

— Mais pourquoi avec mes affaires à moi ?

— D’où aurait-il sorti de la lingerie d’une autre femme ? — demanda le père, avec une pointe de douce ironie dans la voix.

Je suis restée silencieuse. Je n’y avais pas pensé comme ça.

— En plus — continua-t-il —, tu ne peux pas savoir à qui il pensait pendant qu’il faisait ça. Ça aurait pu être une collègue de travail, une voisine, n’importe quelle femme. S’il a utilisé tes vêtements, ça veut seulement dire que c’était ce qu’il avait à portée de main.

— Je n’avais jamais envisagé ça de cette manière.

— Ne sois pas trop dure avec lui. Il est à un âge où le corps exige des choses que l’esprit ne sait pas encore bien gérer. Et si tu me permets d’ajouter quelque chose : que ton fils te voie comme une référence de femme désirable n’est pas une aberration. Cela signifie qu’il te trouve belle. Que tu sers de modèle à ce qui l’attire.

— Ça... oui, ça sonne différemment.

— Tous les hommes cherchent, d’une certaine manière, quelque chose de la première femme qu’ils ont aimée. Et la première femme que nous aimons est presque toujours notre mère.

Un silence s’est installé, différent cette fois. Plus chaud, d’une étrange façon.

— Vous aussi ? — ai-je demandé avant de pouvoir me retenir.

— Ma mère était une femme très attirante — dit le père, et dans sa voix il y avait quelque chose qui n’était pas exactement de la honte. — Voluptueuse. Hanches larges, présence physique imposante. À l’adolescence, ces traits me semblaient être l’idéal de la beauté féminine. C’est tout à fait naturel.

— Et comment... comment avez-vous géré ces sentiments ?

— Comme tout le monde les gère, Sofía. Avec la main. Et avec le temps, j’ai appris à rediriger cette impulsion vers d’autres personnes. Mais je n’ai jamais considéré cela comme pervers en soi. Le désir ne définit pas une personne. Ce que nous en faisons, oui.

— Je pensais que les prêtres ne pouvaient pas...

— Nous sommes humains — dit-il, avec un calme qui sonnait comme une habitude. — La nature ne demande pas la permission. Ce qui change, c’est la manière dont nous y répondons. Tu as été honnête avec moi, alors je vais l’être avec toi.

***

La suite s’est déroulée si progressivement que je n’ai pas su exactement à quel moment nous avons franchi la ligne.

Le père Ignacio m’a demandé si ma présence physique avait quelque chose à voir avec le comportement de Marcos. Il m’a demandé de me décrire. Quand je lui ai dit que je ne savais pas très bien comment faire, il a suggéré que nous puissions échanger nos numéros de téléphone, qu’il pouvait me voir en photo pour donner un avis plus fondé, que tout resterait entre les murs du confessionnal.

C’était absurde. C’était complètement absurde. Et pourtant je l’ai fait.

Je lui ai envoyé trois photos de ma galerie : une du dernier dîner de famille, une de la plage l’année dernière, une d’un dimanche après-midi dans le jardin chez ma mère.

— Sofía — dit-il au bout d’une minute. — Je comprends parfaitement ton fils.

J’ai perçu quelque chose de différent dans sa voix. Plus direct.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que tu es splendide. Que n’importe quel homme ayant ses yeux dans sa tête comprendrait ce que je veux dire. Ton fils n’est pas dérangé, c’est un jeune homme de bon goût.

J’ai rougi à l’intérieur du confessionnal, seule, sans que personne ne puisse me voir. Ce qui, d’une certaine manière, rendait les choses pires.

— Je ne sais pas si je dois me sentir flattée ou mal à l’aise — ai-je dit.

— Les deux sentiments sont valables. Ce que je me demande, c’est si ton malaise vient de ce que tu as découvert, ou de quelque chose d’autre.

— À quoi faites-vous référence ?

— Quand une mère découvre ça et que la réaction est uniquement la honte et l’horreur, le cas est clair. Mais quand la mère passe une semaine à y repenser et finit dans un confessionnal à chercher... quoi exactement, Sofía ? L’absolution, ou la permission ?

La question m’est tombée dans l’estomac comme une pierre.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je ne pouvais pas.

— Je ne sais pas — ai-je fini par dire.

— Voilà déjà une réponse.

***

Nous avons parlé encore presque une heure. Le père m’a expliqué comment fonctionnait la tension sexuelle non résolue dans les liens familiaux, comment la proximité constante pouvait créer un courant qui, s’il n’était pas géré, finissait par déborder. Il m’a parlé de la différence entre le désir qui surgit et l’acte que l’on choisit. Il m’a dit que la fantaisie avait une fonction, que penser quelque chose n’était pas la même chose que le faire.

Puis il m’a demandé si je voulais un exemple pratique.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire jusqu’au moment où j’ai entendu la porte du box du père s’ouvrir et quelqu’un entrer.

— Vous m’avez appelée, mon père ? — c’était la voix d’une femme âgée, sereine.

— Oui, sœur Carmen. J’ai besoin de votre aide pour illustrer quelque chose à la personne qui est de l’autre côté.

Il y eut un murmure, un doute, une négociation à voix basse que j’ai entendue de mon côté comme quelque chose d’irréel. La sœur demanda si c’était approprié. Le père dit que c’était pédagogique. Elle céda avec la résignation de quelqu’un qui avait déjà cédé auparavant.

Ce que j’ai entendu ensuite était impossible à ignorer.

Pas de cris, pas de théâtralité. Seulement le son indubitable de deux corps qui se connaissent, le léger craquement du bois, le changement de la respiration. Le père expliquait à voix basse ce qu’ils faisaient, comme s’il s’agissait d’une démonstration anatomique, tandis que la sœur laissait échapper des sons qui contredisaient tous les vœux qu’elle avait pu prononcer un jour.

— Ce que je fais maintenant — dit le père d’une voix à peine troublée —, je le fais en pensant à toi, Sofía. Pas à sœur Carmen. Tu comprends ? Elle est le corps. Toi, tu es la fantaisie. C’est ça que tu peux offrir à ton fils : être l’objet de son imagination sans que rien de réel n’arrive entre vous, si c’est ce que vous choisissez.

— Et si nous choisissons autre chose ? — ai-je entendu ma propre voix dire, et j’ai eu peur de combien elle sonnait calme.

Silence de l’autre côté, hormis la respiration saccadée de la sœur.

— Alors ce serait déjà une décision d’adultes — dit le père. — Et en tant que telle, elle exigerait le consentement des deux parties. Sans contrainte, sans manipulation. Seulement deux personnes qui choisissent.

— Et la pénitence ?

— S’il n’y a pas de dommage causé, il n’y a rien à réparer. C’est ainsi que fonctionne la pénitence, Sofía. Si vous consentez tous les deux, si personne n’est blessé, le péché qui reste n’est que celui de la convention sociale. Et cela, chacun le paie comme il peut.

***

Marcos m’attendait sur le banc de la place, devant l’église, les écouteurs autour du cou et le téléphone à la main. Il m’a regardée se lever quand il m’a vue sortir. Il avait cette expression qu’il prend quand il sait que quelque chose va mal et qu’il ne sait pas à quel point.

— Depuis combien de temps tu es là ? — lui ai-je demandé.

— Une heure, à peu près. Ça va, maman ?

Je l’ai regardé. Vingt et un ans, les cheveux sombres de son père mais les yeux de ma famille, les épaules qu’il avait élargies sans que je m’en rende vraiment compte. J’étais entrée dans l’église en pensant à l’enfant que j’avais élevé, et je regardais un homme dont je ne savais pas très bien quand il était apparu.

— Le père m’a demandé si c’était toi qui m’attendais dehors.

Marcos a légèrement pâli.

— Tu lui as dit... ?

— Oui.

Il a serré la mâchoire. Il a baissé les yeux.

— Maman, je suis désolé. Je sais que c’était une énorme connerie, je n’aurais pas dû...

— Marcos.

Il a levé les yeux.

— Le père veut te parler.

***

Nous sommes restés tous les trois dans le confessionnal presque vingt minutes de plus. Le père a parlé à Marcos avec le même calme direct qu’à moi. Il lui a dit que le désir n’était pas quelque chose dont il fallait avoir honte. Que l’attirance pour la personne la plus proche était plus courante que les gens ne l’admettaient. Que ce qui comptait, c’était ce qu’on en faisait.

Marcos a écouté sans l’interrompre. Il hochait la tête de temps en temps. Il avait le dos droit, tendu.

— Tu comprends ce que je te dis, mon fils ? — demanda le père.

— Oui. Je crois, oui — dit Marcos, d’une voix plus basse qu’à l’habitude.

— Et toi, Sofía ?

Je n’étais plus sûre de ce que je comprenais, ni de ce que j’avais décidé. Mais il y avait une chose que je savais : j’étais entrée dans cette église en pensant que ce que j’avais découvert était un problème qui avait besoin d’une solution, et je ne voyais plus les choses exactement de cette manière.

— Je crois qu’on a besoin de parler tous les deux — ai-je dit à Marcos en sortant dans la lumière de l’après-midi.

Il a acquiescé. Il n’a rien demandé de plus.

Nous sommes rentrés à pied en silence, l’un à côté de l’autre, avec un empan de distance entre nos deux bras. La même distance que toujours. Sauf que cette fois, nous en étions conscients d’une manière complètement différente.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était pas prévu. Il n’y a pas eu de conversation où nous avons dit à voix haute ce que nous allions faire. Il y a eu un dîner pendant lequel aucun de nous n’a beaucoup mangé, un moment devant la télévision sans rien regarder, puis, à un moment donné, Marcos a éteint l’écran et s’est contenté de me regarder.

— Tu es sûre ? — a-t-il demandé.

C’était la première fois qu’il le disait directement. Sans détour, sans excuses.

Je l’ai regardé. J’ai pensé à tout ce que le père avait dit. J’ai pensé au fait que je ne dormais pas bien depuis une semaine. J’ai pensé au fait que nous avions vécu vingt ans tous les deux seuls, et qu’il y avait peut-être des choses que nous n’avions jamais nommées précisément parce qu’elles étaient trop réelles.

— Je ne sais pas — ai-je répondu, ce qui était le plus honnête que je pouvais dire.

— Moi non plus — dit-il.

Et pourtant aucun de nous ne s’est levé du canapé.

Je me suis approchée la première. Ou peut-être que c’était lui. Après, je n’ai pas très bien retenu qui avait fait bouger son corps vers l’autre ; je sais seulement qu’à un moment donné la distance entre nous a disparu et ce qui est resté était quelque chose qui portait depuis longtemps l’absence de nom et qui, cette nuit-là, en a enfin eu un.

Ses mains étaient différentes de ce que j’avais imaginé. Plus douces. Plus précautionneuses. Comme s’il avait peur de me briser, ce qui m’a surprise, parce que ce n’est pas ce que j’avais entendu lorsque je l’avais découvert par hasard dans sa chambre.

— Ça va comme ça ? — a-t-il demandé à voix basse, la bouche près de mon cou.

— Oui — ai-je dit. Et c’était vrai.

Ses doigts sont remontés le long de ma taille avec une lenteur presque révérencieuse, palpant le tissu de mon chemisier comme s’il voulait mémoriser chaque bord. J’ai senti le poids de son souffle dans ma gorge et le battement sourd de mon propre pouls entre mes jambes, rapide, humide, insolent. La honte est venue la première, comme une vague froide. Puis quelque chose d’autre est arrivé, plus chaud et plus sale, une excitation qui m’a fait écarter un peu les jambes sans même m’en rendre compte. Marcos l’a remarqué aussitôt.

— Maman... — murmura-t-il, la voix brisée. — Tu trembles.

Ce n’était pas une question. C’était un constat. Il m’a embrassée alors, et ce n’était pas un baiser maladroit, ni enfantin, ni confus. C’était lent, ferme, avec une pression qui m’a desserré la bouche et m’a fait gémir contre ses lèvres. Sa main s’est glissée sous mon t-shirt et a touché un sein par-dessus le soutien-gorge. J’ai cambré le dos en sentant ses doigts entourer le téton, le pincer avec une délicatesse presque cruelle. Un soupir m’a échappé, trop fort dans le silence du salon.

— Je veux te voir — dit-il.

Je n’ai pas répondu avec des mots. Je me suis redressée juste assez pour déboutonner mon chemisier. Marcos m’a aidée à terminer de l’ouvrir, et quand le tissu est tombé de chaque côté, il m’a regardée avec une faim nette, nue, sans la moindre trace de honte. Je me suis sentie observée d’une manière brutale, évaluée et désirée à la fois, et cette combinaison m’a chauffé le visage et le ventre. J’ai retiré mon soutien-gorge maladroitement, parce que mes mains tremblaient plus que je ne voulais l’admettre.

— Putain... — dit-il en regardant mes seins avec une dévotion presque douloureuse.

Il a levé la main et les a soutenus dans ses deux paumes, les pesant, les ajustant, caressant la peau avec ses pouces jusqu’à ce que les tétons se durcissent complètement. Il a baissé la tête et a fermé la bouche sur l’un d’eux dans une succion lente, profonde, sa langue léchant autour du bord tandis que je laissais échapper un halètement et lui serrais la nuque. Ce n’était pas une caresse jolie. C’était humide, obstiné, de celles qui laissent la peau sensible et l’esprit en miettes. Quand il est passé à l’autre sein, je me suis entièrement laissée aller, m’ouvrant encore davantage, m’offrant sans savoir très bien à quel moment j’avais cessé de résister.

— Comme ça, maman — murmura-t-il, la bouche pleine de ma peau. — C’est comme ça que je te veux.

La phrase m’a traversé le corps comme une décharge. J’ai senti une chaleur épaisse s’accumuler dans le bas de mon ventre, entre mes jambes, et j’ai compris que je m’humidifiais rien qu’avec ses baisers et ses mains. Il ne me fallait pas grand-chose de plus pour savoir qu’il n’y avait déjà plus de retour possible. Je lui ai déboutonné sa chemise avec des doigts maladroits, puis j’ai parcouru son torse, découvrant la tension dure de son ventre, le soulèvement de ses côtes sous ma paume, la chaleur vive de sa peau jeune. Il s’est laissé faire, respirant plus vite quand j’ai baissé la fermeture de son pantalon et que j’ai senti la bosse de son érection, dure, impatiente, nettement marquée sous le sous-vêtement.

— Je peux ? — ai-je demandé, plus par besoin d’entendre sa voix que par vrai doute.

— Oui — dit-il aussitôt. — Oui, s’il te plaît.

Je lui ai baissé son pantalon et son sous-vêtement ensemble, lentement, jusqu’à ce que sa queue se retrouve libre entre nous, épaisse, tendue, pointant vers le haut avec une veine marquée le long de la tige. Je suis restée à la regarder une seconde, surprise par combien j’étais impressionnée de la voir ainsi, si près, si différente de toute idée que j’avais pu avoir en tête. Marcos a expiré en tremblant quand j’ai refermé la main autour d’elle. Elle était chaude, lourde, humide au bout. Je l’ai caressée de haut en bas et il a appuyé son front contre mon épaule, lâchant un gémissement sourd qui a fait battre ma vulve plus fort.

— Putain... maman... — balbutia-t-il.

La première fois que je l’ai dit à voix haute, ce fut presque un murmure. Je voulais le voir perdre le contrôle, ne serait-ce qu’un peu. Je voulais savoir s’il me désirait vraiment comme je commençais à le désirer. J’ai ouvert la bouche et j’ai pris le gland entre mes lèvres. Le goût était salé, propre, masculin à l’excès. Marcos s’est figé d’un coup, puis a laissé échapper un gémissement étouffé, long, quand j’ai commencé à le sucer avec plus de décision, prenant d’abord juste la pointe, puis un peu plus, laissant ma langue parcourir la fente du gland tandis que je le tenais à la base de la main.

— Comme ça... comme ça... — dit-il, la voix en lambeaux.

Je l’ai sucé lentement, sentant son sexe se durcir encore davantage dans ma bouche, sentant ma langue s’humidifier de son liquide pré-séminal et l’air se remplir de ces sons bas, sales, qu’il faisait chaque fois qu’il ne pouvait plus se retenir. J’ai voulu aller plus profondément, plus loin, jusqu’à ce que je sente le besoin de m’arrêter parce que le désir me rendait maladroite. Il m’a pris les cheveux avec précaution, sans me pousser, simplement en me guidant vers le haut jusqu’à ce que nos bouches se retrouvent.

— Je te veux en moi — ai-je dit alors, et je me suis surprise de la netteté avec laquelle c’est sorti.

Marcos m’a regardée comme s’il ne comprenait pas d’abord, puis tout son visage s’est allumé.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Je me suis levée du canapé et il m’a suivie, encore nu à partir de la taille, la queue dure et palpitante. Nous avons presque sans parler gagné la chambre. Là, j’ai retiré ma jupe, ma lingerie, et je suis enfin restée complètement nue devant lui. Il n’a pas détourné le regard une seule seconde. Il s’est approché et m’a embrassé le cou, puis encore les seins, puis le ventre, descendant jusqu’au bord de mon pubis avec une patience qui m’a fait écarter les jambes par pure anticipation. J’ai senti son souffle sur les poils, puis sa langue, d’abord un effleurement timide, puis une pression plus ferme contre mes lèvres humides. Je me suis accrochée à la tête de lit de toutes mes forces quand il a commencé à me lécher pour de vrai, écartant avec sa langue la chair gonflée de mes plis, cherchant le point exact qui me faisait me cambrer et trembler.

— Là — ai-je gémi. — Oui, n’arrête pas.

Il a obéi. Il m’a mangée avec la concentration de quelqu’un qui veut apprendre un corps par cœur. Sa langue entrait et sortait, humide, insistante, et de temps en temps il suçait le clitoris avec une violence mesurée qui me tirait de courts spasmes dans les cuisses. Je lui maintenais la tête contre moi, sentant son nez contre mon mont de Vénus, sa barbe me frôlant la peau, son menton mouillé par mes jus. Je suis venue la première ainsi, avec un cri bas et désordonné, pendant qu’il continuait à lécher jusqu’au bout, sans s’écarter avant que je cesse de trembler.

Quand il est remonté, il avait la bouche brillante et les yeux sombres. Il m’a embrassée avec mon propre goût sur les lèvres et m’a installée avec les mains sur les hanches. J’ai entouré son dos de mes jambes lorsqu’il s’est placé au-dessus de moi. J’ai senti la tête de sa bite presser l’entrée de ma chatte, glissant sur mon humidité avant d’entrer peu à peu, centimètre par centimètre, avec une lenteur qui m’a fait serrer les dents. J’étais tellement pleine qu’un instant, j’en ai manqué d’air. Il est resté immobile, respirant fort, me laissant m’habituer à la taille, à la chaleur, à la pression sauvage de l’avoir en moi.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête — a-t-il murmuré.

— N’arrête pas.

Alors il a commencé à bouger. D’abord lentement, retirant presque entièrement sa verge puis se redonnant à moi avec une cadence profonde qui m’arrachait des gémissements de plus en plus brisés. Le matelas grinçait sous nous. Je l’accueillais les hanches relevées, sentant comment chaque coup de rein effleurait quelque chose en moi qui me faisait me contracter avec violence. Ce n’était pas un mouvement joli. C’était brut, nécessaire, d’une intimité obscène qui me faisait honte et m’excitait en même temps. Marcos respirait difficilement, le front humide, les mains plantées dans mes hanches comme s’il avait besoin de s’y ancrer pour ne pas perdre le rythme.

— Tu es tellement mouillée... — dit-il dans un grognement. — Tellement chaude.

— Oui — répondis-je sans réfléchir. — Continue.

Il m’a baisée comme ça, avec une patience croissante qui est devenue plus ferme, plus profonde, jusqu’à ce qu’il change l’angle et commence à frapper ce point exact qui m’a fait voir des taches de lumière derrière les paupières. Mes cuisses tremblaient autour de sa taille et mes ongles lui marquaient le dos. J’ai senti le bruit même de notre peau, le son humide de chaque entrée, le coup sourd de ses hanches contre les miennes, et je me suis abandonnée sans pudeur quand le deuxième orgasme est monté comme une vague rapide et féroce. Je suis venue à nouveau, cette fois les jambes serrées autour de son corps et la bouche ouverte dans un long gémissement que je n’ai pas eu envie de cacher.

Marcos a tenu encore quelques secondes, me regardant comme s’il voulait graver mon visage à cet instant, avant de se tendre d’un coup. Sa bite a donné encore quelques coups de rein, violents, et je l’ai senti se vider en moi avec une chaleur épaisse, lourde, qui m’a remplie de l’intérieur jusqu’à me faire frissonner. Il a joui dans un gémissement bas, presque incrédule, enfoui jusqu’au fond, et j’ai senti chaque pulsation de sa décharge dans ma chatte tandis qu’il restait immobile, haletant.

Quand il a fini, Marcos est resté immobile, la tête posée sur mon épaule, comme lorsqu’il était petit et qu’il avait fait un cauchemar. Je lui ai passé la main dans les cheveux, comme toujours.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? — a-t-il demandé.

— Je ne sais pas — ai-je répondu pour la deuxième fois de la soirée.

— Tu crois que le père avait raison ? Qu’il n’y a pas de mal si on est tous les deux consentants ?

J’ai regardé le plafond. J’ai pensé à sœur Carmen sortant du confessionnal, les vêtements bien remis en place et cette expression de quelqu’un qui passe sa vie entière à garder des secrets qui ne pèsent pas trop parce qu’ils sont partagés avec quelqu’un.

— Je crois que c’est une question à laquelle nous allons mettre du temps à répondre — ai-je dit.

Marcos a acquiescé. Il n’a pas insisté.

Dehors, la ville continuait avec son bruit habituel. Dedans, tout était plus silencieux que jamais, mais d’une manière différente d’avant. Comme si quelque chose qui prenait de la place depuis longtemps sans que nous le sachions avait enfin trouvé sa place.