Ce que ma mère m’a appris cet été

Je m’appelle Andrés. J’ai dix-neuf ans et j’habite dans une résidence privée à la périphérie de Valence, dans une maison avec quatre salles de bain, un jardin entretenu par une société extérieure et des caméras de sécurité à chaque angle. Le genre de maison où les voisins se saluent dans le hall et ne posent pas d’autres questions.

Mon père, Rodrigo, est consultant en infrastructures. Il voyage tellement que parfois j’ai l’impression que les aéroports sont son vrai foyer. Il rentre à Noël avec des cadeaux hors de prix qui tombent toujours à côté et repart avant les Rois mages. Pour lui, nous ne sommes qu’une ligne de plus dans le budget mensuel : la maison, le lycée, la salle de sport d’Elena.

Elena, ma mère, a quarante-deux ans et en paraît trente-cinq. Trois matinées par semaine à la salle, deux après-midis chez la nutritionniste, et une discipline de son image qui m’a toujours semblé presque martiale. C’est le genre de femme qui entre dans un restaurant et qui fait tourner les têtes sans qu’on sache très bien pourquoi. Mes camarades de master le disaient sans honte quand ils venaient à la maison. Je faisais semblant de m’en foutre.

***

Tout a commencé un après-midi de juillet.

J’avais ramené à la maison une fille du master, Sofía, une de ces personnes trop intelligentes pour être patientes. Ce qui s’est passé dans ma chambre a été bref et, surtout, humiliant : je lui ai baissé sa culotte avec des mains maladroites, je l’ai pénétrée à peine humide et j’ai joui au bout de deux minutes, dans des halètements qui ressemblaient plus à des excuses qu’à du plaisir. Sofía s’est essuyé le sperme sur la cuisse avec un mouchoir, est partie sous prétexte d’un appel à passer et n’a plus répondu à mes messages.

Elena a vu la scène depuis la terrasse de l’étage. Elle ne me l’a pas dit ce jour-là. Elle me l’a gardé pour le dîner.

Ce soir-là, nous avons dîné seuls, comme presque toujours. Elle avait ouvert une bouteille de vin qu’elle réservait aux visites importantes. Elle m’a servi un verre sans me demander mon avis.

—Tu ne sais pas ce que tu fais —m’a-t-elle dit après un long silence, sans lever les yeux de son verre—. Avec les femmes. Tu n’en as aucune idée.

Je n’ai pas répondu. J’ai continué à regarder mon assiette.

—Ton père n’a jamais su non plus. C’est peut-être quelque chose qui vient avec le nom de famille, j’imagine. —Elle a fait tourner le verre entre ses doigts—. Je me demande si cette fille d’aujourd’hui est sortie d’ici en se demandant ce qu’elle avait mal fait, ou si elle a su dès le début que le problème, c’était toi. Tu as joui très vite, hein ? Je l’ai vu à sa tête quand elle a descendu l’escalier.

L’humiliation a été physique. Elle m’est montée de l’estomac au visage.

Je me suis levé pour partir. Elle m’a arrêté d’une main sur le poignet, une prise ferme et sèche.

—Assieds-toi.

Ce n’était pas une demande. C’était le même ton qu’elle utilisait quand j’étais petit et que je faisais quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Je me suis assis.

—Je ne suis pas en train de t’attaquer. Je suis en train de te diagnostiquer. Il y a une différence. —Elle a posé son verre sur la table—. Si tu vas te déplacer dans ce monde avec ce nom de famille, tu dois apprendre à baiser une femme. Et ça, on ne te l’apprendra pas à l’université.

***

Ce qui s’est produit ensuite n’a rien eu de spontané ni de chaotique. Elena n’était pas une femme d’impulsions. Elle était méthodique, calculatrice et délibérée dans tout ce qu’elle faisait.

Elle m’a conduit dans sa chambre, cette pièce qui sentait toujours le cèdre et quelque chose de chaud que je n’ai jamais su identifier tout à fait. Elle a refermé la porte à clé, un bruit métallique et sec qui a résonné dans ma poitrine. Le lit était grand, avec des draps blancs, impeccables comme tout ce qui lui appartenait.

Elle s’est assise au bord. Elle a croisé les jambes. Elle m’a regardé avec l’expression qu’elle utilisait pour évaluer des contrats ou des menus de restaurant.

—Enlève tes vêtements —a-t-elle dit—. Lentement.

Mes mains n’obéissaient pas. La ceinture m’a demandé le double du temps habituel. La chemise est tombée par terre, puis le pantalon, et quand j’ai baissé mon caleçon, ma queue était déjà en train de durcir rien qu’avec son regard posé dessus. Je suis resté debout devant elle, nu, me sentant petit alors que je la dépassais en taille.

Elena n’a pas bougé tout de suite. Elle m’a observé en silence, la tête légèrement inclinée, comme une professeure qui corrige une copie rendue en retard. Ses yeux sont descendus de mon visage à ma bite, sans empressement, sans commentaire, comme si elle évaluait un outil.

—Le physique est là. C’est déjà quelque chose. Tu l’as bien, plus que je ne l’attendais. —Elle s’est levée et s’est approchée—. Le problème, c’est que tu ne sais pas t’en servir. Tu es trop impatient. Tu traites les femmes comme si la chatte était un but à franchir le plus vite possible.

Elle a levé la main et tracé une ligne de ma clavicule jusqu’au centre de ma poitrine, puis elle a continué en bas jusqu’à entourer ma queue de la paume ouverte. Elle la maintenue une seconde, sans serrer, pesant son poids. J’ai lâché l’air d’un coup.

—Ce soir, il ne se passera rien à moins que je ne le décide. C’est la première leçon : le contrôle t’appartient quand tu l’as gagné, pas parce que tu le réclames en hurlant.

Elle a commencé à me branler très lentement, avec deux doigts et le pouce, faisant remonter et descendre la peau du prépuce avec un calme presque cruel. Chaque fois que je sentais que j’allais durcir complètement, elle relâchait. Chaque fois que j’allais retomber, elle accélérait juste ce qu’il fallait pour me remettre au bord.

—Tu vois ? —a-t-elle dit sans me regarder au visage, le regard fixé sur sa propre main—. Voilà ce que tu n’as pas fait à cette fille. Ça, c’est attendre.

J’avais les genoux en coton et une goutte transparente qui pendait au bout. Elle l’a recueillie du pouce et l’a étalée sur le gland d’un geste lent, presque méditatif.

—N’ose même pas jouir maintenant. Si tu jouis avant que je te le dise, la leçon s’arrête et tu redescends dans ta chambre. Compris ?

—Oui —ai-je dit, la voix brisée.

—Oui, quoi ?

—Oui, Elena.

***

Cette première séance a été une correction constante.

Elle m’a fait m’agenouiller sur le tapis. Elle a relevé sa jupe et abaissé sa culotte en dentelle sans aucune cérémonie, les a laissées tomber au sol et s’est rassis sur le bord du lit, les jambes ouvertes. Elle avait le sexe presque entièrement épilé, avec une fine bande de poils sombres, et les lèvres déjà luisantes.

—Avec la langue. Commence par les cuisses. Et ne touche pas au clitoris tant que je ne l’ai pas dit.

J’ai embrassé l’intérieur de ses cuisses, sa peau tiède et parfumée, en remontant vers le pubis. Quand j’ai voulu aller droit au centre, elle m’a tiré les cheveux en arrière avec force.

—Je t’ai dit non. Autour. Passe la bouche sur ses lèvres sans les ouvrir. Que je sente que ta langue est là avant de la sentir.

J’ai obéi. Je lui ai passé la bouche ouverte sur la vulve, en respirant dessus, en mordillant très doucement ses lèvres extérieures. Elena a commencé à bouger les hanches vers mon visage, et c’est là qu’elle a relâché sa main dans mes cheveux.

—Maintenant la langue. À plat. Longue. De bas en haut. Encore. Encore.

Je l’ai léchée comme elle me le dictait, remontant la fente mouillée jusqu’au capuchon du clitoris, puis redescendant. J’ai enfoncé la langue en elle, autant que j’ai pu, et je l’ai sentie frémir. Le goût était net, salé, et il me remplissait la bouche à chaque respiration.

—Deux doigts. Lentement. Courbés vers le haut. Cherche-moi à l’intérieur, ne frappe pas comme un abruti.

J’ai glissé l’index et le majeur, en poussant jusqu’à la phalange, et j’ai trouvé cette zone granuleuse qu’elle m’a fait presser elle-même à un rythme lent. Cette fois, elle m’a laissé lui sucer le clitoris, et je l’ai fait avec la pointe de la langue, en cercles serrés, tandis que mes doigts entraient et sortaient de sa chatte trempée. Le bruit était obscène, éclaboussant, et elle avait la tête rejetée en arrière mais ne fermait pas les yeux : elle me regardait d’en haut, me contrôlant.

—Plus fort avec les doigts. N’arrête pas la langue. Même si je jouis sur toi, n’arrête pas.

Elle a joui au bout de quelques minutes. Sans crier. Sa poitrine s’est soulevée dans une profonde inspiration, ses cuisses se sont tendues autour de ma tête et j’ai senti une vague tiède se répandre sur mon menton. J’ai continué malgré tout, comme elle l’avait ordonné, jusqu’à ce qu’elle me repousse elle-même en me tirant les cheveux en arrière.

—Maintenant oui —a-t-elle dit en respirant par le nez, sans se décomposer—. Monte. Allonge-toi sur le dos.

Je suis monté sur le lit. Elle m’a installé au centre et s’est mise à califourchon au-dessus de moi. Elle a enlevé son chemisier par la tête sans le déboutonner et a porté les mains dans son dos pour retirer son soutien-gorge. Deux seins fermes, moyens, sont tombés, avec des tétons roses et pointus. Elle me les a approchés de la bouche.

—Suce. L’un puis l’autre. Et utilise les dents de temps en temps, très doucement. Comme avec le clitoris. Ne les massacre pas.

J’ai sucé un téton pendant que je pinçais l’autre entre deux doigts, et elle a laissé échapper un gémissement bas, guttural, qui a été la première réaction sincère que je lui ai arrachée de toute la nuit. Elle m’a saisi la queue de la main droite, l’a placée à l’entrée de sa chatte et s’est laissée descendre lentement, s’empalant centimètre par centimètre, sans cesser de me regarder en face.

Une décharge de plaisir si brutale m’a traversé que j’ai lâché un gémissement aigu. Elena m’a couvert la bouche de la paume.

—Tais-toi. Et regarde-moi. Regarde-moi ou je me lève.

Quand j’ai essayé de la pilonner par en dessous, elle m’a arrêté avec deux doigts sur les lèvres.

—Non. Attends. Laisse-moi venir vers toi.

Quand mes mains se sont avancées pour lui saisir les fesses, elle les a écartées calmement et les a posées sur ses hanches.

—Plus lentement. N’alle pas là où tu crois devoir aller. Reste là où tu es jusqu’à ce que je te le dise.

Elle a commencé à me chevaucher très lentement, remontant jusqu’à ne laisser que la pointe à l’intérieur, puis redescendant jusqu’à ce que je sente le fond. Sa chatte était tellement mouillée que chaque mouvement faisait un bruit d’éclaboussement. Je serrais les dents pour ne pas jouir. Elle s’en est aperçue.

—Si tu jouis maintenant, je ne te laisse plus entrer dans ce lit pendant un mois. Apprends à tenir. Pense à autre chose. Raconte-moi un truc ennuyeux s’il le faut.

Elle m’a appris à lire son corps comme s’il s’agissait d’une langue que je pouvais apprendre mais que je ne connaissais pas encore. La pression exacte de ses mains sur ses hanches, le rythme, quand accélérer et quand s’arrêter complètement. Elle m’a forcé à la regarder dans les yeux en permanence, sans exception, même lorsqu’elle a elle-même porté une main à son clitoris et s’est mise à le frotter par-dessus ma queue.

—Regarde-moi —disait-elle quand je fermais les paupières—. Ne te cache pas. Tu es là, avec moi, la queue enfoncée jusqu’au fond. Je veux que tu voies qui décide.

Elle a joui une deuxième fois, en me serrant à l’intérieur par des contractions qui m’ont obligé à me mordre la lèvre jusqu’au sang pour ne pas la suivre. Ce n’est qu’alors qu’elle s’est levée, m’a sorti la bite de sa chatte et s’est assise à côté de moi.

—Maintenant. À genoux devant moi. Et jouis dans ma main.

Je me suis agenouillé sur le lit. Elle m’a pris la queue mouillée et m’a branlé vite, en regardant mes cuisses trembler. J’ai tenu trois ou quatre va-et-vient. J’ai joui en jets sur sa paume ouverte, en décharges longues qui m’ont vidé jusqu’aux genoux. Elena a observé mon sperme s’accumuler dans sa main avec la même expression que celle avec laquelle elle avait jugé le verre de vin pendant le dîner.

—Mieux que je ne pensais. Mais tu as toujours trop de hâte. Demain on travaillera ça.

Cette première nuit a duré des heures. À la fin, j’étais épuisé, avec les muscles douloureux et la tête complètement vide. Elena, en revanche, s’est levée, a passé sa robe de soie et m’a apporté un verre d’eau avec la simplicité de quelqu’un qui vient de terminer une réunion de travail.

—Mieux —m’a-t-elle dit en posant le verre sur la table de nuit. Elle a effleuré mon front de ses lèvres—. Mais il reste beaucoup à faire. Demain, on continue.

***

Et c’est ainsi que l’été a commencé.

Rodrigo appelait le dimanche depuis un aéroport quelconque. Des conversations de dix minutes, des mises à jour d’agenda, rien de vraiment important. Elena lui répondait avec la même politesse distante qu’elle employait avec le reste du monde, parfois avec mon sperme encore en train de sécher à l’intérieur de ses cuisses.

Le matin, nous prenions le petit déjeuner ensemble dans la cuisine. Café, fruits, le journal sur l’écran de la tablette. Elle me demandait comment avançait le master, je lui parlais de lectures ou de projets en attente. Une famille normale, vue de l’extérieur.

Les après-midis, à l’heure où la maison était la plus calme, nous montions dans sa chambre.

Les séances ont changé semaine après semaine. Les premières étaient de l’instruction pure : technique, position, rythme, contrôle de la respiration. Elle m’a fait apprendre à manger une chatte jusqu’à me déboîter la mâchoire, à la baiser debout contre la commode en nous regardant dans le miroir, à la prendre par derrière tandis qu’elle était à plat ventre et les mains liées dans le dos avec la ceinture de sa robe de chambre. Elena corrigeait sans cruauté mais sans douceur non plus, avec la même précision qu’elle aurait employée pour relire un rapport truffé d’erreurs.

—La précipitation est le pire défaut qu’un amant puisse avoir —m’expliquait-elle un après-midi, en m’observant depuis le bord du lit, les jambes ouvertes, tandis que deux de ses doigts entraient et sortaient de son propre sexe pour m’enseigner le rythme—. Les femmes ne cherchent pas quelqu’un qui arrive vite. Elles cherchent quelqu’un qui sache rester à l’intérieur et tenir pendant qu’elles jouissent.

Avec le temps, les corrections se sont raréfiées. J’ai commencé à anticiper ce qu’elle voulait avant même qu’elle le dise. J’ai appris à distinguer ses réactions authentiques de celles qui n’étaient que politesse. J’ai appris quand je devais prendre l’initiative, la saisir par les cheveux et la retourner contre la tête de lit, et quand il valait mieux attendre, immobile, la queue dure à l’air, jusqu’à ce qu’elle le décide.

Un midi, elle m’a appelé dans la salle de bain pendant qu’elle se douchait. Je suis entré. Elle était à genoux dans le bac, nue et mouillée, et elle ne m’a même pas laissé le temps de parler : elle m’a baissé le pantalon et s’est enfoncé toute ma bite dans la bouche d’un seul coup, jusqu’à la gorge. Elle a soutenu mon regard tandis que je m’étouffais, les yeux pleins de larmes et le rouge à lèvres coulant sur ses joues.

—Baise-moi la bouche —a-t-elle dit entre deux haut-le-cœur, en se reculant une seconde—. Les deux mains sur la nuque. Que tu saches comment ça se fait de l’autre côté aussi.

Je lui ai tenu la tête et j’ai poussé mes hanches contre son visage, entrant et sortant, en entendant le bruit humide de sa bouche autour de mon gland. Quand j’ai failli jouir, elle m’a sorti la queue de la bouche et l’a placée entre ses seins, les serrant contre moi, et j’ai fini sur son cou et son menton dans une longue décharge. Elle s’est nettoyé avec deux doigts, les a sucés sans détourner les yeux de moi, puis a fermé le robinet.

—Habille-toi. Ils arrivent pour nettoyer la maison.

***

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la dépendance.

Sofía a cessé de m’appeler au bout de deux semaines. Il y avait d’autres filles dans le master avec qui j’aurais pu sortir. Je ne l’ai pas fait. Comparer ce qui se passait dans cette chambre à quoi que ce soit d’autre me semblait absurde, presque insultant. Aucune gamine de vingt ans ne saurait jouir trois fois d’affilée sur moi sans arrêter de me donner des ordres à voix basse.

J’attendais les après-midis. J’attendais ce moment du petit déjeuner où Elena me regardait d’une certaine façon et où je comprenais que, cet après-midi-là, le loquet de la porte se refermerait.

Mais ce que j’attendais le plus, et il m’a fallu du temps pour le reconnaître, c’était son approbation.

Quand elle me disait « comme ça », avec ce ton neutre qui, chez elle, équivalait à un compliment, je ressentais quelque chose qu’aucune autre chose ne m’avait jamais donné. Quand elle me corrigeait, je passais des heures à repasser mentalement ce que j’avais mal fait, quel détail m’avait échappé, à quel coup de rein j’avais perdu le rythme.

J’ai cessé de sortir avec mes amis. Je leur disais que j’avais du travail de master.

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. J’apprenais énormément cet été-là.

***

En août, quelque chose a commencé à changer.

Je n’étais plus seulement l’élève. J’avais appris ses rythmes avec une telle précision que parfois c’était moi qui la couchais sur le dos, lui écartais les jambes et lui mangeais la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois avant que je ne lui mette quoi que ce soit. Elena le permettait, sans jamais donner l’impression de céder, mais plutôt d’accorder quelque chose qu’elle avait décidé à l’avance.

Mais j’ai commencé à remarquer d’autres choses.

Quand, au dîner, je mentionnais avoir déjeuné avec une collègue de travail, Elena changeait de sujet avec une rapidité inhabituelle chez elle. Un après-midi, je suis rentré avec une demi-heure de retard parce que j’étais resté à parler avec une voisine dans le hall. Ce soir-là, dans sa chambre, c’était différent : elle m’a chevauché sans presque de préliminaires, me prenant la queue à deux mains et me l’enfonçant jusqu’au fond tout en me murmurant à l’oreille « cette bite est à moi, tu entends ?, à moi », plus intense, plus présente, comme si elle voulait effacer quelque chose qui n’avait pas encore eu lieu. Elle a fini par me demander de jouir en elle, chose qu’elle ne m’avait jamais autorisée auparavant. J’ai senti ses contractions autour de ma queue pendant que je me vidais dans sa chatte, et elle m’a mordu l’épaule pour ne pas crier.

Il m’a fallu quelques jours pour mettre un nom dessus. C’était de l’insécurité.

Elena, qui avait toujours semblé impénétrable, avait des fissures.

***

La preuve définitive est arrivée un après-midi de fin août.

Nous avions dîné ensemble sur la terrasse. J’avais un verre à la main et j’ai lâché, sans l’avoir vraiment prémédité, que je pensais louer un appartement en centre-ville. Que c’était le moment d’avoir mon propre espace. Que plusieurs camarades du master partageaient un appart près de la fac et que j’y réfléchissais depuis des semaines.

Elena a posé son verre sur la table sans faire de bruit. Elle n’a rien dit pendant plusieurs secondes.

—Comme tu veux —a-t-elle fini par répondre.

Cette nuit-là, quand nous sommes montés dans sa chambre, tout était différent des précédentes.

Il n’y avait pas de corrections. Il n’y avait pas d’instructions. Elle s’est déshabillée elle-même, sans le moindre ordre, puis s’est allongée sur le dos, jambes ouvertes, avant même que j’aie fini d’enlever ma chemise. Elle s’est offerte avec une urgence qui ne semblait pas calculée, comme si tout l’été n’avait été qu’une répétition et que cela, enfin, était la vraie première.

Je lui ai mangé la chatte jusqu’à ce qu’elle me tire les cheveux pour en demander davantage. Je lui ai tout donné : la langue, les doigts, le fil des dents sur le clitoris. Quand je l’ai pénétrée, je l’ai fait lentement, en la regardant, comme elle me l’avait appris. Elle m’a enlacé avec ses jambes autour de la taille et les a croisées derrière, me poussant à l’intérieur à chaque coup de reins.

—Plus profond, Andrés. Tout. Ne te retiens pas. —Elle a prononcé mon prénom plusieurs fois, chose qu’elle ne faisait presque jamais pendant les séances—. Baise-moi comme si c’était la dernière fois.

Je l’ai mise à quatre pattes. J’ai saisi ses hanches et je l’ai prise par derrière, avec des coups de reins longs et profonds, en voyant son visage s’enfoncer dans l’oreiller et la façon dont sa chatte me serrait à chaque fois que je ressortais presque entièrement. Elle a elle-même porté une main à son clitoris et s’est mise à se frotter au même rythme que je la baisais. Elle a joui en gémissant bas, en mordant le drap, et j’ai encore dû la soutenir d’un bras autour de la taille pour qu’elle ne tombe pas de face.

Je l’ai de nouveau couchée sur le dos. Elle s’est agrippée à mes épaules, les doigts enfoncés. J’entrais et je sortais de plus en plus vite, sentant sa chatte mouillée me serrer, sentant la pression s’accumuler à la base de ma colonne. J’ai joui en elle, par vagues longues, le front appuyé contre le sien, et elle ne m’a pas lâché tout de suite après que tout a été terminé. Elle est restée enlacée à moi, ma bite encore à l’intérieur en train de se ramollir, et le sperme glissant très lentement le long de l’intérieur de sa cuisse.

—Ne pars pas —m’a-t-elle dit tout bas, dans l’obscurité.

Ce n’était pas un ordre. C’était autre chose, complètement.

***

C’était il y a trois semaines. Je suis toujours là.

J’ai beaucoup pensé à ce qu’a construit cet été-là. Elena m’a appris à être un amant patient, capable de lire une femme sans qu’elle ait besoin de s’expliquer, capable de tenir dans une chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse autant de fois qu’elle le veut. Elle m’a donné quelque chose que je n’aurais trouvé nulle part ailleurs. Mais elle a aussi créé quelque chose que je n’avais pas entièrement prévu : elle a créé quelqu’un qui la connaît mieux que personne au monde.

Je sais quand elle est nerveuse même si elle semble sereine. Je sais quand elle ment et quand elle dit la vérité. Je sais ce qui lui fait peur. Je sais aussi où la toucher pour que ses genoux se dérobent en trois secondes, et elle sait que je le sais.

Et elle le sait.

Nous vivons dans un équilibre étrange, soutenu par quelque chose qui n’a pas de nom correct dans aucune langue. Rodrigo continue de voyager, étranger à tout. Quand il revient, nous dînons tous les trois et nous parlons des nouvelles, des travaux sur l’autoroute et du temps qu’il fera le week-end.

Elena et moi, pendant ces dîners, il nous arrive de nous regarder. Une seconde seulement. Juste ce qu’il faut pour qu’elle se souvienne du goût de mon sperme et que je me rappelle comment ses cuisses se tendent quand elle jouit.

Je ne sais pas ce qui se passera quand le master se terminera. Je ne sais pas combien de temps quelque chose comme ça peut durer. Mais je sais qu’aucun de nous deux ne cherche la sortie, du moins pas encore.

L’été a commencé par une leçon. Maintenant, je ne sais plus très bien qui apprend à qui.