Ce qui a changé entre ma belle-mère et moi cet après-midi-là

Je suis arrivé au restaurant, le sac à dos sur l’épaule, les cheveux pas coupés depuis des mois et avec deux avions de retard sur le dos. Mon père, Mauricio, m’attendait à une table au fond. À côté de lui, une femme aux cheveux châtains et en robe bleue me souriait avec la distance calibrée de quelqu’un qui ne sait pas encore quel genre de personne se tient en face de lui.

— Lucas, voici Valeria — dit mon père en se levant pour m’embrasser.

Valeria me tendit la main. Elle avait vingt-cinq ans, trois de moins que moi, et portait le genre de robe qu’on ne met pas pour un dîner de famille tranquille. Son décolleté dessinait une ligne nette entre ce qu’elle montrait et ce qu’elle suggérait. J’ai supposé que pour elle, il n’y avait pas de dîners tranquilles : tout était du contenu potentiel.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi — dit-elle.

— Moi aussi — mentis-je.

Mon père m’avait appelé trois semaines plus tôt pour m’annoncer qu’il s’était marié. J’étais en Patagonie, le vent s’infiltrant par toutes les coutures de mes vêtements, et il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qu’il me disait. Chirurgien plasticien, cinquante-quatre ans, marié à l’une de ses patientes de vingt-cinq ans. C’était le genre de nouvelle qu’on ne sait pas s’il faut célébrer ou enquêter.

Pendant le dîner, nous avons étudié mutuellement nos défenses. Elle m’a appelé « l’aventurier » avec un demi-sourire qui n’était pas tout à fait aimable. Je lui ai renvoyé quelques remarques qui ne l’étaient pas davantage. Mon père a joué les arbitres avec la patience d’un homme qui a appris à faire le lien entre le bistouri et le patient.

Quand je suis parti rejoindre mes amis de toujours, Valeria m’a souhaité bonne nuit avec le même enthousiasme qu’on réserve à la connaissance d’une connaissance.

***

Le lendemain, Mauricio est parti tôt pour le congrès médical. Trois jours d’absence. Il nous a laissés tous les deux avec l’instruction implicite de nous comporter en adultes civilisés.

J’ai dormi jusqu’à midi et je suis sorti dans le jardin avec une bière, les yeux plissés par l’excès de lumière et le corps encore en train de digérer les effets de la soirée de la veille avec mes amis. La maison de mon père était une construction de verre et de béton au bord d’une colline. Depuis le jardin, on voyait la piscine, et depuis la piscine, on voyait tout le reste.

Valeria et son amie Claudia étaient en bikini au bord de l’eau, en train de tourner une vidéo. Claudia tenait le téléphone avec la concentration d’un chirurgien en pleine intervention. Valeria posait face à la caméra avec cette aisance étudiée qu’ont les personnes qui s’entraînent depuis des années devant un objectif. Le bikini rouge de Valeria épousait une silhouette qui aurait attiré l’attention même sans la piscine ni la lumière du matin derrière elle.

Je me suis assis dans un transat à l’ombre, sans l’intention de déranger qui que ce soit.

— Ça t’ennuierait de bouger ? Tu nous gâches le plan — me lança Claudia depuis l’autre bout de la piscine.

Je l’ai regardée un instant.

— C’est ma maison — répondis-je, en m’affaissant un peu plus.

La suite fut une escalade lente et inutile. Claudia a insisté. Je n’ai pas bougé. Elle a haussé le ton. J’ai baissé le mien. Valeria a essayé à plusieurs reprises de calmer son amie, mais Claudia ne pouvait pas supporter que le plan parfait qu’elles avaient prévu soit ruiné par un spécimen comme moi. À un moment de cette spirale, j’ai dit quelques choses que je n’aurais pas dû dire, Claudia a ramassé sa serviette et son téléphone, et a annoncé qu’elle ne reviendrait pas tant que je serais dans la maison.

Valeria est restée debout au bord de la piscine, à me regarder.

— C’était nécessaire ? — demanda-t-elle.

— Oui — dis-je.

Sa main est partie avant que j’aie le temps de réagir. Une gifle sèche sur ma joue, qui a résonné contre les murs de béton. Je lui ai saisi le poignet en l’air quand elle a tenté de recommencer. Pendant une seconde, nous avons été beaucoup trop proches : son visage à quelques centimètres du mien, sa poitrine agitée, l’odeur du chlore et de la crème solaire mêlée à quelque chose de plus chaud qui émanait de sa peau. Ses yeux verts, furieux, soutenaient les miens sans ciller.

J’ai lâché son poignet. Elle s’est retournée et est entrée dans la maison.

Je suis resté allongé sur le transat à regarder la piscine. Le bruit monotone du filtre remplissait le silence.

***

J’ai commandé chinois par téléphone et, en attendant, j’ai fouillé les profils de toutes les deux sur les réseaux sociaux. Cent mille abonnés pour Valeria. Dix mille pour Claudia. Il y avait quelque chose dans les commentaires de Claudia — subtils, presque invisibles au premier regard — qui la désignaient toujours, elle, Valeria, comme si elle était l’arbre auquel elle se suspendait. Ce n’était pas de la jalousie qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de plus stratégique, de plus froid.

Quand la commande est arrivée, j’ai pris un des sacs et suis monté au premier étage. J’ai gratté doucement à la porte de la chambre principale.

— J’ai commandé à manger. Tu dois avoir faim — dis-je.

Rien.

Je te le laisse à la poignée — ajoutai-je. — Et si, quand tu seras prête, tu veux parler, je suis là.

Je suis redescendu pieds nus. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le bruit de la porte qui s’ouvre à peine d’une fente. Puis le froissement du sac qu’on tire à l’intérieur. J’ai souri tout seul, en regardant le plafond du salon.

***

Vers quatre heures de l’après-midi, je l’ai trouvée près de la piscine. Elle n’avait plus son bikini, mais un short court et un t-shirt blanc à manches courtes. Debout, les bras croisés, elle m’observait de l’autre côté du transat.

— Ça fait combien de temps que tu es là ? — demandai-je.

— Pas longtemps — dit-elle. — Et ta gueule de bois ?

— Mieux. Et ta main ?

Un silence. Puis quelque chose qui n’alla pas jusqu’au sourire, mais s’en approcha.

Elle s’assit sur le transat à côté du mien. Nous avons commencé à parler avec la prudence de deux personnes qui marchent sur quelque chose qu’elles savent susceptible de se briser. Je lui ai dit ce que j’avais vu sur les réseaux des deux, la différence d’abonnés, les commentaires de Claudia sur ses propres vidéos qui la désignaient toujours comme la source de tout.

— Tu serais jaloux, par hasard ? — demanda-t-elle, incrédule.

— Je constate, c’est tout. Je suis routard : c’est la seule chose que j’ai bien faite ces deux dernières années.

Le diagnostic ne lui a pas plu. Mais elle ne l’a pas rejeté avec la rapidité à laquelle je m’attendais.

Je lui ai parlé de la Patagonie, du froid qui s’insinue dans les os d’une manière qu’aucun manteau ne combat vraiment. De l’année que j’ai passée à voyager seul après que ma mère ait quitté mon père pour un autre homme. De la façon dont on a parfois besoin de se mettre en mouvement pour cesser de se sentir immobile à l’intérieur. Elle a écouté sans m’interrompre, la tête légèrement inclinée, et quelque chose de différent est apparu dans ses yeux par rapport à ce qu’ils avaient été toute la journée.

— Je suis allée me faire opérer la poitrine dans son cabinet — dit-elle enfin, avec l’honnêteté inattendue de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver. — J’avais vingt-trois ans et une immense insécurité. Il m’a traitée comme une personne, pas comme un dossier. C’est tout au début. Le reste est venu tout seul.

Je l’ai crue. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je l’ai crue.

— Mon père est parti aussi quand j’étais petite — ajouta-t-elle plus bas. — Ce n’est pas comparable, je sais. Mais ça a été ma version du désastre.

— Il n’est pas nécessaire que ce soit comparable pour que ça fasse aussi mal — répondis-je.

Le soleil a baissé derrière les arbres et les ombres du jardin se sont allongées sur le travertin. Elle était toujours allongée dans le transat, fermant parfois les yeux, le t-shirt blanc bougeant doucement au rythme de sa respiration. De près, sans la caméra ni la mise en scène de la journée, elle avait quelque chose de plus authentique, plus difficile à ignorer que sa beauté apprêtée de la veille au soir.

— Qu’est-ce que tu lis ? — demanda-t-elle en désignant le livre que j’avais laissé sur le transat.

— Un homme à la recherche de sens. Viktor Frankl.

— Ça parle de quoi ?

— De la façon dont quelqu’un a survécu en perdant tout, y compris les personnes qu’il aimait le plus, et a quand même trouvé des raisons d’avancer.

— Pourquoi lire quelque chose d’aussi triste ?

— Parce que pour comprendre la joie, il faut parfois se pencher sur son contraire. Et parce que lire quelqu’un qui a tout perdu et a survécu donne de la perspective à tout ce qu’on peut prendre pour un désastre.

Elle y a réfléchi un moment.

— Et si on n’est pas prêt à avoir de la perspective ? — demanda-t-elle.

— Alors on lit quand même, et la perspective vient toute seule, tôt ou tard.

Ses lèvres ont dessiné quelque chose qui, cette fois, fut bel et bien un sourire. Le premier vrai depuis notre rencontre.

***

J’ai préparé un dîner avec ce que j’ai trouvé dans le frigo de mon père : des œufs, des tomates, du fromage, quelques herbes. Valeria a mis la table sans que je lui demande. Nous avons mangé avec la télévision allumée en fond sonore et sans trop parler, mais le silence n’avait plus la même texture hostile que le matin. C’était un autre type de silence : celui qui existe entre deux personnes qui ont baissé la garde et n’ont pas encore trouvé quoi faire de leurs mains maintenant qu’elles ne sont plus croisées.

Après le dîner, elle s’est installée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, tenant un verre de vin. Je suis resté à l’autre bout avec le livre de Frankl ouvert sur les genoux, sans vraiment lire.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi dans un vrai lit ? — demanda-t-elle.

— Plus d’un an, si je ne compte pas les auberges.

— Et c’est comment ?

— Au début, tout te manque : le lit, l’odeur familière, avoir un endroit à soi pour poser ses affaires. Puis tu t’habitues tellement au mouvement que l’immobilité te met nerveux.

— Comme maintenant ?

Je l’ai regardée. Elle a soutenu mon regard une seconde de plus qu’il n’aurait été neutre. Puis elle a bu une gorgée de vin et a détourné les yeux vers la fenêtre.

— Comme maintenant — dis-je.

Elle s’est levée et a dit qu’elle allait prendre une douche. Je suis resté un moment avec le livre, sans parvenir à retenir une seule ligne. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains au fond du couloir. J’ai posé le livre sur la table basse et fermé les yeux.

Quand l’eau s’est arrêtée, la maison est redevenue silencieuse.

— Lucas.

Elle était à l’entrée du salon. Elle portait un court peignoir éponge blanc qui lui arrivait à mi-cuisse, les cheveux encore humides et les pieds nus sur le parquet. Elle ne portait rien d’autre dessous : la façon dont le tissu tombait sur son corps, suivant ses courbes sans résistance, le rendait évident.

Je me suis levé lentement et j’ai traversé le salon sans me presser, lui laissant le temps de reculer ou de changer d’avis. Elle ne l’a pas fait.

Quand je me suis trouvé face à elle, j’ai écarté la mèche humide qui lui traversait le front. Mon doigt a effleuré sa tempe. Elle n’a pas bougé. Ses yeux me regardaient avec une question qu’elle n’avait pas encore trouvé les mots pour formuler.

— Tu es la femme de mon père — dis-je.

— Je sais.

— Et moi, je suis son fils.

— Je le sais aussi, Lucas.

C’est elle qui a fait le dernier demi-pas. Ses lèvres ont trouvé les miennes avec une douceur qui contredisait tout ce que nous avions été pendant la journée. Je l’ai embrassée lentement d’abord, en jaugeant, en mesurant la température exacte de ce qui était en train d’arriver. Puis avec plus d’intensité, quand ses mains se sont accrochées à mon t-shirt et que la tension accumulée depuis le matin a enfin trouvé un exutoire.

Je l’ai menée jusqu’au canapé. Elle s’est assise au bord et m’a regardé d’en bas avec ces yeux verts qui avaient désormais une noirceur différente au centre, quelque chose qui n’était pas là au dîner de la veille ni au bord de la piscine dans l’après-midi. J’ai dénoué lentement la ceinture de son peignoir et le tissu est tombé sur les côtés, révélant ce que je devinais déjà : qu’elle ne portait rien en dessous.

Son corps dans la pénombre du salon. La lampe tamisée à l’autre bout de la pièce. Le bruit lointain et constant du filtre de la piscine venant du jardin.

Je l’ai d’abord embrassée sur la bouche, puis dans le cou, lentement, comme si je testais du bout de la langue le tranchant d’une lame. Elle s’est à peine cambrée quand je lui ai mordu doucement la clavicule et a laissé échapper un gémissement bref, étouffé, de ceux qui naissent au fond de la poitrine et s’arrêtent avant de devenir du vacarme. J’ai glissé la main à sa taille, je l’ai serrée sur sa hanche et je l’ai attirée contre moi jusqu’à sentir sans aucun doute la chaleur de son sexe à travers sa peau et le rythme déjà accéléré de sa respiration.

— Ne t’arrête pas — murmura-t-elle, la voix cassée par l’urgence.

Mes doigts ont glissé à l’intérieur de ses cuisses, les écartant peu à peu, et je l’ai trouvée vraiment mouillée, chaude, prête, respirant par à-coups tandis que je parcourais le bord de sa chatte du bout des doigts, sans entrer encore, la laissant trembler sur le fil de ce qui allait venir. Ses mains se sont refermées sur ma nuque, puis sur mes épaules, et ses ongles se sont enfoncés dans le tissu de mon t-shirt comme si elle voulait m’arracher la patience de la peau.

— Lucas… baise-moi maintenant — dit-elle enfin, et cela ne sonna pas comme une supplication mais comme un ordre impatient, brisé par le désir.

Je lui ai fait glisser le peignoir des épaules et le lui ai retiré complètement. Sa poitrine montait et descendait vite, les tétons durs sous l’air et l’attente. Je me suis agenouillé devant elle et j’ai enfoui mon visage entre ses cuisses. Son odeur m’a frappé de plein fouet, humide et salée, complètement à elle. J’ai écarté avec les doigts les lèvres de sa chatte et j’ai commencé à la lécher lentement, de bas en haut, sentant son corps frémir à chaque passage de la langue. Quand j’ai glissé deux doigts en elle et continué à sucer son clitoris en même temps, elle a rejeté la tête en arrière et a lâché un gémissement beaucoup plus fort, long, sans plus aucune pudeur, comme si toute la maison pouvait l’entendre et qu’elle en avait rien à foutre.

— Oui… comme ça… n’arrête pas — haleta-t-elle, agrippée au dossier du canapé de toutes ses forces.

Je l’ai menée au bord, je l’ai laissée un instant, puis je suis revenu m’enfoncer en elle, alternant la langue, les doigts, la pression exacte sur ce point qui la faisait se cambrer et tendre les jambes. Ses cuisses tremblaient. Sa peau était devenue luisante, collante. Chaque fois que je refermais la bouche sur son clitoris, sa respiration se brisait en petites expirations humides. Quand je l’ai sentie sur le point de jouir, j’ai serré la main sur sa hanche pour qu’elle ne se défasse pas trop tôt et je l’ai maintenue là, ouverte, exposée, avide, jusqu’à ce que l’orgasme lui parcoure tout le corps.

Elle a joui avec un son étouffé, une bouffée d’air et un fort tremblement dans les jambes qui l’a fait s’agripper à mes cheveux. Je suis resté entre ses cuisses, à la lécher pendant qu’elle se vidait, sentant la convulsion lui parcourir le ventre et la laisser sans force pendant quelques secondes. Quand j’ai relevé la tête, son visage était en feu et ses yeux perdus, humides d’une façon qui n’avait rien à voir avec l’eau de la douche.

— Putain — dit-elle en essayant de reprendre son souffle.

Elle a déboutonné mon jean avec une hâte maladroite et a glissé la main dans mon boxer, refermant ses doigts autour de ma bite déjà dure. Elle l’a caressée deux ou trois fois, lentement, fermement, en testant sa longueur et son épaisseur avec une assurance qui m’a arraché un grognement sourd. Elle m’a baissé le pantalon jusqu’aux chevilles et s’est penchée pour prendre ma verge dans sa bouche. Sa langue a entouré le gland avec précision, humide, chaude, tandis qu’elle me suçait depuis la base avec une faim qui n’avait rien de feint ni de doux. Chaque fois qu’elle me l’avalait un peu plus, elle me regardait d’en bas avec ce même mélange de défi et d’abandon qu’elle avait eu à la piscine quand elle m’avait giflé.

— Qu’est-ce qu’elle est belle — murmura-t-elle, me lâchant un instant pour lécher la pointe. — Et qu’est-ce que ça me fait chier d’en vouloir encore.

Je l’ai soulevée du canapé et l’ai retournée d’un geste sec pour la plaquer sur le dossier, dos contre lui. Je lui ai écarté les jambes avec les mains et je me suis placé entre elles. J’ai cherché son sexe du bout de la bite, frottant lentement à l’extérieur, me couvrant de son humidité, jusqu’à ce qu’elle se cambre et me plante les ongles dans les épaules.

— Entre-moi — dit-elle, sans détour.

Je l’ai pénétrée lentement, d’un coup seulement un peu au bout, parce que sa chatte était trempée et qu’elle m’a accueilli avec une contraction chaude qui m’a fait fermer les yeux une seconde. Je suis resté immobile en elle, sentant comment elle m’enveloppait, comment elle palpitait autour de ma queue, se réglant sur moi à chaque petit mouvement de hanches. Puis j’ai commencé à la baiser par des coups de reins profonds, d’abord mesurés, puis de plus en plus forts. Le canapé craquait sous notre poids. Elle a rejeté la tête en arrière, s’agrippant au bord des deux mains, écartant davantage les jambes pour mieux me recevoir tandis que je la frappais au fond encore et encore.

— Oui, comme ça, comme ça… tu me casses — gémit-elle, la voix en lambeaux.

La pièce s’est réduite à l’espace du canapé, à la pression de son corps contre le mien, au rythme que nous avons trouvé seuls sans avoir besoin de le négocier. Chaque fois que je ressortais, son sexe restait humide, me tirant pour que je revienne ; chaque fois que j’entrais, un son mouillé et râpeux accompagnait le choc des hanches. J’ai tiré son t-shirt déjà remonté jusqu’à la poitrine et je lui ai sucé les tétons avec faim, alternant morsures légères et succions plus fortes qui la faisaient se cambrer et resserrer encore sa chatte autour de ma bite. Ses jambes tremblaient de façon incontrôlable et sa respiration se faisait en morceaux, en halètement continu qui se mêlait au mien.

Je l’ai soulevée un peu pour changer l’angle et je l’ai baisée plus profondément, plus brutalement, sentant le choc de mes hanches contre les siennes, le bruit des peaux qui s’entrechoquent, l’odeur de sexe envahir le salon. Ses doigts ont parcouru mon dos puis sont descendus jusqu’à me saisir les fesses, me pressant avec désespoir, marquant le rythme comme si elle pouvait m’obliger à aller plus vite. Et j’ai été plus vite. Je lui ai enfoncé la bite avec une cadence qui n’avait déjà plus aucune patience, observant ses yeux se révulser quand je touchais exactement ce point à l’intérieur qui la laissait sans voix.

— Regarde-moi — lui ordonnai-je.

Elle a ouvert les yeux et a soutenu mon regard pendant que je continuais à la baiser. Sa bouche était entrouverte, rouge et gonflée de l’avoir embrassée et sucé, le visage en sueur, les cheveux collés aux tempes. La voir ainsi m’a serré la poitrine et le ventre avec une violence inattendue. J’ai porté une main à son cou, non pas pour l’étrangler, mais pour la tenir là, pour sentir le pouls accéléré sous mes doigts tandis que je lui donnais une autre série de coups de reins. Elle a répondu en relevant les hanches, en me donnant plus de profondeur, en me cherchant comme si elle voulait avaler ma bite toute entière.

— Je veux que tu jouisses en moi — dit-elle, presque sans voix. — Je veux te sentir me remplir.

La phrase m’a traversé de plein fouet. J’ai glissé la main entre nos corps et j’ai frotté son clitoris avec deux doigts, vite, sans pitié, tout en la pénétrant sans ralentir. Elle s’est remise à trembler, plus fort, avec de courts spasmes dans les jambes et un gémissement qui s’est transformé en plainte continue. Je l’ai menée au bord avec quelques derniers coups de reins, plus secs, plus profonds, et je l’ai sentie jouir à nouveau autour de moi, serrant mon sexe dans une convulsion humide qui m’a presque fait perdre tout contrôle.

Je l’ai suivie peu après. Je me suis enfoncé encore plus en elle, je l’ai tenue par les hanches et je me suis vidé avec une longue secousse brûlante, déchargeant en elle par pulsations épaisses tandis que sa chatte continuait à palpiter autour de ma bite. Je suis resté là une seconde, enterré jusqu’au fond, sentant ma semence se mêler à sa chaleur, à l’odeur forte et animale de nos deux sueurs et du sperme.

***

Nous sommes restés silencieux pendant un temps que je n’ai pas mesuré. Le plafond du salon. La lampe encore allumée à l’autre bout. Le bruit constant de la piscine venant du jardin, monotone et étranger à tout.

Valeria a rattaché son peignoir. J’ai reboutonné mon jean. Aucun de nous n’a rien dit pendant plusieurs minutes qui se sont étirées avec la commodité inhabituelle de ce qui n’a désormais plus de remède.

— Mon père rentre dimanche — dis-je enfin.

— Je sais — répondit-elle.

Elle n’ajouta rien d’autre. Elle se leva et se dirigea vers les escaliers. Avant de monter, elle s’arrêta sans se retourner complètement, la main sur la rampe.

— Merci pour le dîner — dit-elle.

Et elle monta.

Je suis resté sur le canapé, le livre de Frankl fermé sur les genoux. J’ai pensé à ce qu’il écrivait sur le sens des choses : qu’il n’apparaît pas toujours là où on le cherche, mais là où on l’attend le moins, dans les moments les plus improbables et les circonstances les plus difficiles à justifier.

Dehors, le jardin était sombre et la piscine continuait son bruit. La maison sentait le dîner que nous avions préparé ensemble et autre chose, encore sans nom clair.

Cette nuit-là, j’ai mis longtemps à m’endormir.