La leçon que mes parents n’auraient jamais dû nous donner

Dans un appartement de l’Albaicín, à Grenade, vivait la famille Soler. Marta avait trente-neuf ans, les cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux épaules et des yeux couleur noisette qui savaient soutenir une conversation sans prononcer un mot. Andrés, son mari, avait eu quarante-deux ans en mars. Il était brun, large d’épaules, de ces hommes qui vieillissent mieux que sur leurs photos de jeunesse. Leurs enfants, Lucía, dix-neuf ans, et Mateo, vingt et un ans, vivaient encore à la maison : elle terminait sa première année aux Beaux-Arts et lui faisait un stage dans le cabinet d’un architecte du centre.

C’était dimanche. Le repas s’éternisait autour du vin et de courts silences. Marta servait le café quand Andrés posa sa tasse sur sa soucoupe et regarda ses enfants.

— Il y a quelque chose dont votre mère et moi voulons vous parler — dit-il.

Lucía leva les yeux. Mateo, sur le point de mordre dans un morceau de gâteau, le reposa de côté.

— Ce n’est rien de grave — ajouta Marta avec un léger sourire —. Mais vous avez l’âge, et il nous semble que personne ne vous a appris ce qui compte vraiment.

— De quoi vous parlez ? — demanda Mateo.

— De sexe — répondit Andrés, sans détour —. De comment on baise bien. De comment on prend du plaisir avec une bite, une chatte, une bouche. Pas du schéma qu’on vous a dessiné en cours.

Lucía sentit la chaleur lui monter au cou. Mateo lâcha un rire nerveux qui s’éteignit à moitié.

— Papa — dit-elle —, c’est très bizarre.

— Je sais — répondit Andrés —. Et c’est pour ça qu’on va faire les choses bien, ou ne pas les faire du tout. Si vous dites non, on clos le sujet et plus personne n’en parle. Si vous dites oui, votre mère et moi vous montrerons ce que nous savons.

Marta les regardait sans insister. Elle avait les mains posées sur la nappe, et ses bagues brillaient contre le bois sombre.

— Moi… — commença Lucía, puis elle se mordit la lèvre.

— Moi, je veux savoir — dit Mateo. Il le dit plus vite qu’il ne l’avait prévu et rougit aussitôt.

Lucía regarda son frère, puis ses parents. Elle acquiesça.

— Oui. Moi aussi.

***

Andrés se versa une autre coupe de vin et se tourna vers sa fille.

— La première chose qu’on apprend, ce n’est pas la mécanique — dit-il —. C’est le regard. Savoir quand quelqu’un veut vous baiser avant même de vous le dire.

Il se leva. Contourna la table jusqu’à Lucía. Il glissa deux doigts sous son menton et lui releva le visage avec douceur.

— Regarde-moi — dit-il —. Sans cligner. Trois secondes.

Lucía soutint son regard. Son père sentait le vin rouge et l’eau de Cologne que Marta lui avait offerte pour son anniversaire. Quand il se pencha et l’embrassa sur les lèvres, ce fut un baiser bref, sans langue, presque paternel. Mais le pouls de Lucía s’accéléra d’une façon qui l’effraya.

— Ce n’est pas un baiser de mari et femme — dit Andrés en se reculant d’une palme —. C’est seulement le début. Mais tu sais déjà ce qu’on ressent quand quelqu’un décide de t’embrasser et que tu décides de te laisser faire.

Marta fit signe à Mateo d’approcher. Son fils se leva lentement et marcha jusqu’à elle comme s’il foulait du verre.

— Pareil avec toi, mon cœur — dit-elle, en lui passant une main sur la nuque —. La peau s’apprend. Commence par là.

Elle l’embrassa sous l’oreille, dans le creux où la mâchoire rejoint le cou. Mateo ferma les yeux. Marta l’embrassa ensuite sur les lèvres et cette fois elle lui ouvrit la bouche avec la langue, lentement, en le laissant sentir le goût du vin et la chaleur de cette bouche qui, cinq minutes plus tôt encore, n’était que celle de sa mère. Elle prolongea le baiser juste assez pour qu’il comprenne la différence entre la mère qui l’avait bordé mille nuits et la femme qui lui apprenait maintenant à embrasser comme on embrasse une femelle qu’on va baiser.

— Bien — dit-elle en se reculant pour lui essuyer la lèvre du pouce —. Tu l’as senti ?

Mateo acquiesça sans parvenir à ouvrir complètement les yeux. La bosse se dessinait déjà contre son pantalon, et Marta la regarda sans se cacher.

***

La chambre principale se trouvait au fond du couloir. Andrés alluma la lampe de chevet et laissa la porte entrouverte. Il y avait deux chaises face au lit, les mêmes que Marta utilisait lorsqu’elle se maquillait pour sortir. Elles avaient été placées là dans l’après-midi même.

— Asseyez-vous — dit Andrés —. Vous allez regarder. Vous allez apprendre en regardant.

Lucía et Mateo obéirent sans rien dire. La chambre sentait la couverture lavée ce matin-là et le bois de pin de l’armoire. Marta défit les boutons de sa robe sans se presser, un par un, et la laissa glisser jusqu’à sa taille. Elle avait de petits seins fermes, avec un grain de beauté sous le gauche que Lucía ne se rappelait pas avoir jamais vu. Ses tétons s’étaient durcis au simple courant d’air.

— Il ne faut pas aller vite — dit Andrés en se plaçant derrière sa femme —. La précipitation, c’est ce qui casse tout. Regardez comme je la touche.

Il lui passa les mains sur les hanches, sur le ventre, sur la naissance des seins. Il pinça ses tétons avec ses deux pouces, l’un après l’autre, et Marta gémit doucement contre son cou. Andrés mordit son épaule, lui lécha la nuque, glissa une main entre ses jambes par-dessus sa culotte. Marta écarta les jambes sans cesser de regarder ses enfants.

— Elle est déjà mouillée — dit-il, sur un ton technique, presque didactique —. Je le lui ai provoqué avec la bouche sur le cou, avec les doigts sur les tétons, avec rien d’autre. C’est ça que je veux que vous appreniez : le cul d’une femme se prépare d’abord avec tout ce qui n’est pas le cul.

Quand il lui baissa complètement la culotte, Marta retira elle-même sa robe jusqu’à la taille sans quitter ses enfants des yeux. Elle resta nue debout, la main de son mari encore entre les jambes.

— Vous n’avez pas besoin de détourner le regard — dit-elle —. On est là pour que vous appreniez.

Lucía ne détourna pas le regard. Mateo non plus. La fille essayait de ne pas regarder son frère et, quand elle le regardait, elle le trouvait en train de la regarder elle.

Andrés se déshabilla ensuite, sans cérémonie. Sa bite était déjà à moitié dure, épaisse, les veines marquées contre sa peau mate. Marta s’agenouilla devant lui sans qu’on le lui demande, lui saisit la base de la main et la prit en bouche jusqu’à la moitié. Elle passa la langue sous le gland, referma les lèvres et descendit lentement, puis remonta, puis redescendit encore jusqu’à ce que la pointe lui touche la gorge, respirant par le nez sans se retirer.

— Regardez — dit Andrés, d’une voix un peu plus rauque —. Il ne s’agit pas d’avaler tout ce qu’on peut. Il s’agit qu’elle prenne du plaisir à le faire. Regardez comment elle respire. Regardez comme elle me serre les couilles de l’autre main. C’est ça qui la trahit.

Marta lui offrit encore une longue minute de bouche, en le suçant, en le sortant pour lui lécher le gland puis en le reprenant entièrement. Quand la bite fut complètement raide, brillante de salive, elle se releva et s’allongea sur le lit sur le dos. Elle écarta les jambes.

Andrés s’allongea à ses côtés. Il commença à l’embrasser sur le cou, sur les seins, s’arrêta sur chaque téton pour le sucer, pour le tirer doucement avec les dents. Il descendit sur le ventre. Il lui ouvrit complètement les jambes à deux mains et baissa la tête entre elles. Lucía vit très nettement la chatte de sa mère, rose, ouverte, luisante, et vit aussi la langue de son père la lécher d’en bas vers le haut, lentement, deux fois, trois. Marta rejeta la tête en arrière et laissa échapper un gémissement grave, long, que rien n’étouffait.

— Voilà la première chose — dit Andrés, relevant un instant la tête, le menton mouillé —. Pas la pénétration. Ça. Qu’elle soit prête, qu’elle ait envie de la bite. Quand vous baisez une femme, la bouche vient avant. Toujours.

Il redescendit la tête. Il lui glissa deux doigts, recourbés vers le haut, et continua à lui sucer le clitoris au même rythme. Marta crispait les draps dans ses poings. Lucía se rendit compte qu’elle avait elle-même entrouvert les lèvres sans s’en apercevoir, et qu’elle respirait par la bouche.

Quand Andrés se plaça au-dessus de Marta et la pénétra, il le fit lentement. Marta le reçut avec un son grave qui semblait lui venir du ventre. Andrés bougeait à un rythme ferme, contrôlé, entrant entièrement et ressortant jusqu’à la pointe avant de la lui enfoncer de nouveau. Il lui parlait à l’oreille avec des mots que Lucía ne parvenait pas à distinguer complètement, même si elle attrapa un « comme ça, belle », un « ouvre davantage », un « prends toute la bite ». Marta lui répondait davantage avec son corps qu’avec sa voix, se cambrant contre lui, cherchant sa bouche.

Ils changèrent de position sans rompre le regard. Marta se mit au-dessus. Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules et ses seins bougeaient à chaque montée. Elle attrapa la bite de son mari, la plaça correctement et se laissa tomber jusqu’au fond en fermant les yeux. Andrés lui tenait les hanches, marquait le rythme d’en bas, la soulevait et la rabaissait à deux mains. Il lui léchait les tétons quand elle se penchait. Il lui donnait une tape légère sur les fesses quand elle accélérait le rythme.

— Comme ça — lui disait-il —. Monte-moi comme ça, salope, fais bouger ta chatte là-dessus, n’arrête pas.

Sur la chaise, Mateo avait les poings fermés sur les genoux et la bite si dure qu’elle se dessinait à travers le tissu de son pantalon. Lucía s’en rendait compte parce qu’elle le regardait. Elle se rendait aussi compte qu’elle avait elle-même croisé les jambes depuis un moment et qu’elle serrait les cuisses plus fort qu’elle ne l’admettrait, et que sa chatte battait comme un pouls à part entière.

La troisième position fut prise de dos, Marta appuyée sur les coudes et les genoux. Andrés se plaça derrière elle. Il lui écarta les fesses à deux mains et demeura un instant à regarder, laissant ses enfants voir la chatte de leur mère ouverte, brillante, en attente. Il cracha dans sa main, s’enduisit la bite de salive et la lui enfonça d’un long coup. Marta lâcha un « putain » qui fut le plus fort qu’elle dit de toute la nuit. Andrés la tenait par la taille, puis par les cheveux, les lui tirant en arrière d’un poing fermé. Il la baisait par de longues poussées sèches qui la faisaient avancer sur le lit, et elle poussait en arrière pour se prendre la bite encore plus profondément.

— Regardez bien — dit Andrés, la voix coupée —. C’est comme ça qu’on baise une femme qui veut qu’on la baise. Ni doucement ni comme une bête. Comme elle le demande.

Marta avait les yeux fermés et la bouche entrouverte, la joue appuyée contre le matelas. Elle glissa une main entre ses jambes et se mit à se caresser le clitoris pendant qu’Andrés continuait de la pilonner. Quand elle jouit, ce fut presque en silence, se mordant la lèvre, serrant la chatte autour de la bite de son mari par des contractions visibles depuis les chaises. Andrés jouit une minute plus tard, se retirant au dernier moment et se répandant par jets contre le bas du dos de Marta, une masse épaisse qui lui glissa sur le flanc. Il resta quelques secondes ainsi, la bite à la main, respirant fort.

***

Il y eut un long silence. Marta se redressa et s’essuya avec une serviette qu’elle avait préparée sur la table de nuit. Elle se couvrit de draps jusqu’à la taille. Ses cheveux étaient en désordre et son visage rougi, mais sa voix sortit calme.

— Maintenant, c’est votre tour — dit-elle.

Lucía sentit qu’il lui manquait de l’air.

— Quoi ? — dit Mateo. La question lui échappa plus aiguë qu’il ne l’aurait voulu.

— Maintenant, c’est votre tour — répéta Marta —. Vous n’avez pas besoin d’aller aussi loin que nous. Ce que vous voulez. Ce que le corps réclame. Mais faites-le ici, où on pourra vous guider si vous bloquez.

Andrés s’assit au bord du lit et enfila une robe de chambre. Marta se couvrit avec une autre. Les chaises étaient toujours face au lit, mais désormais elles étaient occupées par les parents.

Lucía et Mateo se regardèrent. Ils s’étaient regardés pendant dix-neuf et vingt et un ans en tant que frère et sœur. La différence entre le regard d’il y a deux heures et celui de cet instant était tout ce qui s’était passé dans cette chambre.

— On n’est pas obligés — dit Lucía. Elle le dit sans conviction. Elle le dit parce qu’elle était censée le dire.

— On n’est pas obligés — répéta Mateo. Et en le disant, il lui tendit la main.

Elle la prit.

***

Ils commencèrent assis au bord du lit, encore vêtus. Mateo passa une main sur la joue de sa sœur. Il lui écarta une mèche des yeux, le même geste qu’il répétait depuis cent fois depuis qu’elle était gamine. Mais cette fois, il fut suivi d’un baiser. Un baiser sans hâte, sans culpabilité, presque sans honte déjà. Lucía ouvrit la bouche et laissa son frère l’embrasser comme elle avait vu son père embrasser sa mère, avec la langue, calmement, cherchant son palais.

— Doucement — dit Andrés depuis la chaise —. Tu n’as rien à lui prouver, Mateo. Écoute-la seulement.

Mateo fit glisser les bretelles de sa robe. Lucía leva les bras pour qu’il puisse lui retirer complètement. Elle portait un soutien-gorge blanc, simple, celui qu’elle mettait pour ne pas faire apparaître ses formes sous les chemises claires. Mateo lui passa les lèvres sur l’épaule, sur la clavicule, sur la naissance du sein. Il défit son soutien-gorge maladroitement et le lui ôta entièrement. Les seins de Lucía étaient plus gros que ceux de sa mère, avec des tétons petits et très roses, déjà durcis par le froid et par je ne sais quoi d’autre. Mateo les regarda une seconde entière avant d’abaisser la tête et de les prendre en bouche.

— Ça, c’est bien — murmura Marta —. Suce-les bien. Prends ton temps.

Lucía ferma les yeux. La langue de son frère entourait son téton, le léchait en cercles, le tirait avec les lèvres. Il passa l’autre main sur le sein libre et le pinça comme elle avait vu Andrés le faire avec Marta. Lucía laissa échapper un bref gémissement involontaire, qui l’effraya par ce qu’il avait de réel.

Elle retira son tee-shirt à son frère. Elle lui passa les paumes sur le torse, sur les épaules, sur la ligne sombre qui descendait de son ventre jusqu’au pantalon. Ils rirent tous les deux sans faire de bruit lorsque Mateo se prit dans la ceinture. Ce fut un soulagement de rire. Cela dissipa la dernière couche de panique qui leur restait. Quand le pantalon tomba au sol, Lucía vit pour la première fois la bite de son frère, déjà durcie à bloc, pointée vers le haut, le gland rouge et une goutte brillante à l’ouverture. Elle était plus longue qu’elle ne l’avait jamais imaginé sans vouloir l’imaginer. Elle la saisit de la main, la soupesant, la serrant doucement.

— Mets-la dans ta bouche — lui dit Marta depuis la chaise, d’une voix basse mais claire —. Seulement si tu en as envie. Mais il t’en remerciera.

Lucía s’agenouilla sur le tapis entre les jambes de son frère. Elle passa d’abord la langue sur le gland, pour tâter. Le goût était salé, dense, un goût de peau chaude. Elle referma les lèvres sur la pointe et descendit lentement jusqu’où elle put. Mateo lâcha un halètement venu du plus profond de lui et lui posa une main sur la nuque sans serrer. Lucía monta et descendit, monta et descendit, la suçant comme elle avait vu sa mère le faire une demi-heure plus tôt, essayant de se souvenir de la technique : la langue en dessous, la main à la base, l’autre sur les testicules.

— Comme ça, Lucía — dit Andrés, et c’était une voix pédagogique, pas excitée —. Qu’elle soit bien mouillée de salive. Avec la main, accompagne.

Lucía le suça encore une longue minute jusqu’à ce que Mateo, la voix coupée, lui dise « stop, stop, je vais jouir ». Elle se retira, les lèvres brillantes, et rit pour la première fois de toute la nuit.

— Allonge-toi — dit-il en lui tirant la main.

Elle s’allongea sur le dos au même endroit où sa mère avait été vingt minutes plus tôt. Mateo lui baissa complètement sa culotte, la jeta au sol et resta à regarder la chatte de sa sœur comme s’il venait de découvrir quelque chose. Lucía avait le pubis rasé, à peine une bande de poils blonds très courts. Elle l’écarta elle-même avec deux doigts, sans réfléchir, parce que soudain il lui était urgent qu’il la regarde.

Mateo se glissa entre ses jambes et baissa la tête. Il ne s’y prit pas bien au début : il était nerveux, avait la langue raide, allait trop bas, trop profondément. Mais Lucía le guida de la main. Elle lui attrapa la tête, la déplaça d’un centimètre vers la gauche pour trouver le clitoris, marqua le rythme avec le bassin. Et lorsqu’il comprit, lorsqu’il relâcha la langue et se mit à lécher en petits cercles, elle s’agrippa aux draps à deux mains et arqua le dos.

— Voilà — répéta Marta, à voix basse —. Qu’elle te le dise. Et glisse-lui un doigt. En le recourbant vers le haut, vers le nombril.

Mateo obéit. Lucía sentit le doigt de son frère entrer en elle, se courber, trouver un point qui lui arracha un gémissement qu’elle ne reconnut pas comme sien. Il continua à lui sucer le clitoris en même temps, le visage mouillé. Lucía sentit l’orgasme lui remonter depuis les pieds et referma les cuisses autour de la tête de Mateo sans le vouloir. Il s’arrêta juste avant.

— Attends — lui dit-elle en haletant —. Pas encore. Viens ici.

Mateo remonta lui embrasser le cou, la bouche, et Lucía se goûta elle-même sur sa langue. Elle sentit son érection appuyée contre sa cuisse et écarta un peu plus les jambes.

— Tu es sûr ? — demanda-t-il, presque dans un murmure.

— Oui — dit-elle —. Mais vas-y doucement. C’est la première fois que… — et elle ne termina pas sa phrase.

Mateo saisit sa bite à la main, la passa de haut en bas entre les lèvres de la chatte de sa sœur, la mouillant, trouvant l’entrée. Il entra en elle d’un mouvement bref, se retirant aussitôt. Puis un autre, un peu plus profond. Lucía se mordit la lèvre. Ça lui faisait mal et ça ne lui faisait pas mal. C’était une sensation neuve, une brûlure pleine, une pression qui l’ouvrait, que sa tête ne savait pas encore classer. Au troisième coup de reins, Mateo s’enfonça entièrement. Il resta immobile une fois complètement à l’intérieur.

— Attends — lui dit-elle —. Ne bouge pas.

Ils attendirent. Elle respira. Elle sentait la bite de son frère battre en elle. Quand elle fut prête, elle lui passa les mains dans le dos et l’attira vers elle.

— Maintenant.

Mateo bougea lentement, la regardant au visage, attentif à chaque geste. Il l’entrait complètement, se retirait presque entièrement, la reprenait. Lucía se mit à laisser échapper de brefs gémissements hachés, qui lui échappaient à chaque poussée. Andrés parlait tout bas depuis la chaise, donnant des consignes que Lucía entendait sans les entendre vraiment : « n’accélère pas encore », « embrasse-la pendant », « relève-lui une jambe ». Marta ne dit plus rien pendant longtemps. Elle regardait seulement, la robe de chambre à moitié fermée et une main perdue à l’intérieur.

Ils changèrent de position une fois. Lucía se mit au-dessus, comme elle avait vu sa mère faire, et se laissa tomber sur la bite de son frère, les mains posées sur son torse. Mateo lui agrippa les seins à deux mains, les serra, lui pinça les tétons. Lucía se mouvait d’avant en arrière, cherchant l’angle, et quand elle le trouva, elle accéléra sans contrôle. Elle jouit la première, sans crier, le dos arqué et les yeux fermés, serrant la chatte autour de la bite par des spasmes que Mateo sentit l’un après l’autre.

— Cor­rèle dedans — lui souffla-t-elle, la voix brisée, sans réfléchir à ce qu’elle disait —. Cor­rèle dedans, je prends la pilule.

Mateo la saisit par les hanches, la cloua contre lui et jouit en trois coups de reins brefs vers le haut, lui murmurant son nom comme si c’était la première fois qu’il le disait. Lucía resta au-dessus, sans bouger, sentant la bite de son frère battre et se vider en elle. Puis elle se laissa tomber contre sa poitrine, le visage collé à son cou.

***

Ils restèrent allongés, collés l’un à l’autre, à regarder le plafond. La chambre sentait la sueur et le vin, le sperme et le drap chaud, autre chose encore, quelque chose qui n’était pas là deux heures plus tôt et qui ne partirait plus.

Andrés se leva. Marta aussi.

— On vous laisse un moment — dit-il —. Quand vous voulez, vous descendez. Le café est prêt.

Ils refermèrent la porte derrière eux.

Lucía tourna la tête vers son frère. Mateo chercha sa main sous le drap.

— Et maintenant ? — demanda-t-il.

Lucía ne lui répondit pas tout de suite. Elle caressa ses jointures du pouce.

— Maintenant — dit-elle enfin — on sait.

Et ils restèrent ainsi, sans bouger, à écouter le bruit lointain des tasses dans la cuisine. Marta riait pour quelque chose. Andrés acquiesçait pour quelque chose. Et là-haut, dans la chambre qui ne serait plus jamais seulement celle de leurs parents, deux frère et sœur apprenaient à nommer autrement ce qu’ils avaient appelé famille pendant dix-neuf ans.