La matinée où mon frère aîné est revenu à la maison

La maison sentait comme toujours : le bois ciré et l’eau de Cologne de maman, imprégnée jusque dans les coussins du salon. Valentina était assise depuis deux heures sur le canapé, sans lire une seule page du livre qu’elle tenait entre les mains. Dehors, le soleil de printemps chauffait les vitres. Ses parents étaient partis tôt et ne rentreraient qu’à midi. Et d’un instant à l’autre, après trois ans sans passer cette porte, Marcos allait la franchir.

Valentina venait d’avoir dix-huit ans et savait parfaitement que ce qu’elle ressentait n’avait pas de nom acceptable. Elle l’avait compris peu à peu pendant son absence : d’abord comme une nostalgie normale, puis comme quelque chose qu’elle avait du mal à affronter. Marcos était parti travailler à Londres quand elle avait quinze ans. Maintenant, c’était une autre personne : la même voix, la même façon de rire, mais un corps différent et une présence qui n’entrait plus dans le souvenir qu’elle gardait de lui.

La voiture dans l’allée. Les pas sur le gravier. La porte.

Valentina se leva avant même d’y penser. Il apparut sur le seuil avec un sac à dos sur l’épaule, bronzé, avec ce sourire de travers qui creusait une fossette dans sa joue droite. Il avait les épaules plus larges qu’elle ne s’en souvenait, le cou plus fort, la mâchoire couverte d’une barbe courte qui n’existait pas trois ans plus tôt.

— Val, dit-il en ouvrant les bras.

Elle se jeta directement à lui. Marcos l’attrapa au vol et la serra contre sa poitrine avec une force qui lui coupa le souffle. Il sentait différemment : une eau de Cologne qu’elle ne ճանաչissait pas, des vêtements de voyage, quelque chose de chaud et d’indéfiniment masculin qui lui resta dans les poumons bien après qu’il l’eut relâchée.

— Mais regarde-toi, murmura-t-il contre ses cheveux, sans encore s’éloigner. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais un appareil dentaire et les tresses que maman te faisait le dimanche. Et maintenant…

Il s’interrompit. Il la repoussa juste assez pour la regarder de haut en bas, et Valentina sentit ses yeux s’arrêter un peu trop longtemps sur la courbe de sa taille avant de revenir à son visage. Elle sentit aussi, encore serrée contre lui, la bosse dure qui se dessinait dans son pantalon contre son ventre. Il n’eut pas le temps de faire semblant de n’avoir rien senti : Marcos décala ses hanches d’un centimètre avec une toux sèche, et elle se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas sourire.

— Maintenant, tu es une vraie personne, termina-t-il en lui pinçant doucement le nez.

Ne tremble pas, Valentina. C’est Marcos. Ton grand frère. Le même qui t’a appris à faire du vélo dans le jardin et qui te laissait gagner au jeu de l’oie pour que tu ne pleures pas.

Mais le corps n’entend rien aux arguments rationnels. Et sa chatte s’était déjà humidifiée sous sa petite culotte juste avec cette étreinte.

Ils passèrent l’après-midi dans la cuisine, à parler sans arrêt, à rattraper trois ans de conversations en suspens. Quelque part au crépuscule, tandis que Valentina battait du lait pour le chocolat chaud, l’idée lui vint.

— Demain matin, on pourrait préparer le brunch. Tous les deux, comme quand on était petits. Maman et papa partent à neuf heures.

Marcos la regarda de l’autre côté de l’îlot, sa tasse de café à la main, avec cette expression à la fois sérieuse et amusée qu’il avait toujours eue.

— Cuisiner ensemble ? répéta-t-il, la voix un ton plus basse. J’aime cuisiner. Il faut de la patience : commencer à feu doux pour que tout prenne la température, puis monter peu à peu, remuer avec soin pour que le mélange soit bien intégré…

— Marcos, je parle de pancakes, dit-elle en riant.

— Bien sûr. Des pancakes, répéta-t-il, avec ce sourire qui creusait sa fossette. Demain à neuf heures, je suis dans la cuisine.

***

Marcos mit du temps à s’endormir. La chambre de son enfance était restée la même : les meubles d’autrefois, les draps qui sentaient l’assouplissant de sa mère. Il resta à fixer le plafond, les bras croisés derrière la tête, en essayant de ne pas penser à la façon dont Valentina l’avait enlacé dans le salon, à la manière dont son petit corps s’était ajusté au sien avec une naturel qui ne convenait à aucun des deux.

Arrête. C’est ta sœur. Dix-huit ans. La petite fille aux tresses et à l’appareil dentaire. N’aille pas plus loin.

Il alla plus loin quand même. Il ferma les yeux et la voilà de nouveau : le sourire coquin, les mains posées sur ses bras quand ils s’étaient séparés de l’étreinte, ses doigts effleurant le tissu de son T-shirt sans la moindre urgence, comme si elle ne voulait tout simplement pas encore le lâcher. Il s’imagina les seins de sa sœur sous le T-shirt ample, la façon dont ses tétons durs s’étaient marqués contre sa poitrine quand elle l’avait serré contre elle, et sa bite se redressa à nouveau, tendant le tissu de son boxer.

Il glissa la main dedans sans réfléchir. Il s’en empara et se branla lentement, la mâchoire serrée, se haïssant à chaque tirage sans pouvoir s’arrêter. Il jouit en moins de deux minutes, se mordant la lèvre pour ne pas gémir, avec l’image de Valentina à genoux entre ses jambes fichée au fer rouge dans sa tête. Il s’essuya avec un mouchoir, se retourna dans le lit et serra les dents.

La culpabilité et le désir sont de mauvais colocataires. Et cette nuit-là, allongé dans l’obscurité, la respiration de plus en plus lourde, Marcos les eut tous les deux.

***

Quand Valentina entra dans la cuisine à neuf heures quinze, Marcos y était déjà. Appuyé contre l’îlot central avec une tasse de café noir, un pantalon de jogging gris tombant bas sur ses hanches et un T-shirt blanc ajusté qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination. Ses cheveux étaient encore en désordre à cause du sommeil. Il la regarda sans se cacher quand elle apparut dans l’encadrement de la porte.

Valentina portait sa tenue habituelle pour traîner à la maison : un vieux T-shirt oversized et une petite culotte en dentelle noire. Les mêmes vêtements qu’elle mettait quand leurs parents étaient là. Mais sous le regard de Marcos, elle se sentit complètement à nu. Ses yeux descendirent sans retenue jusqu’à l’ourlet du T-shirt, là où ses jambes nues se rejoignaient, et elle sentit un téton se tendre contre le tissu rien qu’à cause de ça.

— Bonjour, dit-il d’une voix encore rauque de sommeil. Tu as bien dormi ?

— Moyennement, admit-elle en se faufilant jusqu’au réfrigérateur.

Ils mirent de la musique et commencèrent. Marcos s’occupa des œufs pendant que Valentina préparait la pâte à pancakes : farine, œufs, lait, une pincée de sel. Ils travaillèrent en parallèle, se heurtant de temps en temps dans l’espace étroit de l’îlot, se passant les ingrédients sans même avoir besoin de les demander. Il y avait quelque chose de familier et en même temps de complètement différent dans cette proximité. Trois ans d’absence concentrés dans quarante centimètres de cuisine.

Valentina se mit à remuer les hanches au rythme de la musique sans s’en rendre compte, comme elle le faisait toujours quand elle cuisait. Un geste automatique, celui d’être chez elle. Marcos l’observait de l’autre bout de l’îlot sans se donner la peine de faire semblant.

— Tu as toujours dansé en cuisinant, dit-il.

— Ça m’aide à me concentrer, répondit-elle sans cesser de bouger.

Marcos posa la poêle sur le feu et s’approcha par derrière pour prendre le sel sur l’étagère juste au-dessus de l’épaule de sa sœur. Il n’avait pas besoin de se coller autant pour l’attraper. Ils le savaient tous les deux parfaitement. Elle sentit le grand corps de Marcos contre son dos, sa bite dure marquant le creux de ses fesses à travers le tissu fin du jogging, et elle resta immobile une seconde de trop avant de faire semblant de continuer à battre.

— Goûte, dit-il en plongeant le doigt dans la pâte pour l’approcher de ses lèvres.

Valentina le regarda dans les yeux et goûta. Ses lèvres se refermèrent sur le bout du doigt de son frère pendant une seconde qui se prolongea bien plus que nécessaire. Elle le suça lentement, la langue enveloppant sa jointure, et quand elle le relâcha, ce fut avec un petit bruit humide qui se planta directement entre les jambes de Marcos.

— Il manque de la vanille, dit-il, la voix un peu plus rauque.

— Sur l’étagère du haut, répondit-elle.

Elle se tendit pour l’attraper. Le bras levé et le corps étiré, son coude frôla le bord du saladier et un filet de pâte froide et crémeuse lui tomba droit sur la poitrine, trempant tout le T-shirt.

— Merde, dit Valentina en regardant le carnage.

Marcos retint un sourire.

— Ça t’apprendra à ne pas me demander de le prendre moi.

Elle regarda son T-shirt collé à sa poitrine et prit une décision sans trop y penser. Elle le passa par-dessus sa tête et le jeta sur le dossier de la chaise la plus proche. À la maison, il y avait toujours eu cette confiance. C’était son frère. Elle se retrouva en petite culotte de dentelle noire, les seins à l’air, les tétons d’un rose sombre pointant vers lui, brillants de pâte sur le sein gauche. Elle prit un torchon dans le tiroir et commença à s’essuyer l’épaule.

Marcos ne dit rien pendant plusieurs secondes. Quand elle releva les yeux, il la regardait d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec la confiance fraternelle. On voyait la bosse tendue contre son pantalon de jogging, sans rien pour la dissimuler. Il s’approcha lentement, lui prit le torchon des mains et le posa sur le plan de travail.

— Laisse, murmura-t-il. Je m’en occupe.

Il se pencha et posa la bouche sur son épaule. Ses lèvres recueillirent la pâte avec lenteur, et sa langue descendit vers la clavicule, vers la naissance de son sein, sans se presser, savourant chaque centimètre de peau. Valentina ferma les yeux et posa une main sur le bord de l’îlot pour ne pas perdre l’équilibre. Un frisson lui parcourut le dos de haut en bas.

La langue de Marcos atteignit le téton gauche et s’y referma. Il le suça, le mordilla doucement, le fit rouler entre ses dents jusqu’à ce que Valentina laisse échapper un gémissement trop fort pour la cuisine vide. Il passa à l’autre sein et recommença, plus lentement, la main libre remontant le long de son flanc pour lui empoigner tout le sein, le pétrissant tandis que sa langue travaillait le téton.

— Marcos… murmura-t-elle.

Il releva la tête et la regarda droit dans les yeux. Ils savaient tous les deux exactement ce qui se passait. Ils savaient tous les deux que cela ne devait pas arriver. Valentina soutint son regard un instant, puis glissa deux doigts dans le saladier, en sortit une motte de pâte et s’en enduisit lentement le début de la poitrine, sans quitter ses yeux des siens. Elle descendit les doigts tachés sur son ventre et les passa aussi à l’intérieur de sa petite culotte, laissant une trace de pâte qui lui arriva droit sur la chatte.

— Si tu aimes tant nettoyer… dit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne.

Marcos combla la distance qui les séparait. Ses grandes mains se posèrent sur sa taille et il la hissa d’un coup de bras sur l’îlot de la cuisine, l’asseyant sur le marbre froid. Il lui écarta les jambes, paumes posées sur ses genoux, et se glissa entre elles. Il baissa la bouche sans quitter son regard qu’au dernier moment, et quand ses lèvres touchèrent la peau de Valentina et qu’il commença à nettoyer la pâte avec sa langue, elle laissa s’échapper l’air qu’elle retenait depuis qu’il avait franchi la porte la veille.

Il parcourut sa poitrine de la bouche, le sternum, chaque côte, lui mordillant le ventre plat jusqu’à la faire trembler. Il crocheta ses doigts dans l’élastique de sa petite culotte en dentelle et la lui fit glisser le long des cuisses avec calme, la lui retirant complètement jusqu’aux chevilles avant de la laisser tomber au sol. Il lui écarta davantage les jambes, s’agenouilla cette fois sur le carrelage et posa la bouche directement sur sa chatte.

— Ah, putain… gémit Valentina en s’appuyant en arrière sur le marbre pour ne pas s’effondrer.

La langue de Marcos parcourut les lèvres mouillées de haut en bas, s’y glissa entre, remonta vers le clitoris et s’y attarda, dessinant de lentes rotations, appuyant d’abord avec la pointe puis avec toute la langue à plat. Il lui mit un doigt. Puis deux. Il les courba en elle, cherchant le point exact tout en continuant à lui sucer le clitoris sans relâche. Valentina rejeta la tête en arrière et gémit son nom, les jambes écartées sur l’îlot où, enfants, ils prenaient le petit-déjeuner le dimanche, la bouche de son grand frère lui suçant la chatte comme s’il y avait pensé pendant trois ans.

— Ne t’arrête pas, haleta-t-elle. Ne t’arrête pas, Marcos, continue comme ça…

Il ne s’arrêta pas. Il lui mangea la chatte jusqu’à ce qu’elle sente l’orgasme lui remonter par les jambes, lui tendre le ventre et éclater dans sa bouche avec un cri étouffé qui lui échappa malgré ses dents serrées. Elle jouit sur sa langue, les cuisses se refermant autour de sa tête, toute tremblante.

Ses mains parcoururent son dos, ses côtes, revinrent à sa taille et la serrèrent fermement quand il la reposa au sol. La bouche de Marcos remonta le long de son cou et redescendit, lui laissant le goût de sa propre chatte sur les lèvres quand il l’embrassa pour la première fois sur la bouche. Elle lui rendit son baiser avec faim, lui suçotant la langue, se goûtant elle-même. Elle se colla à lui sans réfléchir, cherchant la chaleur qui émanait de son corps, la bite dure qui marquait son ventre nu.

Alors elle commença à descendre. Les mains sur le torse large de son frère, sur l’abdomen dessiné qui se tendait sous son toucher, jusqu’à la ceinture de son pantalon. Il ne l’arrêta pas. Valentina s’agenouilla sur le sol froid de la cuisine et le regarda d’en bas, les yeux levés vers les siens.

— Val, dit-il, la voix complètement rauque.

C’était son prénom. Pas un avertissement.

Elle baissa d’un coup son pantalon et son boxer, et la bite de Marcos jaillit libre devant son visage, dure, épaisse, la veine marquée en dessous et le gland déjà humide. Elle était plus grosse qu’elle ne l’avait imaginée pendant des mois. Elle l’entoura de sa main droite — ses doigts ne se rejoignaient même pas complètement — et le regarda une seconde avant de tirer la langue pour lécher lentement la tête, savourant la première goutte salée qui perçait à la fente.

Elle le prit en bouche lentement, d’abord seulement le bout, goûtant sa chaleur et son poids, sentant comment il répondait à son toucher. Elle le suça doucement, refermant les lèvres juste sous le gland, faisant tourner sa langue tout autour. Puis elle descendit davantage, encore davantage, jusqu’à le prendre au fond de la gorge et devoir respirer par le nez pour ne pas s’étouffer. Les doigts de Marcos s’emmêlèrent dans ses cheveux sans pousser, la laissant mener le rythme comme elle le voulait.

Valentina prit son temps. Elle lui sortit la bite de la bouche en entier pour lui cracher dessus, un fil de salive épaisse qui rendit tout brillant, et la reprit en main au même rythme que sa bouche. Elle lui lécha les couilles, les suça une à une tout en continuant de lui faire une branlette lente, puis remonta. Elle parcourut de la langue chaque détail de lui, apprit ce qui lui faisait serrer les doigts dans ses cheveux et ce qui lui arrachait ce son grave et retenu qu’elle sentait vibrer dans sa poitrine. Il y avait quelque chose qu’elle ne savait pas nommer dans le fait d’être à genoux dans la même cuisine où, enfants, ils avaient préparé les pancakes du dimanche, avec la bite de son grand frère qui entrait et sortait de sa bouche, le regardant perdre le contrôle millimètre par millimètre.

— Dieu, Val… murmura-t-il, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés. Comme ça, ne t’arrête pas, suce-moi cette bite, putain…

Elle ne s’arrêta pas. Profondeur, pause, remontée lente. Elle répéta le mouvement à un rythme constant, laissant maintenant sa tête être guidée par lui, l’acceptant jusqu’au fond à chaque poussée, les yeux remplis de larmes et la salive dégoulinant de son menton et tombant entre ses seins. Sa langue appuyait aux moments exacts, jusqu’à ce qu’elle sente tout le corps de Marcos se tendre, sa respiration devenir hachée, ses mains se refermer un peu plus fort dans ses cheveux.

— Val, je vais jouir… commença-t-il à dire.

Elle ne se retira pas. Elle continua, plus vite, serrant les lèvres, lui suçant le gland en entier à chaque remontée. Marcos lâcha un long grognement étouffé, les muscles de l’abdomen contractés, et il jouit dans sa bouche en deux, trois, quatre jets brûlants de sperme épais qui lui emplirent la langue et lui coulèrent dans la gorge. Valentina avala tout, lentement, sans changer le rythme jusqu’à ce qu’il cesse de trembler. Enfin, elle lui retira la bite de la bouche d’un baiser sur la tête, et quand elle lui sourit de bas en haut, il lui restait encore un fil blanc au coin des lèvres.

Le silence qui suivit était de ceux qui pèsent. Il n’y avait plus que la musique douce en fond et le grésillement de la poêle que personne n’avait éteinte.

Valentina se releva. Marcos la regardait avec une expression mêlant le plaisir à quelque chose qu’ils n’avaient pas encore les mots pour nommer entre eux. Elle se mit sur la pointe des pieds et essuya le coin de sa bouche avec son pouce, le même geste qu’il avait eu pour elle quelques minutes plus tôt, puis porta le doigt à sa bouche pour le sucer. Marcos laissa échapper son souffle lentement, comme si on venait de lui porter un nouveau coup bas.

— Les œufs vont brûler, dit-il.

Marcos lâcha un rire bas, presque incrédule, et se tourna juste à temps pour sauver le petit déjeuner.

Ils mangèrent ensemble à l’îlot, sans rien dire d’important, avec cette étrange tranquillité qui vient après quelque chose qui change tout sans qu’on puisse revenir en arrière. Elle était toujours en petite culotte et lui avait remonté son pantalon à moitié. Les pancakes étaient parfaits. À onze heures quarante-cinq, on entendit la voiture de leurs parents dans l’allée. Ils se regardèrent.

— Le dessert, dit Marcos à voix basse, tandis qu’on entendait les portières se fermer dehors, on le laisse pour une autre fois.

— Ou pour ce soir, répondit Valentina, et elle alla accueillir ses parents comme si rien ne s’était passé dans la cuisine.