Le loyer que ma mère a payé dans mon propre lit

Depuis que j’avais quitté la maison de mes parents, à dix-huit ans, j’avais toujours été jaloux de mon intimité. C’est pourquoi, plus de dix ans plus tard, je ne les avais jamais invités dans mon appartement, alors que nous vivions à moins de deux kilomètres l’un de l’autre. Je maintenais juste le contact nécessaire : j’étais leur fils unique. Mais j’en avais assez de leurs querelles éternelles, des reproches avec lesquels ils essayaient de me traîner chaque dimanche à la table familiale, et cela faisait un bon couple de mois que j’avais cessé d’aller les voir. Je me contentais de quelques messages secs, qu’ils ne lisaient presque jamais jusqu’au bout.

Peut-être à cause de cette distance, je fus surpris de la trouver ce soir-là assise devant l’entrée de mon immeuble, avec deux valises et une sale tête. Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit pour comprendre ce qui s’était passé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? Le vieux t’a foutue dehors ?

— Et toi, qu’est-ce que tu crois ? C’est moi qui suis partie. J’en ai ma claque de supporter ses conneries — elle écrasa sa cigarette sur la semelle de sa chaussure —. T’inquiète, ce ne sera que pour deux jours, le temps que je m’organise.

— Ah ouais — répondis-je, sans y croire.

Elle, s’organiser ? Pilar n’avait pas travaillé un seul jour de sa vie. À cinquante-trois ans, elle gardait encore une silhouette qui démentait son âge : petite, toujours perchée sur des talons impossibles, avec des courbes que le temps avait élargies sans les abîmer. Elle avait ces kilos en trop répartis là où ils comptaient le plus, et une manière de regarder, entre le mépris et le calcul, qui n’avait pas changé depuis que j’étais gamin.

Ça ne me faisait pas rire du tout. Ma vie était très bien organisée, avec des visites féminines presque quotidiennes qu’il ne fallait surtout pas mélanger avec la présence de ma mère. Mais quelque chose dans sa façon de croiser les jambes en se levant, dans la manière dont elle ajusta sa jupe en se redressant, me fit taire le refus qui me montait déjà aux lèvres.

— Allez, entre — finis-je par dire en lui ouvrant la porte.

— Merci, mon chéri. Tu peux prendre les valises.

***

Les valises pesaient un âne mort, mais je les portai. J’eus droit à une récompense : monter derrière elle dans l’escalier me offrit la vue de son cul qui se balançait sous la mini-jupe au rythme des talons. C’est probablement à ce moment-là que j’ai commencé à penser à la manière dont j’allais lui faire payer le séjour.

L’appartement avait deux chambres, mais je n’utilisais que la mienne ; l’autre servait de bureau, avec un bureau et des étagères. Le plus logique pour elle, c’était le canapé du salon. Pilar avait d’autres plans.

— J’imagine que pour deux nuits, ça ne te dérangera pas de me laisser le lit, hein, Damián ?

J’étais sur le point de l’envoyer sur le canapé quand elle s’arrêta devant la porte de ma chambre et se baissa pour se gratter le genou. « Aïe, ça me gratte », murmura-t-elle, se penchant un peu plus que nécessaire, laissant la mini-jupe remonter jusqu’à ne plus rien laisser à imaginer. Ce n’était pas un faux mouvement. Je le sus à la lenteur avec laquelle elle l’avait fait, au demi-sourire qu’elle esquissa en se redressant et en découvrant la bosse qui me marquait dans le pantalon.

— Qu’est-ce que tu fais planté là ? dit-elle, reprenant son ton tranchant. Je dois défaire mes valises. Bouge-toi.

Je laissai les bagages dans ma chambre. Elle commença à ranger ses affaires comme si la maison lui appartenait. Elle ouvrit la fenêtre en grand, repoussa le rideau — « j’aime quand l’air entre » — et commença à se déshabiller devant moi sans le moindre scrupule, « pour être à l’aise ». La voir en sous-vêtements, avec cette dentelle qui la couvrait à peine, me laissa la bouche sèche. Et elle le savait.

— Ne reste pas là comme un benêt, mon fils. Passe-moi une serviette, je vais prendre une douche.

***

Le reste de l’après-midi fut un calvaire calculé. Elle sortit de la salle de bain la serviette nouée à hauteur de poitrine, ouverte sur la cuisse, et en passant devant le canapé elle s’ouvrit juste assez pour me montrer, pendant une seconde interminable, quelque chose qu’aucune mère ne devrait montrer à son fils. Le petit sourire avec lequel elle poursuivit son chemin vers la chambre ne laissait aucun doute : chaque geste était mesuré, chaque pas répété mille fois devant d’autres hommes.

Elle dîna comme une reine sans rien me proposer, en commentant une émission de téléréalité débile, et quand l’heure d’aller me coucher arriva, j’espérais encore, naïvement, qu’elle se blottirait contre moi sur le canapé. Au lieu de ça, elle se leva, laissa les assiettes sur la table pour que l’hôte les débarrasse — c’est-à-dire moi — et annonça :

— Je vais me préparer, j’ai rendez-vous avec une amie. J’essaierai de me changer les idées, avec le coup dur que j’ai pris.

Trois quarts d’heure plus tard, elle réapparut dans une robe bleue en lycra qui lui collait à la peau comme une seconde peau, sans soutien-gorge, maquillée comme pour la guerre. Elle n’avait pas l’air de partir pleurer sa séparation chez qui que ce soit.

— Ne m’attends pas éveillé — dit-elle en sortant, laissant derrière elle une traînée de parfum qui me poursuivit pendant des heures.

Je m’endormis sur le canapé bien après trois heures. Je l’entendis rentrer à cinq heures, pieds nus et chancelante, marmonnant un « putain, merde » après avoir cogné contre une chaise. Elle sentait l’alcool et la fumée. Il me fallut une éternité pour retrouver le sommeil.

***

Je comptais lui dire ses quatre vérités le lendemain matin, mais elle dormit jusqu’à midi, déjeuna comme un routier et se recoucha. L’après-midi, elle recommença : douche, dîner, robe impossible et une autre nuit de fête. Ce n’étaient pas deux jours. C’était un déménagement déguisé.

Le troisième matin, pendant qu’elle dormait, je fis ses valises et les laissai près de la porte. Quand elle se réveilla et vit le tableau, son attitude changea du tout au tout. Elle devint douce, câline, me collait dans les couloirs.

— Oh, quels bras tu as. Franchement, tu ne tiens pas de ton père — ronronnait-elle en me caressant le torse du bout des doigts.

La flatterie était aussi fausse qu’évidente, mais ça marcha. Je remis les valises dans la chambre, et elle me remercia comme je voulais qu’elle le fasse.

Une demi-heure plus tard, je l’avais blottie contre moi sur le canapé, sa tête sous la mienne, feignant de m’intéresser à un documentaire qui nous importait à tous les deux autant qu’un caillou. Sa main se mit à errer sous mon t-shirt, traçant des cercles sur mon ventre, descendant peu à peu. Quand elle se glissa sous mon pantalon de survêtement et m’enserra de ses doigts, elle lâcha un « eh ben » surpris et continua à commenter le documentaire comme si de rien n’était.

J’étais sur le point de jouir quand elle sentit les premiers tremblements et s’arrêta net. Elle me regarda avec un sourire qui avait quelque chose de défiant, me baissa le pantalon et se pencha sur moi. Elle me saisit la bite avec une assurance insolente, comme si elle connaissait par cœur le poids, l’épaisseur et le point exact où serrer pour me rendre fou. D’abord elle lécha le bout lentement, le parcourant de la langue comme on goûte un vin cher ; puis elle l’avala sans hésiter, l’engloutissant aussi loin qu’elle le pouvait, jusqu’à ce que mes hanches se soulèvent toutes seules en quête de plus de profondeur.

— Regarde-moi — murmura-t-elle, la bouche pleine —. Ne jouis pas encore.

Ses lèvres brillaient de salive quand elle remonta et redescendit la tête au rythme, suçant avec force, alternant la langue et de petites succions qui me firent serrer les poings contre le canapé. Une main était passée entre ma cuisse et mon pubis, jouant avec mes couilles, les malaxant lentement, tandis que l’autre me tenait la verge à la base pour contrôler le mouvement. Elle s’écarta juste un instant pour cracher sur le gland et étaler ça avec ses doigts, faisant glisser sa main de haut en bas jusqu’à ce que tout soit trempé et brûlant.

— Voilà, maintenant — souffla-t-elle.

Elle en prit davantage, jusqu’à ce que le bout lui frôle la gorge, et laissa échapper un gémissement grave, volontaire, comme si le fait d’adorer ma queue lui procurait un plaisir obscène qu’elle n’avait plus l’intention de cacher. Le son me traversa tout le ventre. Quand elle finit par se retirer, sa bouche était ouverte, sa respiration en vrac, et elle avait une faim au visage qui me rendit dur à nouveau sur-le-champ.

Ma main, toute seule, avait déjà vérifié à quel point elle était trempée. Deux caresses suffirent à la faire gémir tout bas et à se cambrer contre mes doigts. Je lui écartai la culotte sur le côté et lui enfonçai deux doigts, sentant comme elle s’ouvrait d’une manière obscène, chaude, mouillée, me serrant avec une avidité qui me fit rire sous cape.

— Putain, maman — lui dis-je à l’oreille, sachant parfaitement ce que je faisais —. Tu dégoulines.

— Et toi, bien dur, mon chéri — me répondit-elle en me plantant ses ongles dans l’avant-bras —. Ne me fais pas perdre mon temps.

Je la couchai sur le dos sur le canapé, lui remontai la jupe jusqu’à la taille et lui ouvris les jambes avec mon genou. Son con brillait, gonflé, tremblant sous mes doigts. Je m’agenouillai entre ses cuisses et je me mis à la lécher lentement, d’abord à l’extérieur, puis plus haut, écartant les lèvres de la langue et cherchant le clitoris avec des mouvements précis. Elle se tortilla dès que je touchai l’endroit exact et laissa échapper un gémissement étouffé qui se brisa dans sa gorge.

— Oui, continue, ne t’arrête pas — dit-elle en me tirant les cheveux —. Bouffe-le-moi bien.

Je la suçai avec envie, sans précipitation au début, laissant le goût salé et sucré me remplir la bouche. Elle s’ouvrit davantage, me poussa la tête des deux mains et se mit à onduler du bassin, me baisant la bouche comme si elle voulait m’arracher la langue à force de travail. Quand je lui mis deux doigts tout en continuant à la lécher, il lui échappa un cri bas, animal, de pure nécessité.

— Plus — haleta-t-elle —. Enfonce-les plus profond, connard.

Elle jouit la première comme ça, le con me battant dans la figure, me serrant la tête entre les cuisses et me trempant le menton. Je ne me retirai qu’après lui avoir arraché le dernier frisson, puis je la relevai d’un coup, la fis se mettre à genoux devant moi et lui remis la queue dans la bouche. Cette fois, je ne fus pas tendre : je la guidai avec la main, je l’enfonçai jusqu’au fond et la laissai tousser autour de moi une seconde, juste assez pour qu’elle comprenne qu’elle n’allait pas toujours mener la danse.

— C’est ça — grondai-je —. Suce-moi comme il faut.

— Bien sûr — dit-elle, la bouche pleine —. Si tu me la donnes comme ça, je te l’avale entière.

La salive lui coulait aux commissures, sur le menton, sur le cou. Je la lui sortis et je la lui étalai sur la poitrine, et elle lâcha un rire sale, presque offensé de plaisir. Puis je la mis sur le dos sur le canapé, lui écartai le string et je m’installai entre ses jambes. J’entrai lentement, sentant m’accueillir un intérieur chaud, étroit, complètement détrempé. Elle se tendit à peine en sentant la tête, puis ouvrit aussitôt les hanches avec une confiance indécente.

— Donne-le-moi tout entier — souffla-t-elle —. Baise-moi comme s’il n’y avait pas de lendemain.

Je l’enfonçai jusqu’au fond d’un seul coup, et elle leva les genoux pour me faciliter la profondeur. Le canapé craquait sous nos corps. Je me mis à bouger fort, sortant et rentrant la queue par à-coups secs, écoutant le bruit mouillé de ses chairs, le clapotis de sa chatte qui me recevait sans pudeur. Elle avait les seins à l’air, les pointes dures, et je les lui serrai entre les doigts pendant que je la baisais plus fort, jusqu’à lui faire cambrer le dos et haleter, le visage tordu par le plaisir.

— Comme ça, n’arrête pas — haleta-t-elle contre l’oreiller.

Je la retournai, la mis à quatre pattes et lui remontai la jupe au-dessus du cul. De derrière, c’était encore mieux : le cul ouvert, les hanches tendues, le trou trempé qui m’en demandait plus. Je m’agrippai à sa taille et je lui donnai plusieurs longues poussées, profondes, faisant que la base de ma queue lui frappait l’entrée encore et encore. Elle renvoyait son cul en arrière pour me chercher, comme si elle voulait avaler toute ma bite d’un coup.

— Plus fort — ordonna-t-elle, la voix brisée —. Je veux te sentir au fond de moi.

Je lui saisis la crinière pour rapprocher son visage du mien et je lui crachai un « pute » à l’oreille qui la fit gémir en souriant. Je continuais à pousser avec une rage accumulée, mes couilles lui cognant entre les jambes à chaque va-et-vient. Elle jouissait par à-coups, en vagues courtes, serrant et relâchant son con autour de moi comme une main humide, et je sentais que je n’allais pas tenir beaucoup plus longtemps.

— Tu vas tenir — me dit-elle, l’ayant remarqué —. Je veux te voir me la vider dedans.

Je serrai les dents et je continuai jusqu’à ce que mes jambes commencent à trembler. La dernière série de coups fut brutale, presque furieuse, et je me vidai en elle dans un grognement qui me sortit de la poitrine. Elle resta immobile une seconde, sentant que je la remplissais, puis elle referma encore plus son cul contre moi pour en presser la dernière goutte.

— Voilà qui me plaît — murmura-t-elle, satisfaite, tandis que la semence restait en elle et qu’un peu s’échappait quand je retirai la queue —. Tu m’as bien remplie.

Je finis affalé sur elle, respirant par grandes goulées, avec l’odeur de sa chatte et de ma décharge mêlée dans le salon. Plus tard, presque à l’aube, elle me réveilla encore, montée sur moi, agrippée à mes cuisses et se mouvant lentement jusqu’à me faire repartir. Je ne protestai pas.

***

À partir de ce jour-là, nous avons trouvé un accord. Chacun aurait sa vie et ses histoires, mais si nous partagions l’appartement, nous partagerions aussi le lit. Il n’était pas question de gâcher quoi que ce soit. Le logement et la nourriture contre ce qu’elle savait faire de mieux. Nous l’avons formulé à moitié en plaisantant, comme un loyer absurde, mais nous savions tous les deux que c’était sérieux. Très vite, nous avons même cessé de faire semblant que c’était un arrangement : tout simplement, nous vivions comme ça.

Nous avons appris à cohabiter mieux qu’en toute mon enfance. Certains après-midis, je la lui présentais à une amie de son âge, une voisine lassée de son mari et curieuse d’essayer autre chose. D’autres fois, c’était moi qui l’intégrais à mes propres plans. Mais il restait une dernière frontière que je tournais autour depuis des semaines, et il ne me fut pas trop difficile de la convaincre. Elle se fit désirer, parce qu’elle aimait se faire désirer, jusqu’à accepter comme on accepte un caprice dont on crève en réalité d’envie.

Le soir où je franchis cette dernière porte, il n’y eut ni bougies ni champagne, malgré tout ce qu’auraient aimé les amateurs d’histoires douces. Je rentrai du travail et elle m’accueillit dans un ensemble de lingerie qui ne laissait rien à l’imagination. Je l’embrassai contre le dossier du fauteuil, je glissai la main sous sa jupe et je vérifiai qu’elle était déjà humide. Elle dressa le cul et m’offrit sa chatte avec une urgence presque insolente, écartant les lèvres de deux doigts pour me montrer à quel point elle dégoulinait. Je la plaquai contre le dossier, la fis s’appuyer sur les mains et, debout derrière elle, je la pénétrai lentement, sentant chaque centimètre de ma queue s’enfoncer dans cette chair mûre, chaude et serrée.

— Ça, lentement, non — dit-elle, la bouche collée au cuir du fauteuil —. Je veux que tu me casses la patience.

J’obéis. Je l’empoignai par les hanches et je me mis à la baiser avec force, faisant bouger le fauteuil et rebondir ses seins libres sous la lingerie. Elle se mordait les lèvres, gémissait mon nom et me réclamait encore, plus profond, plus vite, tandis que je lui pressais le clitoris avec le pouce et l’entendais répéter qu’elle était en train de mouiller comme une pute. Je ne m’arrêtai que lorsqu’elle se mit à trembler, les jambes molles et le con me serrant la queue par spasmes humides.

Ensuite elle se retourna, me baissa le pantalon d’un coup sec et s’agenouilla devant moi. Elle me suça avec une patience obscène, levant parfois les yeux pour voir comment je réagissais, l’avalant jusqu’au fond au point d’en avoir les larmes aux yeux, et à la fin elle m’ordonna de la baiser encore, cette fois sur la table, en riant tous les deux comme deux enfoirés satisfaits. Ce qui suivit fut long, intense et bruyant ; un voisin a dû hésiter à appeler quelqu’un. Quand j’eus terminé, elle se tourna, m’offrit un sourire de chatte repue et se lécha les lèvres.

— Contente ? demandai-je en lui caressant la joue d’une petite claque tendre.

— Beaucoup, papa. Je crois qu’on va recommencer.

— N’en doute pas. Mais d’abord on va manger quelque chose, parce que je meurs de faim.

***

Les semaines passèrent et Pilar s’installa dans l’appartement comme quelqu’un qui trouve enfin son nid. Moi, ça ne me dérangeait pas d’avoir toujours quelqu’un de disponible, mais il y avait un problème. J’avais une petite amie, Cristina, l’héritière d’une des familles les plus coincées de la ville, et il me convenait d’avancer le mariage avant qu’elle ne découvre le genre d’homme qu’elle allait épouser. Le plan exigeait qu’elle emménage chez moi, et la présence de ma mère — dont Cristina ne soupçonnait rien de notre véritable relation — bloquait tout.

C’est Pilar qui trouva la solution. Elle nourrissait depuis des années une rancœur injuste contre mon père, l’homme même qu’elle avait trompé pendant tout leur mariage. Elle avait parlé avec un avocat — un de ses « amis » — et celui-ci lui avait dit qu’en invoquant des violences psychologiques et quelques humiliations inventées, elle pouvait récupérer l’appartement des deux. Pas la moitié de l’argent, ni une pension : juste le toit. Ça lui suffisait.

— Peut-être que tu devrais témoigner en ma faveur — me glissa-t-elle un soir —. Dire que tu as vu des exemples de la manière dont il me traitait.

Contrairement à mes principes, qui n’avaient jamais été nombreux, j’acceptai. Nous eûmes de la chance : mon père et son avocat préférèrent trouver un accord plutôt que d’exposer au tribunal la vraie nature de sa femme. Ils lui cédèrent l’appartement contre une rente mensuelle ridicule, presque symbolique. Le vieux, qui déménageait pour aller vivre loin, choisit de perdre son foyer plutôt que sa dignité devant un tribunal.

Et c’est ainsi que prit fin la courte période pendant laquelle ma mère fut, littéralement, ma locataire.

***

Il y a déjà un couple d’années que je me suis marié. Cristina attend notre premier enfant et la vie me sourit. Mais, aussi occupé que je sois, il ne manque jamais deux visites hebdomadaires chez ma mère. Ma femme les tolère, les encourage même ; elle est fière de ma dévotion familiale, de quel bon fils je suis.

Je ne sais pas si elle penserait la même chose si elle pouvait voir la tête de Pilar quand je lui dis au revoir, après chacune de ces agréables visites. Mais, comme on dit : loin des yeux, loin du cœur.