Le massage qui a tout changé entre ma mère et moi

Ce matin-là de mars, j’ai cru que j’étais seul à la maison. La veille au soir, ma mère avait dit qu’elle passerait le samedi chez ma grand-mère, alors quand je suis sorti de la douche, je ne me suis pas embêté à m’enrouler dans la serviette. J’ai marché nu de la salle de bains jusqu’à ma chambre, encore mouillé, sans me presser, la bite pendant lourdement entre les cuisses. J’ai traversé le couloir et, en tournant le coin, je l’ai trouvée elle.

Ma mère n’était pas partie. Elle était là, debout avec un verre d’eau à la main, en train de me regarder.

Aucun de nous n’a dit quoi que ce soit. J’ai continué à marcher comme si de rien n’était, mais j’ai senti son regard rester accroché à moi. Pas à mon visage. Plus bas. À ma queue qui se balançait à chaque pas. Quand je suis entré dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis adossé contre elle, le cœur battant à tout rompre et la bite déjà à moitié dure contre ma cuisse. Cette image ne me quittait pas. Le visage de ma mère, les sourcils à peine relevés, les lèvres entrouvertes, la langue qui sort un instant pour humidifier la lèvre du bas. Et les yeux là où ils n’auraient pas dû être.

Je dois préciser quelque chose avant d’aller plus loin. Ma mère, Verónica, a quarante-quatre ans, elle mesure un mètre soixante-dix et elle garde un corps qu’importe quelle femme de trente ans lui envierait. Des cheveux noirs jusqu’aux épaules, des yeux verts, et des jambes qui, quand elle met une jupe, font se retourner les hommes dans la rue exprès. De gros seins, fermes, de ceux qu’on devine sous le chemisier même quand on ne veut pas. Un cul rond qui se balance tout seul quand elle marche. Depuis qu’elle s’est séparée de mon père, il y a déjà six ans, elle n’est quasiment sortie avec personne. Quelques dîners avec des amies, une escapade de week-end sur la côte, mais rien de sérieux. « Je n’ai pas la tête à recommencer à zéro », disait-elle toujours.

J’ai vingt-deux ans, je vis avec elle, j’étudie à l’université et je travaille à mi-temps dans une librairie du centre-ville. Je ne suis ni particulièrement beau ni particulièrement moche. Je mesure un mètre quatre-vingts et je joue au foot le mercredi. Jusqu’à ce matin de mars, ma mère avait été ça : ma mère. Une femme jolie en théorie, oui, comme peut l’être la mère d’un ami. Mais rien de plus.

Après cette rencontre dans le couloir, tout a changé.

J’ai commencé à remarquer des choses. Comme elle restait debout à côté de moi plus longtemps que nécessaire quand elle me servait le café. Comme elle riait, les joues un peu rouges, quand je plaisantais pour un rien. Comme elle regardait la bosse de mon pantalon quand je revenais de la salle de sport, encore en sueur. Et comment, surtout, elle évitait de me regarder en face quand je la surprenais à me fixer.

Une semaine après ça, un soir, je me suis branlé en pensant à elle. À ses seins qui rebondissaient, à sa bouche qui s’ouvrait pour me sucer la bite, à sa chatte mouillée m’attendant. J’ai joui dans ma main en moins d’une minute, la gorge serrée pour ne pas gémir. La honte a été immédiate. Je me suis lavé les mains trois fois, comme si ça pouvait me sortir ça de la tête. Mais le lendemain, je l’ai refait. Et le surlendemain. C’était un secret qui grossissait tout seul, sans que je fasse rien.

***

Trois semaines ont passé avant que j’ose franchir la première limite.

Un dimanche après-midi, elle lisait dans le canapé, les pieds sur l’accoudoir. Elle s’est plainte d’avoir mal au dos à force d’avoir jardiné toute la matinée. J’ai levé les yeux de mon livre et je lui ai dit, comme ça, que si elle voulait je pouvais lui faire un massage. Elle a mis deux secondes à répondre.

— D’accord — a-t-elle dit en se redressant —, mais un massage léger, hein ?

Je me suis assis derrière elle sur le canapé. Je lui ai demandé de baisser les bretelles de son haut pour lui pétrir les épaules. Elle l’a fait sans protester, et quand mes mains ont touché pour la première fois la peau nue de son dos, j’ai senti ma bouche s’assécher et ma bite se tendre contre mon pantalon. Sa peau sentait une crème que je connaissais depuis toujours, une crème aux amandes qu’elle utilisait depuis que j’étais petit. Mais cet après-midi-là, elle ne sentait pas l’enfance. Elle sentait autre chose.

Je lui ai serré les muscles du cou, puis les épaules, puis je suis descendu jusqu’aux omoplates. Son haut avait glissé assez pour laisser deviner la naissance des seins, la courbe blanche coupée par le bord du soutien-gorge. On ne parlait pas. On n’entendait que nos respirations à tous les deux — la sienne devenant de plus en plus profonde — et, au fond, la télé avec un match auquel aucun de nous ne prêtait attention. À un moment, elle a poussé un long soupir et a dit, presque dans un murmure :

— Que tu t’y prends bien.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis branlé trois fois de suite en pensant à ce soupir, à ce qui serait arrivé si j’avais glissé ma main jusqu’à sa poitrine. Ma chambre et la sienne sont séparées par un mur qui, enfant, me semblait épais. Cette nuit-là, il m’a semblé en papier.

***

À partir de ce massage, les massages sont devenus une habitude. Une fois par semaine, parfois deux. Ils ont commencé aux épaules et sont descendus au dos. Du dos, ils sont passés aux pieds, quand elle rentrait fatiguée du travail et s’effondrait dans le canapé sans enlever ses chaussettes. Des pieds, je suis remonté aux mollets. Et des mollets, un soir de juin, j’en suis arrivé aux cuisses.

Elle portait une jupe noire au-dessus du genou et un chemisier blanc. Elle était rentrée d’un dîner de son boulot. Elle a enlevé ses talons à la porte et s’est laissée tomber dans le canapé avec un soupir qui ressemblait presque à un gémissement. Je regardais une série. Je lui ai demandé si elle voulait un thé et elle m’a dit non, qu’elle voulait seulement que je lui touche les pieds. Que « s’il te plaît, mon chéri ».

Ce mot-là — mon chéri — à ce stade, me mettait la bite dure instantanément.

J’ai commencé par les pieds, comme toujours. Puis je suis remonté aux mollets. Elle avait les yeux fermés et la tête appuyée contre le dossier. Je lui ai passé les mains au-dessus des genoux et elle n’a rien dit. Je suis monté un peu plus haut, jusqu’au milieu des cuisses. Elle n’a toujours rien dit. Sa jupe était remontée et, chaque fois que mes mains avançaient d’un centimètre, un autre centimètre de cuisse apparaissait. Je l’ai continuée à la pétrir lentement, en regardant son visage pour voir si elle réagissait.

Ses cils tremblaient. L’intérieur de ses cuisses était chaud. Je pouvais la sentir d’ici : une odeur de femelle, de chatte mouillée sous la jupe, mélangée au reste de son parfum.

Mes doigts ont atteint l’endroit où la jupe cessait d’être une jupe et commençait à être autre chose. J’ai alors aperçu le bord d’une dentelle noire et, dessous, une tache sombre d’humidité qui traversait le tissu de sa culotte. Elle avait les jambes un peu écartées. Juste assez pour que ça se voie. Juste assez pour que ça puisse passer pour un accident. Juste assez pour que ça puisse ne pas en être un. J’ai effleuré du pouce le bord de la dentelle, à peine, et elle a laissé échapper un petit gémissement qu’elle a essayé de dissimuler en toussant.

— Là, ça suffit — a-t-elle dit en se redressant, les joues en feu —. Là, c’est bon. Merci, mon amour.

Elle s’est levée et est allée à la salle de bains. Je suis resté dans le canapé, les mains tremblantes et la bite dure marquant mon pantalon. Depuis la salle de bains, je l’ai entendue respirer fort. Puis un autre bruit, plus étouffé, plus rythmé, qui ne pouvait être qu’une seule chose. Ma mère se mettait les doigts de l’autre côté de la porte. J’ai baissé ma braguette là, sur le canapé, et je me suis branlé en l’écoutant. On a joui à deux murs de distance, presque en même temps.

***

La troisième fois qu’il s’est passé quelque chose d’important, c’est elle qui a franchi la limite.

J’étais dans ma chambre. C’était un mardi matin, fin juin, et elle était censée être sortie au supermarché, alors je m’étais mis au lit avec mon téléphone et je faisais ce que je faisais chaque fois que j’étais seul. J’avais la bite à la main, le prépuce tiré vers le bas, le bout déjà luisant de liquide. Je pensais au massage de la cuisse. À la dentelle. À la tache humide sur la culotte. À sa voix me disant « mon amour ». J’étais à une minute de jouir quand la porte s’est ouverte.

Je n’ai pas pu tout cacher à temps. J’ai seulement réussi à tirer le drap jusqu’à ma taille, mais le drap était fin et ne cachait pas grand-chose : le renflement de ma queue raide se dessinait clairement sous le tissu. Elle est entrée avec une pile de tee-shirts pliés et s’est arrêtée dans l’embrasure, à me regarder.

— Désolé — ai-je dit, presque sans voix.

Elle n’a pas ri. Elle ne m’a pas grondé. Elle n’a pas détalé. Elle a posé la pile de tee-shirts sur la commode et s’est approchée du lit lentement, sans me quitter des yeux.

— Tu n’as pas à t’excuser — a-t-elle dit. — C’est la chose la plus normale du monde.

Elle s’est assise au bord du matelas. Mon cœur faisait un bruit que j’avais l’impression qu’on entendait depuis la cuisine. Elle a tendu une main et m’a repoussé une mèche du front, comme elle faisait quand j’étais petit et malade. Puis la main est descendue sur mon torse. Puis sur mon ventre. Puis elle a continué à descendre sous le drap jusqu’à me saisir la bite.

— Oh — a-t-elle murmuré. — Comme tu l’as grosse.

Quand elle m’a touché pour la première fois, j’ai eu l’impression que l’air me manquait. Elle l’a entourée de toute sa main, me serrant fort à la base, et a commencé à la faire aller et venir, lentement, le pouce glissant sur le bout mouillé. J’ai ouvert la bouche mais rien ne sortait. Elle s’est mordue la lèvre en me regardant le visage et a accéléré un peu. Le drap ne cachait plus rien : elle me l’avait descendu jusqu’aux genoux et elle me branlait en pleine lumière, la bouche entrouverte, respirant par le nez.

— Regarde-moi — m’a-t-elle dit. — Regarde-moi, mon amour.

Je l’ai regardée. Les yeux verts, les joues rouges, le décolleté du tee-shirt laissant voir la naissance des seins. Elle continuait à me secouer la bite de la main, de plus en plus vite, le bruit humide de la peau qui glisse emplissant la chambre.

— Maman, je vais jouir — lui ai-je lâché, sans réfléchir.

Elle s’est penchée, m’a embrassé sur la bouche — la langue enfoncée jusqu’au fond, sans rien de maternel — et, sans lâcher ma bite, a continué à me branler contre son ventre. J’ai joui une seconde plus tard, en jets qui lui ont éclaboussé la main, le bras, le tee-shirt. Elle ne l’a pas lâchée tant que je n’ai pas arrêté de trembler.

— Ça — a-t-elle dit en regardant le sperme qui lui coulait des doigts et en l’essuyant sur le drap — tu n’en parles à personne. C’est compris ?

J’ai hoché la tête, sans voix.

***

Les semaines suivantes ont été une succession de choses que je ne devrais pas raconter. On a commencé le matin, alors qu’on était tous les deux encore à moitié endormis. Elle entrait dans ma chambre en chemise de nuit, se glissait sous les draps et cherchait ma bite avec la main. Elle la prenait mollement, attendait qu’elle devienne dure entre ses doigts, puis me la branlait jusqu’à ce que je jouisse dans son poing. Parfois elle me demandait de lui glisser la main dans sa culotte. J’écartais sa chatte avec deux doigts, je cherchais son clito, je le frottais en cercles jusqu’à ce qu’elle se morde l’épaule pour ne pas crier. On se faisait jouir l’un l’autre la bouche contre l’oreiller, tandis qu’au-dehors le jour se levait.

Ensuite est venu le sexe oral. Un samedi après-midi, dans le canapé, elle m’a baissé mon pantalon et s’est mise à genoux entre mes jambes. Elle m’a regardé d’en bas, ma bite appuyée contre son visage, et elle me l’a léchée en entier de bas en haut, lentement, comme une glace. Ensuite elle me l’a prise dans la bouche jusqu’au fond. Ma mère savait sucer. Elle me la sortait, me la recrachait, me la reprenait. Elle me léchait les couilles une par une tout en continuant à me branler de la main. Quand je n’en pouvais plus et que je lui ai dit que j’allais jouir, elle a ouvert la bouche, tiré la langue et attendu. Je lui ai rempli la langue de lait. Elle a tout avalé en me regardant dans les yeux, puis elle s’est léché les lèvres.

— Bon, le lait de mon fils — m’a-t-elle dit avec un sourire qui n’avait rien d’un sourire de mère.

J’ai aussi appris à lui manger la chatte. La première fois, j’avais peur de mal faire, mais elle m’a guidé avec ses mains sur ma nuque, me serrant contre elle quand je trouvais le point. Je lui baissais sa culotte avec les dents, comme j’avais lu quelque part, et elle riait en me disant que j’étais bête. Mais ensuite son sourire s’effaçait et un autre visage apparaissait, un visage que je n’avais encore jamais vu, le visage avec lequel elle jouissait dans ma bouche en me tirant les cheveux.

La première fois que je l’ai vraiment baisée, c’était un soir de juillet. Il pleuvait. On avait dîné tous les deux seuls, des pâtes qu’elle avait préparées, et on avait bu deux verres de vin. Je lui faisais un massage du dos, dans le canapé, quand elle s’est retournée, m’a enlevé mon tee-shirt et m’a dit :

— Viens dans mon lit.

Je suis allé. J’avais un préservatif dans le tiroir de la table de nuit, prêt. Comme si j’y pensais depuis un moment. Comme si j’avais tout prévu.

Elle m’a déshabillé lentement au bord du lit. Puis elle a enlevé sa robe par la tête, et je suis resté à la regarder en sous-vêtements : le soutien-gorge noir tenant ses gros seins, la culotte assortie, les longues jambes prises dans des bas qui lui arrivaient à mi-cuisse. Elle a retiré son soutien-gorge et ses seins sont tombés lourds, avec les tétons dressés et sombres. Elle a enlevé sa culotte et j’ai vu la chatte de ma mère de près pour la première fois : les lèvres gonflées, le poil taillé, un fil d’humidité brillant à l’entrejambe.

Elle m’a jeté sur le lit. Elle m’a mis le capote avec la bouche — elle l’a déroulé avec les lèvres, sans utiliser ses mains, en me regardant — puis elle est montée sur moi. Elle a attrapé ma bite d’une main, l’a passée le long de la fente de sa chatte en mouillant le bout, puis elle s’est enfoncée dessus lentement, centimètre par centimètre, la bouche ouverte et les yeux fermés. Quand elle l’a eue toute en elle, elle est restée un instant immobile, tremblante.

— Oh, mon amour — a-t-elle dit. — Comme tu me remplis.

Cette première fois, c’est elle qui a donné le rythme, les deux mains posées sur mon torse, les cheveux tombant sur son visage, les seins rebondissant à chaque coup de hanches. Je regardais ses yeux verts pendant qu’elle bougeait et je pensais à toutes les choses qui étaient mal et à toutes les choses qui, à ce moment-là, m’étaient complètement indifférentes. Je lui ai attrapé les seins à deux mains, je les ai serrés, je les ai sucés un par un pendant qu’elle me chevauchait. Puis je l’ai retournée et je l’ai mise face contre le matelas. Je lui ai soulevé le cul, je l’ai écarté avec les mains, et je l’ai prise par derrière. Je l’ai baisée comme ça jusqu’à ce que je crie en lui demandant de jouir. Elle a serré sa chatte autour de ma bite, gémissant contre l’oreiller, trempée, et j’ai joui dans le préservatif la face collée à sa nuque.

Quand on a terminé, elle s’est endormie sur moi. Je lui ai caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’ai pensé que j’allais ressentir de la culpabilité. Je n’en ai pas ressenti.

***

Ça fait un an depuis ce matin-là dans le couloir. Aujourd’hui, je dors dans son lit trois ou quatre fois par semaine, et on baise presque toutes ces nuits-là. On n’utilise plus de préservatif depuis des mois : je jouis au fond de sa chatte quand elle me le demande, ou dans sa bouche, ou sur ses seins, selon l’envie. L’autre lit — le mien, dans la chambre où j’ai grandi — je ne m’en sers que quand elle a des visites, parce que parfois ses amies viennent encore prendre le café et alors je dois faire semblant que c’est toujours une maison normale. Elle ne l’est plus. Ça fait longtemps qu’elle ne l’est plus.

Parfois, quand on est tous les deux dans la cuisine, en silence, elle me regarde du coin de l’œil et sourit. Je lui rends son sourire. Aucun de nous ne dit rien. Ce n’est pas nécessaire. Ensuite elle s’approche derrière moi pendant que je fais la vaisselle, me glisse la main dans le pantalon, me prend la bite mollement et me murmure à l’oreille ce qu’elle veut me faire plus tard.

La seule chose qui continue de tourner en boucle, parfois, c’est une idée qui ne me quitte pas : trouver une jeune femme qui ne nous juge pas. Quelqu’un qui comprenne. Quelqu’un qui, un jour, oserait se glisser avec nous dans le même lit, me sucer la bite pendant que ma mère lui mange la chatte, se laisser baiser par nous deux jusqu’à l’aube. Ma mère dit que c’est un fantasme et qu’il vaut mieux que je n’insiste pas. Mais moi, parfois, quand je sors boire un verre, je regarde les filles et je me demande laquelle d’entre elles pourrait accepter notre histoire sans prendre la fuite.

En attendant, on continue d’être nous. Mère et fils le jour, devant les autres. Autre chose la nuit, quand les portes se ferment et que le reste du monde s’éteint.