Le secret de famille que personne ne m’a confié

Je m’appelle Rodrigo et j’ai vingt-sept ans. Jusqu’à il y a deux mois, ma vie était parfaitement ordinaire : un travail stable, un appartement partagé avec un ami d’enfance et deux autres colocataires, et le week-end, je rendais visite à mes parents de temps en temps. Rien d’extraordinaire. Rien qui ne puisse se résumer en deux phrases.

Puis j’ai gagné au loto.

Pas le deuxième ou le troisième prix. Le gros lot. Deux millions d’euros tombés un mardi après-midi, alors que je réchauffais une boîte de lentilles et écoutais le tirage par habitude, sans le moindre espoir réel. Il m’a fallu quatre jours pour y croire complètement.

***

Ma famille a toujours été le centre de tout pour moi. Carlos, mon père, allait fêter ses cinquante ans dans trois semaines, et depuis des mois je préparais une surprise que je pouvais désormais réaliser sans la moindre limite. Elena, ma mère, faisait partie de ces femmes qui, à quarante-six ans, continuaient à bloquer la circulation : brune, avec une taille encore ferme, de grosses et lourdes nichons qui rebondissaient quand elle riait, et une façon de se déplacer dans la cuisine qui m’avait plus d’une fois provoqué des érections embarrassantes que je devais camoufler contre le bord de la table.

Ma sœur Sara était une version plus jeune et plus audacieuse d’elle. Dix-huit ans, tout juste entrée à l’université, avec un cul rond et ferme qui remplissait ses jeans et un sourire qui savait exactement l’effet qu’il produisait sur n’importe quel homme qui croisait sa route.

Je reconnais que j’avais toujours eu des fantasmes sur toutes les deux. Je m’étais branlé en pensant au con de ma mère, aux seins de ma sœur, aux deux à la fois. Je les enfouissais ensuite, comme il se devait. Mais elles revenaient.

***

J’ai commencé à passer plus de temps chez mes parents sous prétexte de coordonner les préparatifs de l’anniversaire. Carlos jouait au padel le samedi après-midi et rentrait après sept heures, donc j’avais de la marge pour parler avec ma mère sans qu’il entende. Le problème, c’est qu’Elena l’avait remarqué. Elle me connaissait trop bien.

— Rodrigo — me dit-elle un après-midi en épluchant des pommes de terre —, ça fait des semaines que tu as la tête de quelqu’un qui sait quelque chose que les autres ignorent. Raconte-moi.

— Il n’y a rien à raconter, maman.

— Je ne suis pas née de la dernière pluie.

J’ai souri et je suis allé chercher de l’eau dans le frigo. Quand je me suis retourné, elle me bloquait déjà le passage, les bras croisés. Elle portait une robe légère en coton, sans soutien-gorge en dessous — ses tétons durs se dessinaient contre le tissu — et les cheveux relevés à la va-vite. Il n’en fallait pas plus pour que ma bite commence à gonfler dans mon pantalon.

— Si tu me le dis — dit-elle —, je te promets de n’en parler à personne.

— Non, maman.

C’est alors que Sara est arrivée du couloir, les cheveux encore mouillés de la douche et un petit t-shirt qui n’atteignait pas la ceinture de son pantalon. On voyait son nombril, la ligne de son ventre, et en dessous un short minuscule qui lui rentrait entre les fesses.

— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda-t-elle.

— Ton frère a un secret et il ne veut pas nous le dire.

Sara a souri de cette façon à elle, à la fois calculée et amusée.

— Ça se règle facilement.

Ce qui a suivi a commencé comme ça avait toujours commencé depuis qu’on était petits : les chamailleries, les chatouilles, les rires renversés sur le canapé. Je résistais, elles attaquaient, et personne ne gagnait vraiment parce que personne ne voulait que ça s’arrête. Ma mère me tenait les bras pendant que Sara cherchait les points sensibles sur mes côtes. Le jeu habituel.

Mais à un moment, quelque chose a changé.

Je ne saurais pas dire exactement quand. Ma mère s’est assise à califourchon sur mes jambes pour me bloquer, et j’ai senti la chaleur de son con à travers la robe, plaquée contre ma cuisse. Elle a approché son visage du mien avec ce sourire de petite chatte qu’elle avait quand elle voulait obtenir ce qu’elle voulait, et j’ai cessé de penser clairement. Ma bite est devenue dure comme une pierre sous le pantalon, et Sara l’a remarqué avant tout le monde.

— Oh — dit-elle à voix basse —, regardez-moi ça.

J’ai senti la main de ma sœur sur ma cuisse, glissant lentement vers le haut, sans hésiter. Je suis resté immobile. Sara ne s’est pas arrêtée. Elle a passé la main par-dessus le tissu et m’a saisi la bosse entière, me la serrant doucement, la mesurant avec les doigts, comme si elle avait déjà fait ça auparavant, comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait.

— Il est dur comme du bois — dit-elle à ma mère, sans la moindre honte —. Touche.

Ma mère a baissé la main et l’a posée par-dessus celle de Sara. Toutes les deux ont serré en même temps. Un soupir m’a échappé par le nez.

— Sara — dit Elena à voix basse. Ce n’était pas un avertissement. C’était presque une question.

— Il en a envie — répondit ma sœur, sans quitter mes yeux des siens —. Regarde dans l’état qu’il est. Regarde comment il respire.

Elle avait raison.

Je n’ai rien dit. J’ai levé une main et l’ai posée derrière la nuque de ma mère pour l’attirer vers moi. Ses lèvres ont frôlé les miennes avec une douceur à laquelle je ne m’attendais pas, puis le baiser s’est ouvert et n’a plus été doux du tout : elle m’a mis toute sa langue dans la bouche, cherchant la mienne, la suçotant avec faim. Elle avait un goût de café et de quelque chose de plus sombre, de plus interdit. Je lui ai attrapé un sein par-dessus la robe et je l’ai serré fort. Elle a gémi dans ma bouche.

Sara était déjà en train de déboutonner mon pantalon. Elle me l’a baissé avec le caleçon jusqu’aux genoux et ma bite a bondi, dure, gonflée, la tête luisante de liquide. Sara l’a regardée une seconde entière, comme pour l’évaluer, puis elle a souri.

— Putain, petit frère. Tu en avais vraiment envie.

Elle l’a saisie à la base, me l’a serrée avec sa main fermée, et elle a fait passer sa langue tout du long, des couilles jusqu’au gland. Je me suis cambré d’un coup. Ma mère s’est séparée de ma bouche pour regarder, et ce qu’elle a vu l’a excitée encore plus : elle a relevé sa robe jusqu’à la taille — elle ne portait pas de culotte — et s’est frotté sa chatte trempée contre ma cuisse, pendant que Sara me suçait.

Ma sœur me l’a prise entière dans la bouche. Jusqu’au fond. J’ai senti sa gorge se refermer autour de la tête et j’ai failli jouir à cet instant même. Elle l’a ressortie dans un bruit humide et m’a regardé les yeux brillants.

— Maman, goûte. Il est excellent.

Elena a baissé la tête et elle m’a léché le gland pendant que Sara me tenait toujours à la base. Les voir toutes les deux, mère et fille, me sucer la bite à tour de rôle sur le canapé où j’avais grandi, a laissé une empreinte indélébile en moi. Sara passait ma bite à ma mère, ma mère me la prenait entière en bouche, profondément, la bouche grande ouverte et les seins débordant de son décolleté, puis elle la rendait à ma sœur qui me léchait de haut en bas comme une friandise. Je ne tiendrais plus très longtemps.

— Je vais jouir — les ai-je prévenues.

— Pas ici — dit ma mère en se relevant d’un coup —. En haut. Dans le lit.

Quand elle s’est levée, elle m’a regardé en plissant les yeux.

— On parle de ça depuis un moment — admit-elle —. Ta sœur et moi.

— Depuis combien de temps ?

— Beaucoup trop longtemps.

Ce qu’elle m’a révélé pendant qu’on montait les escaliers, j’ai mis du temps à le comprendre complètement : qu’elles se léchaient entre elles depuis plus d’un an, que ça avait commencé par hasard et continué par choix, qu’elles se mangeaient la chatte presque tous les après-midis quand mon père n’était pas là, qu’elles avaient gardé ça comme on garde des choses qui n’ont pas de nom facile. J’étais le dernier maillon.

***

Nous avons passé cet après-midi-là dans le lit double, tous les trois, avec la lumière de cinq heures qui entrait par les stores entrouverts. Elena s’est allongée sur moi en premier, avec cette lenteur qu’elle aimait, sans se presser. Elle s’est mise à califourchon sur moi, a saisi ma bite de la main et l’a faite entrer dans sa chatte doucement, centimètre par centimètre, la bouche ouverte et les yeux fermés.

— Mon Dieu — gémit-elle quand elle l’eut toute en elle —. Mon fils. Quelle bite tu as.

Elle a commencé à bouger au-dessus de moi, montant et descendant, les seins rebondissant devant mon visage. Je les ai attrapés, je les ai serrés, je les ai sucés un par un pendant qu’elle me baisait lentement. Sara était allongée à côté, elle aussi nue, avec deux doigts dans sa chatte, à nous regarder.

— Plus vite, maman — lui disait-elle —. Baise-le plus vite.

Elena a obéi. Elle s’est mise à me chevaucher comme une folle, les mains posées sur mon torse, les cheveux en désordre et les gémissements remontant de sa gorge à chaque coup de reins. J’ai senti sa chatte me serrer, se contracter autour de ma bite, et j’ai su qu’elle était au bord.

— Je jouis, Rodrigo, je jouis sur ta bite, mon chéri, je jouis — haleta-t-elle, et elle a explosé sur moi, les jambes emmêlées aux miennes, le nom de son propre fils répété dans sa bouche.

Elle s’est effondrée sur mon torse, tremblante. Sara en a profité pour l’écarter doucement.

— Maintenant, moi.

Sara était tout le contraire de ma mère : pressée, exigeante, avec les mots les plus crus à la bouche. Elle m’a obligé à me mettre à genoux derrière elle, s’est mise à quatre pattes et m’a montré sa chatte rose et trempée entre ses fesses.

— Enfonce-la jusqu’au fond — m’ordonna-t-elle —. Fort. Ne sois pas doux avec moi. Détruis-moi.

Je lui ai attrapé les hanches et je lui ai planté ma bite d’un seul coup. Sara a poussé un cri et a ri en même temps.

— Comme ça, putain ! Comme ça que je te voulais, frère !

Je l’ai prise dur, sans ralentir, chaque coup de reins s’écrasait contre ses fesses avec un bruit sec. Ma sœur enfouissait son visage dans l’oreiller, le relevait, gémissait des obscénités, me demandait de la faire taire à coups de bite. Ma mère, qui se remettait à peine, s’est placée devant elle et a présenté sa chatte ouverte à sa bouche. Sara s’est mise à manger la chatte de ma mère pendant que je la baisais par derrière, et les voir ainsi, voir ma sœur sucer à ma mère ce que je venais de lui laisser dedans, m’a mené au bord du gouffre.

— Jouis en elle — me dit Sara en relevant la tête un instant —. Je prends la pilule. Jouis en elle, petit frère.

J’ai joui à jets. J’ai déchargé tout ce que j’avais au fond de sa chatte, les mains plantées dans ses hanches et la mâchoire serrée, gémissant comme un animal. Quand j’ai retiré ma bite, un filet blanc est tombé entre ses cuisses et ma mère l’a léché du bout de deux doigts.

Nous nous sommes tous les trois effondrés en diagonale sur les draps défaits et je regardais le plafond sans rien dire.

— Ça va ? — a demandé ma mère.

— Ça va très bien.

— Et le secret ? — a demandé Sara.

— Le secret est encore à moi jusqu’au jour de la fête.

***

Les trois semaines suivantes, je me suis installé dans mon ancienne chambre. C’était comme remonter le temps, mais avec tout l’essentiel changé. Le matin, je prenais le petit-déjeuner avec mon père, qui restait l’homme bon et désarmant de calme qu’il avait toujours été. L’après-midi, quand il n’était pas là, l’appartement se transformait en un autre endroit.

Ma mère me suçait à genoux dans la cuisine pendant qu’elle faisait semblant de lancer une lessive, avalant la semence et s’essuyant le coin des lèvres avec le dos de la main. Sara arrivait dans le couloir avec une serviette mal mise, me traînait dans la salle de bains et se montait sur le lavabo, les jambes autour de ma taille et les dents plantées dans mon cou. C’était un jeu continu que nous trois ne nommions jamais à voix haute quand mon père était à proximité.

Un midi, Sara s’est assise en face de moi à table et m’a dit, avec un naturel parfait :

— Je crois que papa me désire.

J’ai reposé ma fourchette.

— Quoi ?

— Je l’ai remarqué. Je lui ai donné de quoi le remarquer. — Elle a souri —. Vous les hommes, vous êtes tellement prévisibles. Hier, il n’arrêtait pas de regarder mes seins quand je suis sortie en t-shirt prendre le petit-déjeuner. Il a bandé, maman. Ça se voyait dans son pantalon.

J’ai regardé ma mère, qui tournait le dos au plan de travail. Elle n’a rien dit pendant quelques secondes.

— Sara — dit-elle enfin, sans se retourner —, c’est différent.

— Pourquoi ? — demanda ma sœur.

Personne n’a répondu à cette question ce jour-là.

***

Le jour de l’anniversaire est arrivé avec un ciel dégagé et une chaleur bien trop forte pour le mois de mai. J’avais réservé le salon privé du restaurant où mes parents avaient célébré leur mariage vingt-cinq ans plus tôt. Les grands-parents sont venus, deux oncles avec leurs familles, le frère aîné de mon père, son meilleur ami depuis l’université et Federico, son patron, qui était plus un ami qu’autre chose.

La vidéo a duré vingt minutes. Des photos de mon père à vingt ans, du mariage, des premiers étés avec Sara et moi quand nous étions petits. À la fin, la caméra montrait une voiture roulant très lentement dans une résidence près de la mer. C’était la résidence où tout le monde voulait vivre et que personne ne pouvait se permettre.

Puis la voiture s’arrêtait devant une villa avec piscine, et je sortais, j’ouvrais la porte et je regardais la caméra.

— Papa, maman : ceci est mon cadeau. J’ai eu un coup de chance et je veux que vous viviez très heureux dans cette maison, qui est à votre nom, jusqu’aux derniers jours de votre vie.

Le silence a duré trois secondes. Puis mon père s’est levé, et je n’ai pas pu voir son visage clairement parce qu’il me serrait déjà dans ses bras en pleurant, et moi aussi, et ma mère, qui le savait depuis une heure, pleurait pour la troisième fois de l’après-midi. Mes oncles ont applaudi avec leur même visage tendu de toujours. Ça aussi faisait partie du plan.

***

Nous avons dit au revoir aux derniers invités après minuit passé. Nous nous sommes retrouvés tous les quatre seuls : mes parents, Sara et moi. Mon père avait cette douce ivresse vague de quelqu’un qui a bu juste ce qu’il faut pour être heureux sans perdre le fil.

J’ai pris la voiture neuve et je les ai conduits à la maison. Tout était prêt : les valises avec des vêtements pour deux jours, les maillots de bain, même les crèmes de ma mère que j’avais prises dans la salle de bains quelques jours plus tôt sans rien lui dire.

Dans le garage, sous une bâche, il y avait une autre voiture. Petite, décapotable, d’un bleu éclatant.

— Celle-là est à toi — ai-je dit à Sara.

Il lui a fallu dix secondes pour réagir. Puis son cri s’est entendu dans toute la résidence.

***

Il était passé une heure quand mon père a dit qu’il avait la tête qui tournait et qu’il allait prendre une douche froide.

Sara l’a regardé.

— Je t’accompagne — dit-elle avec ce calme qu’elle utilisait quand elle avait déjà pris sa décision.

Ma mère et moi sommes restés sur la terrasse. De là, on voyait le jardin, la piscine éclairée par le dessous, et la fenêtre de la chambre d’amis où mon père était monté. Quelques minutes plus tard, nous avons commencé à entendre quelque chose : des gémissements étouffés, un coup sec contre le mur, la voix de ma sœur disant « comme ça, papa, comme ça, donne-moi tout ». Elena et moi nous sommes regardés.

— Tu vas la laisser faire ? — ai-je demandé.

Ma mère a mis du temps à répondre. Elle a relevé sa robe et s’est assise à califourchon sur moi sur la chaise de la terrasse, la chatte nue posée directement sur la bosse de mon pantalon.

— Ton père est différent depuis des mois — dit-elle, en bougeant lentement sur moi —. Plus présent, plus vivant. Je ne sais pas si c’est l’âge ou quoi. Mais oui. Je vais la laisser faire. Qu’il la baise. Qu’il la baise bien.

Elle m’a sorti la bite par la braguette et me l’a enfoncée là, sur la chaise, en gardant les yeux fixés sur la fenêtre éclairée à l’étage. Elle a commencé à me chevaucher lentement, se mordant la lèvre, écoutant les gémissements de plus en plus forts de sa fille en haut et de son mari en train de la baiser.

— Écoute-les — haleta-t-elle —. Écoute comme ton père la baise. Comme ta sœur crie. Comme moi quand il me la met. — Elle s’est agrippée à mon cou et a accéléré —. Baise-moi, fils. Baise-moi pendant que ton père baise ta sœur. Baise-moi plus fort.

Je l’ai attrapée par les fesses à deux mains et j’ai commencé à la prendre par en dessous, la soulevant et l’abaissant sur ma bite, tandis que le bruit de nos chairs qui s’entrechoquaient se mêlait aux gémissements d’en haut. Ma mère a joui la bouche ouverte contre mon épaule, me mordant pour ne pas crier, et j’ai joui en elle une minute plus tard, me vidant pour la deuxième fois de la journée dans la chatte qui m’avait mis au monde.

Nous sommes descendus nus à la piscine vingt minutes plus tard, avec encore de la semence qui lui coulait le long de la cuisse. L’eau était tiède. Mon père et Sara sont apparus un peu plus tard depuis le jardin, main dans la main, eux aussi nus, avec l’expression de ceux qui viennent de franchir une porte dont ils ignoraient l’existence. Sara avait des marques de doigts sur les hanches et un filet blanc entre les cuisses.

Mon père m’a regardé. Puis il a regardé ma mère.

— Elena — dit-il.

— Je sais — répondit-elle —. C’est bien.

Il n’a rien dit de plus. Il est entré dans l’eau et a nagé vers elle. Je les ai vus s’embrasser au bord de la piscine, puis mon père l’attraper par la nuque et lui enfoncer la langue jusqu’au fond, sa bite encore dure ressortant de l’eau. Sara est entrée avec moi, s’est assise sur mes genoux dans l’eau, et m’a murmuré à l’oreille tout ce que mon père lui avait fait sous la douche, en détail, pendant qu’elle frottait ma bite dure contre sa chatte.

Cette nuit-là, nous l’avons passée à quatre dans le grand lit de la nouvelle maison, toutes les fenêtres ouvertes et le bruit de la mer arrivant de loin. Nous nous sommes tous baisés entre nous, en changeant de partenaire, sans règles, jusqu’à ne plus pouvoir. C’était la première fois de ma vie que je n’avais aucune question sans réponse.

***

Trois mois plus tard, je suis parti à Berlin. L’entreprise m’a proposé un poste dans la filiale allemande et j’y ai vu ce que c’était : une occasion de construire quelque chose à moi, avec l’appui financier que me donnait le gain et l’envie de ne pas rester immobile. Je pouvais continuer à vivre dans l’appartement partagé d’avant, ou faire quelque chose de différent.

J’ai fait le master en dix-huit mois. J’ai travaillé, j’ai rencontré des gens, j’ai eu des compagnies qui duraient ce qu’elles devaient durer. Je retournais en Espagne toutes les trois semaines, et à la maison tout continuait à fonctionner d’une manière qu’aucun regard extérieur n’aurait pu expliquer, mais qui nous faisait du bien à tous.

Un vendredi d’octobre, quelqu’un a frappé à ma porte.

C’était Valentina, la fille de Federico, qui était venue à Berlin en Erasmus et avait obtenu mon adresse grâce à son père. Elle avait dix-neuf ans, de petits seins fermes qui se dessinaient sous son t-shirt, et cette façon de vous regarder droit dans les yeux qui vous paralyse dès la première seconde.

— Mon père dit que tu es quelqu’un de confiance — dit-elle.

— Et toi, qu’est-ce que tu dis ?

Elle a souri.

— Moi, je ne sais pas encore quoi dire.

Elle est entrée. Elle n’est pas ressortie pendant quatre jours. La première nuit, je lui ai dévoré la chatte contre la porte d’entrée sans lui laisser le temps d’enlever ses chaussures ; je lui ai arraché sa culotte, je l’ai jetée sur mon épaule et je l’ai baisée sur le tapis du salon jusqu’à ce qu’elle jouisse en hurlant des mots en allemand qu’elle n’avait pas appris à l’académie. Après, il y a eu le lit, la douche, la cuisine, encore le lit. La fille avait une faim en retard que je comprenais parfaitement.

Quand elle est retournée à la résidence universitaire, nous savions déjà les deux choses importantes : que je ne voulais pas qu’elle parte, et qu’elle non plus ne voulait pas partir. Tout le reste était de la logistique. Le reste est, comme on dit, une autre histoire.