Mon oncle nous a trouvés comme ça et il n’est pas parti

Nous étions sur le canapé depuis plus d’une heure, la télévision allumée comme prétexte et comme témoin.

J’étais assise sur mon père, les genoux posés de part et d’autre de ses cuisses, le poids de mon corps réparti entre mes jambes et ses mains, qui me maintenaient par la taille sans perdre le rythme. Sa bite entrait entièrement en moi à chaque fois que je laissais retomber mes hanches, un empalement lent et profond qui m’arrachait un halètement chaque fois que sa base venait heurter mon clitoris. L’écran diffusait les gémissements d’une vidéo qu’il avait lancée avant que je descende cet après-midi-là. Personne n’avait éteint la télé quand nous étions allés sur le canapé. À présent, le son n’était plus qu’un bruit de fond, quelque chose qui se passait dans un autre monde pendant que nous, nous avions le nôtre.

— Comme ça — lui disais-je, me penchant en avant pour chercher sa bouche—. Ne t’arrête pas. Mets-la-moi toute, papa, comme ça, toute.

Il me tenait plus fort quand je lui demandais ça. Il le savait, et le faisait quand même. Il enfonçait ses pouces dans mes hanches et me poussait vers le bas tandis qu’il soulevait son cul du canapé, venant à mi-chemin vers moi d’un coup de rein qui me faisait serrer les dents. Il avait cette habitude de me lire sans que j’aie besoin de trop m’expliquer. Ses mains à ma taille étaient grandes, fermes, les mêmes qui m’avaient appris à faire du vélo et qui maintenant me guidaient d’une tout autre manière : l’une me tenait à la nuque et l’autre descendait sur un sein, pinçant mon téton jusqu’à le durcir entre ses doigts.

— T’es bien serrée aujourd’hui —murmura-t-il contre mon cou, me mordant là où il savait que ça me rendait folle—. Tu me suces la bite avec ta chatte, ma fille.

Je ris doucement, la bouche ouverte contre son oreille, et je lui répondis par un mouvement de hanches qui lui arracha à lui aussi un halètement cette fois. Je lui pris le visage à deux mains et je me l’avalai de baisers pendant qu’il continuait à me monter, sentant comment, chaque fois qu’il remontait presque entièrement puis redescendait, ma chatte s’étirait autour de lui et lâchait un bruit humide qui résonnait déjà depuis une demi-heure dans la salle à manger.

Nous étions comme ça depuis plusieurs mois. Rien n’avait commencé d’un moment précis que l’un de nous deux aurait pu désigner comme le début. C’était venu progressivement, de cette façon qu’ont parfois les choses impossibles : d’abord tu te dis que ce n’est pas ce que ça a l’air d’être, puis que ça ne se reproduira pas, puis que c’est déjà arrivé et qu’il ne sert à rien de faire semblant que non. Quand j’ai compris que je l’attendais, que je comptais les jours entre un week-end et le suivant, il était déjà trop tard pour revenir en arrière.

La première fois qu’il s’est passé quelque chose de vrai, c’était dans la voiture, sur le chemin du retour après un mariage où nous étions allés tous les deux seuls. J’avais un peu plus bu qu’il ne fallait. Il conduisait en silence. J’ai posé la main sur sa cuisse sans réfléchir, comme je le faisais parfois quand j’étais petite, et il ne l’a pas retirée. Cinq minutes plus tard, moi non plus je ne l’avais pas bougée. Dix minutes plus tard, je lui avais baissé la fermeture et je lui faisais une branlette lente pendant qu’il faisait semblant de se concentrer sur la route, les jointures blanches sur le volant. Il a joui juste quand on se garait, dans ma main, et je me suis léché les doigts un par un pendant qu’il me regardait sans parvenir à parler. Aucun de nous n’a rien dit avant d’arriver à la maison.

— Tais-toi un peu ou le voisin va t’entendre —murmura mon père, la voix basse et râpeuse.

Mais il me donna un long coup de rein qui contredisait entièrement l’avertissement, si profond que je sentis la pointe contre un endroit en moi qui n’avait pas de nom, et une décharge me remonta jusqu’à la gorge pour sortir en un gémissement trop aigu. Je plaquai la paume sur ma bouche et je me laissai aller quand même, le chevauchant de plus en plus vite, sentant le jus me couler à l’intérieur des cuisses jusqu’au pantalon de son pyjama. Je lui mordis l’épaule pour ne pas crier quand le premier orgasme me surprit presque, serrant sa bite en moi par des spasmes qui le firent grogner.

— Putain, ma fille, comme ça, serre-moi comme ça —haleta-t-il en me prenant le cul à deux mains et en écartant mes fesses pendant qu’il continuait à me la mettre par en bas.

Les lumières de la salle à manger étaient éteintes. Seule la télévision éclairait la pièce avec ces éclats bleuâtres qui changeaient d’intensité selon ce qui apparaissait à l’écran. Nous nous étions habitués à baiser dans l’obscurité, comme si la pénombre nous donnait la permission de faire ce que nous faisions. Ce qu’on ne peut pas voir complètement, on a plus de mal à nier qu’il existe. À l’écran, une meuf à quatre pattes se faisait mettre par deux bites à la fois et gémissait en anglais quelque chose qui ressemblait à une supplication pour en avoir plus. Je l’avais vu du coin de l’œil quand je m’étais assise sur mon père et j’avais pensé, sans le dire, que ça ressemblait trop à ce que nous étions sur le point de faire, nous aussi.

Mon père posa la tête contre le dossier du canapé et me regarda d’en bas. Il avait les yeux à demi clos et cette expression que je connaissais déjà par cœur, quand il était proche mais voulait tenir encore un peu. Je passai les doigts dans ses cheveux grisonnants et il ferma complètement les yeux. Il remonta une main à mon cou et serra à peine, avec cette fermeté qui était la sienne, non pas de la violence mais un rappel de qui donnait le rythme.

— Brave fille —dit-il à voix basse—. Ma brave fille.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase me faisait plus d’effet que n’importe quoi d’autre qu’il aurait pu me dire. Ma chatte se contracta tout entière autour de sa bite rien qu’en l’entendant, et il le sentit, parce qu’il sourit les yeux toujours fermés et recommença à pousser vers le haut avec plus de force.

***

Le bruit de la clé dans la serrure arriva au moment où je m’y attendais le moins.

Je me figeai sur lui, la bite plantée jusqu’au fond et sans la force de me relever. Mon père aussi s’arrêta, la tête tournée vers la porte, en train d’évaluer. Je sentais chacun de ses battements en moi, pulsant contre les parois de ma chatte, et je ne pouvais pas bouger, même pour faire semblant.

La porte s’ouvrit.

Mon oncle Gerardo apparut dans l’entrée, les clés à la main et son manteau sur le dos. C’était le frère aîné de mon père, de deux ans son aîné, la même carrure large mais avec plus de cheveux gris aux tempes et une façon de se mouvoir qui m’avait toujours paru plus lente, plus délibérée, comme s’il calculait chaque geste avant de le faire. Il avait la clé de notre maison depuis les travaux d’il y a trois ans. Il ne l’a jamais rendue à l’époque et personne ne la lui a jamais redemandée. Débarquer sans prévenir était quelque chose qu’il faisait de temps en temps, toujours avec de bonnes intentions, toujours au pire moment possible.

Cette fois, au pire moment de tous.

Il resta immobile sur le seuil.

Ses yeux parcoururent la salle à manger : la télé allumée avec la meuf encore en train de se faire baiser par deux gars à l’écran, les vêtements de tous les deux au sol, ma culotte pendue à l’accoudoir du canapé, moi sur son frère sans rien dessus, les seins à l’air et les tétons durs, et son frère clairement à l’intérieur de moi, la bite enterrée jusqu’à la base entre mes fesses. La scène prit une seconde à se compléter dans sa tête. Je le vis sur son visage, ce processus d’incrédulité qui ne connaît pas de raccourci.

— Mais… —commença-t-il.

La phrase n’alla nulle part.

Mon père se renversa contre le dossier du canapé avec un calme qui m’impressionna même moi, sans me retirer de lui, sans me couvrir, laissant son frère voir exactement ce qui se passait.

— Ferme la porte, Gerardo.

— Ernesto, c’est quoi ce bordel ? —parvint à articuler mon oncle, mais sa voix sonnait bizarre, sans la fermeté qu’il aurait fallu pour devenir une vraie réprimande. Il y avait autre chose, là, quelque chose que je n’aurais pas su nommer si je ne l’avais pas vu dans ses yeux : il ne détournait pas le regard. Et plus bas, dans son pantalon, quelque chose commençait à se dessiner contre le tissu avec une clarté qu’il ne dissimulait pas non plus.

— Ce que tu vois —dit mon père.

Je ne bougeai pas. Ni pour me couvrir ni pour m’écarter. Je ne sais pas exactement ce qui m’a fait rester immobile au lieu de sauter du canapé. Peut-être l’instinct, cette paralysie qui vient avant que le cerveau ait complètement assimilé ce qui se passe. Peut-être quelque chose de plus calculé, quelque chose que j’ai reconnu en moi sans parvenir à le comprendre tout à fait : le poids du regard de mon oncle, la façon dont il parcourait la scène sans quitter mes seins des yeux ni l’endroit où son frère me la mettait, et le fait qu’il ne soit pas encore parti.

Il était là depuis plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu s’il avait juste voulu partir.

— Salut, mon oncle —dis-je, en lui soutenant le regard tandis que je laissais très lentement retomber mes hanches d’un centimètre de plus, sentant la bite de mon père me remplir de nouveau complètement.

Gerardo me regarda au visage. Il déglutit. Ses yeux allèrent malgré lui à la bosse dans son propre pantalon et revinrent sur moi.

***

Mon père recommença à bouger. Une seule fois, doucement, comme pour me rappeler qu’il était toujours là, mais ce fut suffisant pour qu’un petit gémissement m’échappe, résonnant dans la salle à manger sombre. Je répondis par un léger mouvement de hanches que je ne pus pas empêcher, puis par un autre, plus long, remontant presque jusqu’à la pointe et redescendant entièrement, sans cesser de regarder mon oncle.

— Ernesto, c’est de la folie —dit mon oncle. Mais il ne partit pas. Il referma la porte derrière lui. Il resta planté dans la salle à manger avec son manteau encore sur le dos, à regarder son frère me baiser sur le canapé.

— Tu n’es pas obligé de rester si tu n’en as pas envie —dit mon père—. Personne ne t’oblige à rien.

Gerardo nous regarda tous les deux pendant un moment qui sembla durer. Il regarda la télévision, où tout ça continuait de gémir. Puis il me regarda moi, et baissa les yeux jusqu’à l’endroit exact où la bite de son frère entrait et sortait de ma chatte avec un éclat humide visible même avec la lumière bleue de la télé.

Je me redressai lentement sur lui, assez pour que la position soit parfaitement évidente, pour que Gerardo voie bien comment il me l’avait enfoncée jusqu’au fond, et je dégageai mes cheveux de mon visage. Je passai la langue sur mes lèvres, lentement, et je lui offris le sourire que je gardais depuis une demi-heure pour mon père.

— Si tu restes, reste vraiment —lui dis-je—. Viens, mon oncle. Sors-la.

Je n’avais pas prévu de dire ça. Mais quand je l’ai dit, j’ai vu quelque chose changer sur le visage de mon oncle. L’expression de scandale dura une seconde de plus puis se brisa, comme un mur qui avait trop longtemps été sur le point de céder.

Il retira son manteau. Il le laissa tomber sur le sol de l’entrée sans regarder où il tombait.

***

Mon père me remit en place lentement, me retirant de lui avec soin et me mettant à genoux sur le grand coussin, les mains posées sur l’accoudoir, le cul levé et offert. Il me la remit par derrière d’un seul coup de rein profond qui m’arracha un cri et je dus me mordre la lèvre pour ne pas être plus bruyante. Gerardo s’approcha avec sa démarche délibérée, déjà sans ceinture, le pantalon baissé jusqu’aux cuisses et la bite dehors. Il s’arrêta devant moi sans parvenir à se décider tout à fait, me regardant, la pointe déjà brillante de liquide pré-séminal.

C’est moi qui réduisis la distance.

Je tendis la main et je la saisis à la base. Elle était différente de celle de mon père. Plus épaisse, plus lourde dans la main quand je la pris, avec un gland plus large et une teinte plus sombre. Je la branlai lentement deux ou trois fois, le regard dans le sien, et je vis sa bouche s’entrouvrir sans qu’il arrive à dire quoi que ce soit. Quand je l’eus dans la bouche, je sentis que mes mâchoires devaient s’ouvrir plus que d’habitude, et ça me fit fermer les yeux et respirer par le nez pour l’accueillir complètement. Je descendis la tête jusqu’à ce que la pointe touche ma gorge et je remontai lentement, lui laissant une traînée de salive sur toute la longueur.

— Putain de merde —souffla mon oncle d’une voix brisée—. Ma nièce, putain, comme ça.

Tous les deux commencèrent à me faire bouger en même temps. Mon père donnait le rythme derrière, profond et lent au début, comme quand il calcule encore jusqu’où il peut aller, me tenant par les hanches à deux mains et écartant mes fesses pour me voir l’entrer. Chaque coup de reins me projetait vers l’avant et me faisait avaler plus de bite à mon oncle, et chaque fois que mon père se retirait, je relevais la tête et sortais la bite de Gerardo jusqu’à la pointe pour la sucer depuis le gland avant de redescendre. Nous nous sommes coordonnés sans le vouloir, tous les trois, dans un va-et-vient qui sonnait comme peau contre peau, comme du liquide qui clapote, comme ma propre salive coulant sur mon menton et tombant sur le coussin.

Gerardo se relâcha peu à peu : ses épaules descendirent, sa respiration changea de registre. Il passa de l’hésitation flottante de quelqu’un qui ne sait pas où mettre les mains à des doigts emmêlés dans mes cheveux avec une pression qui me dit qu’il avait déjà franchi le point de non-retour. Il me saisit à la nuque à deux mains et commença à me donner lui-même le rythme dans la bouche, me baisant la bouche par des coups brefs et profonds, sans me laisser reprendre mon souffle toute seule.

— Avale-moi tout, ma nièce, comme ça, putain, comme tu me suces —haletait mon oncle, les yeux fixés sur la façon dont sa bite entrait et sortait de ma bouche.

À l’arrière, mon père était passé à un rythme plus dur. Il me donnait juste les claques qu’il fallait pour me faire serrer la chatte autour de lui, et chaque fois qu’il me frappait, ma peau brûlait et je gémissais la bouche pleine.

— Elle apprend bien, hein ? —dit mon père à son frère, d’une voix souriante que je ne lui avais jamais entendue auparavant—. Enfonce-la bien jusqu’au fond. Tiens bon.

La salle à manger ne sonnait plus seulement comme la télévision.

— Putain —dit mon oncle à un moment, quand je lui enfonçai le nez contre les poils du pubis et restai là quelques secondes à tenir les haut-le-cœur—. Putain, putain, comme ça.

Ce fut le plus articulé qu’il parvint à être pendant les vingt minutes suivantes.

Mon père et lui ne se parlèrent pas pendant ce temps-là, du moins pas avec des mots. Il y avait quelque chose d’étrange à observer comme ils se coordonnaient sans se regarder, comme ils ajustaient le rythme l’un à l’autre sans le négocier, comme quand l’un accélérait l’autre relâchait pour me laisser de l’espace, et vice versa. Deux hommes élevés ensemble, avec les mêmes rythmes appris petits. Le sang du même père, j’imaginai. Des corps qui connaissent la même cadence même quand ils ne se la proposent pas.

J’étais au milieu des deux et je sentais la différence entre l’un et l’autre, leur façon de bouger, leur température, le poids différent de leurs mains, le goût différent dans la bouche. La bite de mon oncle pesait plus sur ma langue, avait un goût plus fort, plus de mâle inconnu, et celle de mon père me remplissait par derrière avec cette familiarité que je connaissais déjà par cœur et qui se ressentait maintenant autrement, parce que d’autres yeux la voyaient. C’était une différence que je n’avais pas anticipée et qui me parut, pour des raisons que je ne saurais pas expliquer tout à fait, absolument irrésistible. Chaque fois que Gerardo me sortait la bite de la bouche pour me laisser respirer, je la retenais avec la main et je la passais sur ma joue, sur mes lèvres, sur mes seins, me laissant marquer le visage par le mélange de son pré-séminal et de ma salive.

***

À un moment, Gerardo s’agenouilla aussi derrière moi, et mon père passa devant. Les rôles changèrent sans qu’aucun de nous ne dise quoi que ce soit, avec la fluidité de quelque chose qui, absurdement, semblait répété à l’avance. Mon père s’assit au bord du canapé, la bite brillante de moi, et je lui descendis la bouche dessus sans qu’il ait besoin de me le demander, me goûtant moi-même sur la peau de mon père tandis que je sentais mon oncle se placer derrière.

Gerardo m’écarta les fesses des deux mains et resta un long moment à regarder ma chatte ouverte avant de bouger. Je l’entendis lâcher un lourd halètement, comme quelqu’un qui ne parvient pas encore à croire ce qu’il a devant lui. Puis il passa la pointe de haut en bas sur mes lèvres, s’imbibant, me frottant sa bite contre le clitoris jusqu’à ce que je commence à pousser des hanches vers l’arrière pour le chercher, la bouche encore pleine de mon père.

— Mets-la moi, mon oncle —le suppliai-je en lâchant la bite de mon père une seconde—. Mets-la moi maintenant, s’il te plaît.

Gerardo entra en moi d’un seul long coup de reins qui m’arracha un cri étouffé contre la cuisse de mon père. Il était plus épais que lui, et il m’ouvrit d’une manière que je sentis dans le ventre. Il resta immobile un instant, respirant profondément, puis se mit à bouger. Il baisait lentement. Très lentement, avec cette cadence qui oblige le corps de l’autre à faire attention à chaque détail, me sortant presque entièrement puis me la remettant jusqu’au fond avec une lenteur préméditée.

— Qu’est-ce que t’es serrée, Ernesto —murmura mon oncle derrière moi, plus pour lui-même que pour personne—. Quelle merveille de nièce.

— J’allais te le dire —répondit mon père à voix basse, tout en me tenant la tête et en me guidant à nouveau sur sa bite—. Sucela bien, ma fille, regarde-moi.

Je me cramponnai aux cuisses de mon père en lui avalant la bite entière, et il me regardait au visage avec cette expression qui n’était pas exactement de la tendresse mais pas autre chose non plus, voyant comment son frère me baisait par derrière et comment je lui suçais la bite à lui par devant en même temps.

— Ça va ? —me demanda-t-il à voix basse.

— Oui —lui dis-je d’une voix râpeuse, en le retirant un instant pour respirer—. Je vais très bien, papa. Je vais très bien.

Quand Gerardo tenta vraiment, il le fit avec prudence. Il sortit sa bite de ma chatte dégoulinante et la frotta plus haut, contre l’autre trou, avec patience. Une pression d’abord, avec la pointe trempée de moi, une pause, attendant ma réponse. Je me détendis et poussai un peu en arrière, lui donnant mon accord. Mon père resta immobile, sa bite dans ma bouche, et les deux hommes se comprirent de cette manière étrange et implicite qu’ils avaient développée pendant cette heure. Le gland de Gerardo força lentement l’anneau et entra, et je lâchai mon père un moment pour laisser échapper un long gémissement grave que je n’avais pas pu retenir.

— Ah, putain —haletai-je—. Ah, comme ça, mon oncle, comme ça, doucement.

Gerardo s’enfonça centimètre par centimètre, me tenant par les hanches à deux mains et me laissant juste le temps de m’ajuster entre deux coups de reins. Quand il atteignit le fond, il y resta un moment, respirant contre mon dos.

Le temps d’adaptation dura le temps que je laisse sortir l’air que je retenais, et après la première douleur il ne resta plus que cette sensation de plénitude que je n’avais pas anticipée. Mon père comprit sans que je dise quoi que ce soit et recommença à me la remettre par devant dans la chatte, plus lentement, en s’accordant au rythme de son frère. Sentir les deux en même temps, leurs mouvements se rencontrer en moi, séparés à peine par un centimètre de moi-même, c’était quelque chose qui n’avait pas de mots. Je me sentais tellement pleine que j’avais à peine la force de respirer.

— Mon Dieu —dis-je, plus pour moi que pour l’un ou l’autre—. Mon Dieu, je n’en peux plus, c’est trop.

— Chut —murmura mon père, avec un demi-sourire, me dégageant les cheveux du visage avec une tendresse absurde vu les circonstances—. Si, tu peux. Regarde-toi. Tiens encore un peu pour nous.

Tous les deux commencèrent à bouger ensemble, prudemment, tâtonnant, cherchant la cadence. Quand ils la trouvèrent, quelque chose en moi céda complètement, comme la tension d’une corde qui a été trop longtemps tendue. Ils commencèrent à se coordonner, l’un entrant quand l’autre ressortait, m’arrachant de petits cris à chaque double coup de reins, jusqu’à ce qu’ils trouvent un rythme plus à eux qu’à moi. Je ne pensai plus à rien. J’étais seulement là, entre les deux, recevant tout ce qu’ils me donnaient, le clitoris en feu contre le coussin et tout mon corps qui commençait à trembler d’une manière que je reconnaissais comme le prélude de quelque chose qui allait me fendre en deux.

— Elle va jouir —dit mon père, la voix sombre—. Regarde-lui la gueule. Elle va jouir avec les deux dedans.

— Oui, oui, oui —commençai-je à répéter, sans plus aucun contrôle sur ce que je disais—. Faites-moi jouir, faites-moi jouir tous les deux dedans, s’il vous plaît, faites-moi jouir.

***

Ce qui se passa ensuite est difficile à remettre en ordre, parce que le corps, à ce moment-là, n’archive pas les choses dans un ordre séquentiel. Je me souviens du son de nos trois respirations dans la salle à manger sombre, des mains de Gerardo sur mes hanches me laissant des bleus que je découvrirais le lendemain et de celles de mon père sur mon visage, le me tenant, m’obligeant à le regarder. La chaleur des deux en même temps, la peau moite contre mon dos, les cuisses de mon père sous mes coudes. Cette sensation de ne pas savoir où l’un commençait et où l’autre finissait, comme si nous trois étions devenus momentanément une seule chose.

Je jouis la première, le corps tremblant entre eux deux, les trous se contractant en même temps autour de leurs bites avec des spasmes qui m’arrachèrent un long cri que je ne pus pas étouffer et qui s’entendit sûrement depuis la rue. Ma vue se troubla pendant une seconde entière, et je les entendis gémir tous les deux presque au même moment quand ils sentirent à quel point je me resserrais. Puis mon père, avec ce bruit à lui que je connaissais déjà par cœur, un grondement bas qui partit de sa poitrine et lui sortit par la gorge quand il se vida dans la chatte en trois, quatre jets que je sentis chauds contre les parois. Il resta immobile un moment, haletant, puis me la retira lentement, laissant le sperme lui couler sur les cuisses et à moi à l’intérieur. Gerardo fut le dernier, avec un grognement grave et retenu qu’il portait en lui depuis bien avant d’avoir franchi cette porte. Il me saisit les cheveux d’une main, me planta la bite jusqu’au fond d’un dernier coup de reins qui me fit me plier, et le sentir se vider en moi fut quelque chose qui me traversa tout entière, chaud et profond, me tirant le dernier frisson de l’orgasme alors que je croyais déjà qu’il était passé.

Il resta en moi un moment, la bite battante, le front appuyé contre mon dos, respirant contre ma peau. Quand il sortit enfin, ce fut lentement, et je le sentis me couler le long des cuisses jusqu’au tapis.

Nous restâmes tous les trois sur le tapis de la salle à manger parce qu’à un moment nous avions glissé du canapé sans nous en rendre compte. La télévision était toujours allumée. La lumière bleutée nous recouvrait tous les trois à égalité, sans distinction, et elle éclairait mes seins et mon ventre tachés, ainsi que les deux bites encore brillantes de moi sur les cuisses des deux hommes.

Mon oncle Gerardo se mit sur le dos et fixa le plafond un moment. Il respirait lentement, les yeux ouverts, comme quelqu’un qui dresse l’inventaire de ce qui vient de lui arriver.

— Je ne t’ai jamais rendu la télécommande —dit-il à son frère, sans raison apparente.

Mon père mit un moment à répondre.

— Non. Tu ne me l’as jamais rendue.

J’appuyai la tête sur le torse de mon oncle et je fermai les yeux, sentant le sperme des deux continuer à me couler lentement le long des cuisses. Sa main descendit toute seule jusqu’à mes cheveux et y resta, immobile. L’autre remonta sur l’un de mes seins avec une curiosité presque douce, et y resta aussi. Dehors, la nuit commençait à tomber. À la télévision, quelqu’un gémissait dans une langue qu’aucun de nous trois ne comprenait. Personne n’était pressé d’aller nulle part.