Ma mère est apparue dans mon appartement pour recouvrer la dette

Les gens répètent que la vengeance est un poison que boit celui qui la prend. Moi, je n’en ai jamais été aussi sûr. Ce que j’ai vécu cette nuit-là dans mon appartement d’étudiant me hante encore, et pas exactement comme un châtiment. Il me hante comme un souvenir dont je n’arrive pas à me défaire, alors même que des années ont passé.

J’avais vingt ans quand Roxana est apparue sans prévenir sur le palier de mon appartement. Cela faisait deux ans que j’avais quitté le village, que je vivais en ville, essayant de devenir ingénieur grâce à des horaires coupés dans une pizzeria du centre et à des nuits entières passées sur mes cours. L’université publique m’avait accepté avec une petite bourse et je m’y accrochais comme à une bouée de sauvetage.

Ma mère n’a jamais vraiment approuvé que je parte. Elle disait que la ville allait m’avaler, que les femmes de là-bas ne servaient pas à s’occuper d’un homme, que je reviendrais la queue entre les jambes avant Noël. Je répondais par monosyllabes au téléphone et, peu à peu, j’ai cessé d’appeler.

Ce soir-là, j’ai monté les quatre étages, mon sac sur le dos, et je l’ai trouvée sur le palier, appuyée contre le mur, avec deux sacs de courses à ses pieds et un sourire qui n’était pas le sourire de n’importe quelle mère.

— Regarde ce que le destin m’a amené — dit-elle en lâchant les sacs pour ouvrir les bras.

Roxana venait de fêter ses quarante ans. Elle avait la peau hâlée de celle qui passe ses après-midi dans la cour, des cheveux d’un noir de jais coupés au carré, et un corps qui, au village, relevait de la petite légende. Ses seins n’avaient jamais été son point fort, mais sa taille se resserrait comme dans une caricature et ses hanches éclataient en cuisses fermes et en un cul dont on parlait à voix basse.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est quoi, cette question ? — répondit-elle en m’agrippant la nuque à deux mains pour me déposer un long baiser sur le front —. Je suis venue voir mon fils, je suis venue lui cuisiner à manger, je suis venue lui rappeler qu’il a une mère.

Je la fis entrer. L’appartement n’était guère plus qu’un salon avec kitchenette, une salle de bains minuscule et une chambre sans fenêtre. Elle regarda tout cela les bras croisés, hocha la tête comme quelqu’un qui évalue un terrain qu’il va acheter, puis se glissa dans la cuisine.

— Je vais te faire un hachis parmentier. Ton préféré.

— J’ai pas faim, maman.

— Tu auras faim quand tu sentiras l’odeur.

Dix minutes plus tard, elle se palpa les poches avec une moue agacée.

— J’ai oublié les tomates. Il y a un supermarché près d’ici ? Je ne m’oriente pas dans ces rues.

Je suis descendu sans réfléchir. J’ai mis vingt minutes à revenir avec les tomates et deux bières qu’elle ne m’avait pas demandées. Quand je suis rentré, ma mère installait un petit vase en céramique sur l’étagère du téléviseur, en l’orientant de telle sorte qu’il fasse directement face au canapé.

— Le salon faisait trop triste — dit-elle sans se retourner —. Je l’ai apporté du village, pour que tu aies un peu de maison.

Nous avons dîné à la petite table basse parce que l’autre était couverte de dossiers. Roxana servit deux énormes assiettes, déboucha une bouteille de vin rouge qu’elle avait aussi dans le sac, et me remplit le verre avant que je puisse refuser.

— C’est délicieux — dis-je, et c’était vrai.

— Si c’est si bon que ça, pourquoi tu n’es pas venu une seule fois au village en deux ans ?

Je levai les yeux. Son ton avait changé.

— Maman, je te l’ai expliqué mille fois. Je travaille et j’étudie. Mon salaire ne me permet pas de payer le bus. Je t’appelle quand je peux.

— Quand tu peux — répéta-t-elle en posant la fourchette dans l’assiette —. Tu sais combien de fois tu m’as appelée l’an dernier ? Quatre. Quatre appels. Trois de moins d’une minute. Le dernier, c’était pour me demander la recette du riz au lait.

— Maman…

— Non, laisse-moi finir. Ton père s’est barré quand tu avais onze ans. Tu t’en souviens ? Moi, je me suis cassé le dos pour que tu puisses étudier. Et toi, dès que tu en as eu la possibilité, tu as fait exactement la même chose que lui. Tu es parti et tu n’as pas regardé en arrière.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ce n’était pas un mensonge non plus.

— Je suis venu parce que tu me manquais — dit-elle plus bas —. Mais je suis aussi venue récupérer quelque chose, Damián. Je ne vais pas te mentir.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Tu vas comprendre.

Elle se leva, se pencha au-dessus de la table basse et me saisit la nuque avec les doigts écartés, comme on agrippe une carafe. Sa bouche s’écrasa sur la mienne avant que je puisse m’écarter. Ce n’était pas un baiser de mère. C’était un long baiser humide, avec la langue qui entrait là où elle n’aurait jamais dû entrer, me cherchant les dents, la mienne, le fond du palais, et qui dura assez longtemps pour me couper le souffle. Elle me suça la lèvre du bas, la mordit doucement, et glissa encore sa langue jusqu’à ce que je sente sa salive me couler au coin des lèvres.

Quand elle me relâcha, l’assiette était tombée par terre et j’avais une érection absurde qui tendait mon jean, si marquée qu’elle la regarda sans se cacher, se lécha les lèvres, puis me passa un doigt au-dessus du tissu.

— Regarde-moi ça — dit-elle tout bas —. La bite dure de mon petit garçon. Tu n’as pas eu honte de la montrer comme ça devant ta mère, hein ?

— Qu’est-ce qui te prend, putain ? — parvins-je à dire.

— Depuis des mois, je pense à la façon de te faire payer de m’avoir laissée seule, mon fils. Et je me suis dit que la meilleure manière pour que tu ne m’oublies jamais, c’est de t’offrir quelque chose que tu ne pourras raconter à personne.

— Tu es folle.

— C’est possible.

Elle retira son pantalon d’un seul mouvement, sans hâte, comme quelqu’un qui enlève ses chaussures en rentrant chez lui. Dessous, elle ne portait pas de sous-vêtements. Ses fesses tombèrent dans l’air du salon, rondes, lourdes, marquées par le sillon profond, et sa chatte sombre déjà brillante entre ses cuisses. Je reculai jusqu’au canapé.

— Maman, non.

— Tais-toi.

J’ai essayé de me lever et de courir vers la porte. Elle fut plus rapide. Elle m’attrapa par les poignets, me projeta sur le canapé avec une force que je ne lui connaissais pas, et me coinça la tête entre ses cuisses avant que je puisse tendre les jambes. J’ai senti la pression se refermer autour de mon cou comme un étau tiède. Son parfum — à la noix de coco et à quelque chose de plus sombre, de plus féminin — me remplit les narines, mêlé à l’odeur propre et acide de sa chatte mouillée à deux doigts de ma bouche.

— Maman, lâche-moi — haletai-je —. Je n’arrive pas à respirer.

— Tu vois ? — dit-elle en serrant un peu plus —. C’est comme ça que je me sentais quand les mois passaient sans avoir de tes nouvelles. Comme s’il me manquait de l’air.

— S’il te plaît.

— Je te lâche si tu dis quelque chose pour moi. Répète : « je suis à maman ».

— Non.

Elle serra. La pièce commença à s’assombrir sur les bords. Je lui frappai la cuisse à plat de la main et elle ne bougea même pas.

— Je suis à maman — crachai-je.

— Encore.

— Je suis à maman !

Elle relâcha. J’aspirai l’air par grandes goulées, la tête toujours prise entre ses jambes, les joues humides sans m’en être rendu compte. Quand je me redressai un peu, elle me poussait déjà vers le bas. Sa main me saisit les cheveux et m’écrasa le visage contre sa chatte ouverte, sans transition, sans permission.

— Tire la langue — ordonna-t-elle.

— Maman…

— Pas un mot de plus. Suce-moi. Succe la chatte de ta mère, mon petit, c’est pour ça que je t’ai mis au monde.

J’obéis. Je sortis la langue et l’enfonçai entre les lèvres gonflées de ma mère, sentant l’écoulement épais, tiède, salé me remplir la bouche. Elle laissa échapper un grognement bref, presque de surprise, et me prit le visage à deux mains, se frottant de haut en bas jusqu’à ce que son clitoris reste coincé contre ma langue. Là, elle s’arrêta.

— Là, mon amour. Juste là. Suce lentement, sans dents, comme si tu prenais un bonbon.

J’ai sucé lentement. Je lui ai léché le clitoris comme elle me l’avait demandé, d’abord avec le bout de la langue puis avec toute la bouche, en tirant doucement, en le laissant enfler entre mes lèvres. Je sentais son ventre se contracter contre mon front, ses cuisses se tendre autour de mes oreilles. De temps en temps, elle me tirait légèrement les cheveux et murmurait que les salopes obéissent, que les salopes ne pensent pas, que les salopes savent à quoi leur sert leur langue. Elle me fit descendre jusqu’à l’entrée de sa chatte et y enfoncer la langue, la baisant avec ma bouche, jusqu’à ce qu’elle-même se frotte contre mon visage sans la moindre pudeur.

— Va plus profond. Plus profond. Comme ça. Bouffe tout ce qui sort, n’ose rien recracher.

Je ne recrachai rien. J’avalai tout ce qu’elle laissait couler, le nez écrasé contre son pubis et le goût de sa sueur dans ma bouche. Roxana se balançait de plus en plus vite, me tenant la tête à deux mains, soupirant comme si elle respirait enfin correctement. Quand le premier orgasme la saisit, elle m’écrasa le visage avec une telle force que je crus qu’elle allait m’étouffer entre ses cuisses, et elle me remplit la bouche d’un liquide plus dense, plus chaud, qui me coula sur le menton et me tacha le cou de mon tee-shirt.

— Avale. Avale ta mère entière.

J’avalai. J’avalai en ayant des haut-le-cœur et les yeux pleins de larmes, mais j’avalai. Elle resta quelques secondes immobile au-dessus de mon visage, à respirer, puis elle me passa les doigts dans les cheveux avec une tendresse absurde, comme si elle venait de me coiffer pour aller à l’école.

J’avais la tête lourde et la bite tendue dans le jean, au point que cela me faisait mal. Quelque chose en moi s’était brisé sans permission.

— Retourne-toi — dit-elle en haletant.

***

Ce qui vint ensuite, je m’en souviens par à-coups, comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait été là.

Roxana s’assit sur mon visage de tout son poids, me calant contre le dossier, et me laissa respirer entre chaque remontée. Elle me fit embrasser tout son cul, lentement, en marquant chaque baiser de la langue, du creux au bas du dos jusqu’à la partie la plus charnue de ses fesses. Ensuite, elle m’ouvrit l’anus avec les deux mains et m’obligea à lui lécher le trou du cul.

— Là aussi, mon fils. Enfonce-la là-dedans. Sans dégoût. Que tu racontes à ta mère de l’intérieur comme elle t’a manqué.

Je lui enfonçai la langue dans le cul. Je le tournai, je l’écartai, je le laissai bien mouillé jusqu’à ce qu’elle se torde sur moi et me traite de porc d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas. Quand elle eut fini de se frotter, elle me remit assis d’un coup de hanche et me baissa mon jean avec le même calme que celui avec lequel elle avait retiré le sien. Ma bite bondit, dure, rouge, avec une grosse goutte qui pendait à son bout. Elle la regarda, claqua de la langue et, sans prévenir, se pencha pour la prendre jusqu’au fond de la gorge.

— Putain, maman — gémis-je malgré moi.

Roxana ne répondit pas. Elle me la suça toute, les yeux plantés dans les miens, laissant de gros fils de salive pendre de son menton. Elle me sortait la bite de la bouche, crachait dessus, la reprenait, me faisait cogner les couilles contre son menton. Quand elle jugea que j’étais assez mouillé, elle se redressa, me regarda avec un calme qui faisait peur, et se hissa sur moi à califourchon.

— Pas de capote — dit-elle quand elle vit que j’allais parler —. Les salopes, on les prend sans capote. Et les fils aussi.

Elle se guida avec la main, posa le bout de ma bite contre sa chatte ouverte et descendit d’un seul coup. J’ai crié. Elle a ri à gorge ouverte, a rejeté la tête en arrière et s’est mise à se mouvoir violemment sur moi, me tenant le visage, me donnant de petites claques entre deux baisers, m’appelant des choses qui, dans une autre vie, m’auraient fait pleurer de rage et qui, cette nuit-là, je ne sais pas pourquoi, me faisaient serrer les dents et en demander davantage.

— Regarde-moi, Damián. Regarde-moi dans les yeux. C’est ta mère et elle te baise. Tu m’entends ? Ta mère. Celle qui te lavait, celle qui te nettoyait le cul. Maintenant, elle te baise avec sa chatte. Répète.

— Tu me baises, maman.

— Plus fort.

— Tu me baises avec ta chatte, maman !

— Comme ça, mon cœur. Comme ça.

Je l’entendais parfaitement. Je sentais aussi parfaitement sa chatte me serrer la bite de haut en bas, le liquide chaud couler à l’intérieur de ses cuisses jusqu’à me salir le pubis, le claquement humide que faisait chaque descente de ses fesses contre mes couilles et qui remplissait tout le salon.

La chatte de maman est plus étroite que n’importe quelle autre que j’ai essayée en ville, pensai-je, et aussitôt je me détestai d’y avoir pensé. Et pourtant je le lui dis à voix haute, parce qu’elle me tira les cheveux et m’obligea à le dire.

— Dis-moi comment je suis. Dis-moi comment est la chatte de ta mère.

— Serrée. Tu es serrée, maman. Mieux que n’importe qui.

— Mieux que les salopes de la ville, hein ?

— Mieux.

— Bon garçon.

Elle me cracha dans la bouche et continua de me chevaucher. Chaque fois qu’elle sentait que j’allais jouir, elle ralentissait, me prenait les couilles dans la main et me les serrait juste à la limite de la douleur, me forçant à tenir. Elle me tint ainsi de longues minutes, montant et descendant, ressortant ma bite de sa chatte pour la claquer contre son clitoris, la remettant quand ça lui chantait.

Ensuite elle se retourna, me tournant le dos, se pencha en avant en posant les mains entre mes genoux et me guida la bite contre son trou du cul encore brillant de salive. Elle s’assit d’un seul coup, comme on s’assoit sur une chaise connue. J’ai crié. Elle aussi, mais pour une autre raison.

— Tiens bon, mon petit — dit-elle entre ses dents —. N’essaie même pas de finir avant moi. Si tu le fais, je te jure que tu le regretteras.

Tenir bon fut presque impossible. Son cul avalait à un rythme qui semblait répété d’avance, me serrant la verge dans un anneau de chair chaude qui me brouillait la vue. Chaque fois que je sentais que j’allais me briser, elle s’arrêtait, respirait deux fois lentement, portait deux doigts à sa bouche, les mouillait, puis les enfonçait dans sa chatte pour se masturber pendant que je restais enterré dans son cul. Puis elle recommençait à bouger, remontant les hanches jusqu’à me laisser le gland à peine à l’intérieur, puis redescendant d’un coup jusqu’à la racine.

— Écoute-moi bien — haleta-t-elle en me regardant par-dessus son épaule —. Quand je te ferai signe, tu jouiras dedans. Dans le cul de ta mère. Pas de retrait, pas d’aller jeter ça dehors. Je veux que ça m’atteigne jusqu’aux tripes. Tu as compris ?

— Oui, maman.

— Oui, quoi ?

— Oui, maman, je jouis où tu me dis.

— Bon garçon.

Quand elle jouit enfin, ce fut avec un cri rauque que le voisin a dû entendre, se serrant la chatte avec les doigts et enfonçant ses ongles de l’autre main dans ma cuisse. Son cul se referma autour de ma bite avec une force qui ne me laissa pas le choix. Je me laissai aller un instant plus tard, me vidant dans le cul de ma propre mère avec une clarté d’esprit qui me fit plus peur que tout ce qui précédait. Je sentis chaque jet sortir de moi et la remplir à l’intérieur, long, épais, l’un après l’autre, tandis qu’elle riait doucement et se balançait sur moi pour ne pas en perdre une goutte.

Quand elle eut fini de m’essorer, elle se leva lentement. Un filet blanc lui coulait du cul à l’arrière d’une cuisse. Elle passa deux doigts dessus, les porta à sa bouche et les suça en me fixant.

— Bon. Mon fils a bon goût.

Elle s’effondra à côté de moi, en sueur, riant tout bas.

— On dit que la vengeance te laisse vide. Moi, elle m’a laissée pleine. Pleine de mon fils, en plus.

Je ne pouvais pas parler. Je fixais le plafond en essayant de comprendre ce qui venait de se passer.

— Ça, c’était… — commençai-je sans terminer.

— C’était le début — dit-elle en se levant du canapé comme si de rien n’était —. Tu me dois encore beaucoup, Damián.

***

Pendant qu’elle s’habillait, elle alla jusqu’à l’étagère et saisit le vase en céramique. Elle le tourna prudemment entre ses mains. Ce n’est qu’alors que je vis la minuscule lentille dissimulée parmi les fleurs séchées.

— Tu as filmé ça ? — demandai-je d’une voix éteinte.

— Chaque minute. Souris à la caméra, mon amour.

— Maman, tu ne peux pas…

— Si, je peux. Et je vais pouvoir. À partir de maintenant, tu viendras au village tous les dimanches. Tu dormiras dans ta chambre. On dînera ensemble, on regardera le feuilleton, et après le feuilleton tu feras tout ce que je te demanderai. Si tu manques un seul dimanche, si tu me fais une sale tête, si tu me parles avec nonchalance, cette vidéo apparaîtra sur internet avec ton prénom et ton nom. Tu m’écoutes bien ?

J’acquiesçai. La voix ne me sortait pas.

— Bien — dit-elle en terminant d’attacher son pantalon —. Je vais à l’hôtel. Demain j’ai le bus à sept heures. Sois sage avec tes cours, mon fils.

Elle se pencha, m’embrassa sur le front avec la même tendresse qu’à son arrivée, et sortit de l’appartement en refermant lentement la porte derrière elle.

Je suis resté longtemps sur le canapé, nu à partir de la taille, la bite encore luisante et le sperme d’un autre en train de sécher sur mon ventre, à regarder le vase comme s’il allait bondir. Puis je me suis levé, je suis allé sous la douche et j’ai laissé l’eau couler sans me savonner. J’avais la nuque tiède et un goût étrange dans la bouche.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je n’ai pas su si ce que j’avais vécu était un châtiment ou une récompense, une humiliation ou un accueil. La seule chose dont j’étais sûr, tandis que l’aube commençait à s’infiltrer par l’aérateur de la salle de bains, c’était que le dimanche suivant, j’allais prendre le premier bus pour le village.

Et que Roxana le savait.