Tabou

J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.

Quand l’alerte est arrivée, j’ai allumé l’écran en croyant assister à une simple réunion. Je n’imaginais pas voir ma belle-sœur à genoux devant le partenaire de mon beau-père.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui passe la serpillière dans ma chambre en jean moulant. Ce jour-là, je n’ai pas tenu.

Ils pensaient qu’elle voudrait des bijoux ou un voyage. Quand on lui a demandé ce qu’elle désirait vraiment, il a fallu dire enfin l’unique chose qu’elle n’avait jamais osé prononcer.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Il eut dix-huit ans et la première chose qu’il fit fut de chercher la femme que son père lui avait arrachée. Il ne se doutait pas qu’au café, elle viendrait avec un tout autre plan.

Esteban dormait quand je me suis levée pour me doucher. Quand il s’est réveillé de nouveau, j’avais déjà décidé qui d’autre je voulais dans ce lit avant midi.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Quand je l’ai trouvé derrière moi dans la cuisine, son corps collé au mien et sa respiration brisée contre mon cou, j’ai su que j’allais céder avant même de me battre.

Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.

Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.

Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti sa respiration changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.

La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.

J’ai réservé le même Airbnb où j’ai fait l’amour avec ma cousine pour la première fois. Cette fois, nous n’étions pas seuls : chacun avait amené son partenaire, et nous le savions tous les quatre.

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.