Tabou

Elle se tenait devant la porte de sa chambre, retenant son souffle. Il ne manquait qu’un pas pour que la raison s’embrase entre nous.

Je lui ai proposé un massage pour ses pieds fatigués et, sans m’en rendre compte, j’ai franchi la seule limite que je n’aurais jamais dû franchir avec elle cette nuit-là.

Une phrase innocente de Lucía en terrasse a suffi pour que tous les regards se tournent vers nous, et la main de Marina a trouvé la mienne sous la table.

Je suis descendu à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin. Ce que j’y ai trouvé, dans le silence de la maison, n’aurait jamais dû arriver.

Elle a accepté de partager son lit pour ne pas me perdre. Elle n’imaginait pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour ne pas la perdre, elle.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Sa mère m’a traité de rêveur, son père m’a humilié près de la voiture. Quand tout s’est terminé, Helena a dévalé les escaliers, m’a pris la main et m’a emmené dans sa chambre.

Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Quand la porte de l’ascenseur s’est refermée derrière ma belle-sœur, mon fils a compris que le mensonge qu’il avait raconté à table ne lui coûterait pas seulement un reproche.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Cela faisait des semaines que je faisais semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, avec deux verres de trop et la maison vide, j’ai arrêté de mentir et je suis descendue l’escalier pour le chercher lui.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’imaginais pas que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.