Ce que Yara cachait sous la robe cette nuit-là

La première fois que j’ai vu Yara, ce fut dans le miroir de la loge, pas en face. Je me retouchais l’eye-liner avant le deuxième passage et elle est apparue reflétée derrière moi, tout juste arrivée, avec une valise en cuir usé et une robe verte qui semblait faite pour une autre sorte de nuit. Je travaillais au Marabú depuis trois ans ; je connaissais chaque fille qui passait par ce couloir. Elle, je ne la connaissais pas, et pourtant j’ai eu l’impression de l’avoir attendue toute ma vie.

— T’es la nouvelle ? ai-je demandé sans me tourner, en parlant au miroir.

— Yara, a-t-elle dit, avec cet accent qui traînait les r comme il vient d’un autre endroit que la ville. Je viens du nord. Du très nord.

Elle était née dans un village de terre rouge, au bord d’un fleuve large et brûlant, dans une région où la jungle commence là où s’arrête la dernière maison. Elle le racontait sans nostalgie, comme on décrit le temps qu’il fait. Elle m’a dit que, petite, elle avait été la seule différente, celle qui n’entrait dans aucune des cases que le village avait prévues, et que le jour de sa majorité, elle avait pris le peu qu’elle possédait et descendu vers la côte en cherchant un endroit où personne ne lui demanderait de comptes.

— Et me voilà, a-t-elle conclu en haussant les épaules. Et toi, t’es Daniela ? On m’a parlé de toi.

Ça m’a fait rire que les ragots me précèdent. Au Marabú, j’étais l’ancienne, celle qui ouvrait et fermait la nuit, celle qui apprenait aux nouvelles à marcher sur des talons sans que leurs chevilles tremblent. Ce qu’aucune d’elles ne savait, parce qu’il n’avait jamais été nécessaire de le dire à voix haute, c’est que moi aussi j’avais fait mon propre chemin pour en arriver à me sentir entière. Mon corps m’appartenait par choix, pas par accident, et ça me donnait une paix que le public prenait pour de l’élégance.

— Tu passes après moi, je l’ai prévenue. Regarde comment je fais, puis oublie tout ce que tu as vu. Sur scène, seule compte ce qui sort de l’intérieur.

Ce soir-là, je l’ai regardée depuis les coulisses. Yara n’avait besoin de personne pour lui apprendre quoi que ce soit. Elle est sortie sous la lumière ambrée comme si la scène avait été construite à la mesure de ses hanches, et toute la salle, qui avait déjà tout vu, s’est tue d’un coup. Elle avait une peau couleur café au lait, les épaules larges et une taille qui se brisait en une courbe impossible. Mais ce qui hypnotisait, ce n’était pas la géographie du corps. C’était l’assurance. Elle marchait comme si elle connaissait un secret que le reste d’entre nous mettrait toute une vie à découvrir.

***

En quelques semaines, nous sommes devenues inséparables. Nous partagions la loge, les cigarettes dans la ruelle derrière et les petits-déjeuners à cinq heures du matin dans le seul bar encore ouvert à cette heure-là. On parlait de tout : des hommes qui nous regardaient comme si nous étions une énigme à résoudre, des femmes qui s’approchaient avec plus de curiosité que de courage, de ce qu’on ferait quand on aurait assez mis de côté pour partir loin. On ne parlait jamais de ce qui se passait entre nous, de ce qui grandissait à chaque frottement et à chaque regard qui durait une seconde de trop.

— T’as jamais eu peur ? m’a-t-elle demandé un matin, en remuant son café. De te montrer comme ça, entière, devant tous ces gens.

— Avant, si, ai-je admis. Maintenant, j’ai davantage peur de me cacher. Et toi ?

Elle est restée longtemps à regarder sa tasse.

— On m’a appris à me cacher si longtemps que j’ai presque oublié le reste. C’est pour ça que je suis partie.

Cette nuit-là, nous avons marché jusqu’à sa pension sans aborder le sujet, mais quand nous sommes arrivées devant sa porte, elle ne m’a pas lâché la main. Elle a gardé mes doigts dans les siens, en me regardant avec une question qu’aucune de nous deux n’osait formuler.

— Reste, a-t-elle dit finalement.

Ce n’était pas une invitation innocente, et nous le savions toutes les deux.

***

La chambre était petite, avec une seule lampe et une fenêtre donnant sur la cour. Yara a allumé la lumière basse et est restée debout au milieu, encore avec la robe verte du dernier passage, celle qui se nouait à la nuque avec un nœud lâche. Je me suis assise au bord du lit, sans me presser, laissant la tension s’étirer jusqu’à devenir insupportable.

— Ça fait des semaines que j’y pense, ai-je avoué. Chaque fois que tu te changeais à côté de moi et que je faisais semblant de ne pas regarder.

— Tu regardais, a-t-elle dit avec un sourire lent. Je t’ai vue. Et j’aimais ça, que tu regardes. Parfois je prenais exprès mon temps, sans culotte, pour voir si le pinceau de mascara te faisait trembler la main.

— Elle tremblait, ai-je admis. Putain, à chaque fois.

Elle a levé les mains jusqu’à sa nuque et a défait le nœud. Le tissu est tombé sur sa poitrine avec une lenteur délibérée, découvrant d’abord les épaules, puis la courbe lourde des seins, les tétons sombres et durcis par l’air frais de la cour. Quand la fermeture sur le côté a cédé, la robe a glissé tout entière jusqu’au sol et elle est restée là, debout devant moi, sans rien pour la couvrir et sans la moindre trace de honte. Entre ses cuisses, déjà mi-dure de savoir enfin que nous étions seules, sa bite se courbait lourdement contre son ventre, épaisse, avec la pointe brillante d’une perle précoce.

J’ai alors compris pourquoi la salle se taisait quand elle sortait. Son corps était une contradiction magnifique : les hanches larges, la taille impossible, les cuisses fermes, et entre elles un sexe qui ne demandait la permission à aucune définition. Yara ne cachait rien. Elle l’exhibait comme on montre une vérité pour laquelle on s’est battue chaque jour de sa vie.

C’est ce que j’ai vu de plus honnête depuis longtemps, ai-je pensé.

— Alors ? a-t-elle demandé en penchant la tête et en descendant la main pour entourer sa verge, la serrant lentement pour moi. Tu continues à regarder ou tu viens me la sucer ?

Je me suis levée et je l’ai embrassée avant qu’elle termine sa phrase. Sa bouche était chaude et avait le goût du café et du tabac, et quand j’ai entouré sa taille de mes mains, je l’ai sentie frémir contre moi. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, doucement, et elle a répondu en se serrant davantage, me laissant sentir toute sa bite dure contre son ventre, palpitant là à travers le tissu de la robe. J’ai baissé une main et je l’ai prise pour la première fois : lourde, tiède, battant comme un animal vivant dans ma paume. J’ai fait coulisser le prépuce avec mon pouce et je lui ai arraché un gémissement qui m’est resté coincé dans la bouche.

— Petite salope, a-t-elle soufflé contre mes dents. Tu sais ce que tu fais.

— J’ai appris toute seule, lui ai-je répondu, en la serrant plus fort, en la tirant avec calme, sentant comment elle se durcissait encore entre mes doigts.

Je l’ai poussée avec douceur jusqu’à ce qu’elle s’assoie sur le lit. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je l’ai regardée d’en bas, en attendant, en voulant qu’elle me le demande. Sa bite se dressait à un palme de mon visage, épaisse, les veines marquées et la tête déjà perlée de liquide. J’ai passé la langue à sa base et je suis remontée lentement jusqu’au gland, lui léchant le filet de précum comme on savoure un fruit.

— N’aie pas peur, a-t-elle murmuré, répétant mes propres mots de cette aube-là. Fais juste ce qui sort de l’intérieur. Suce-moi, Dani, s’il te plaît, suce-moi comme tu sais faire.

Je l’ai écoutée. Je lui ai ouvert la bouche et je l’ai prise d’un seul coup, jusqu’à ce que la pointe me touche le fond de la gorge et que les larmes brouillent l’eye-liner que je venais de refaire. Yara a gémi fort, longuement, et m’a planté les doigts dans la nuque sans m’y obliger, me tenant seulement, me laissant donner le rythme. J’ai commencé à monter et descendre avec la bouche ouverte, la langue à plat contre le dessous de la verge, la suçant avec une faim de plusieurs mois. Chaque fois que je la retirais d’un coup, ma salive me pendait au menton, puis je la replongeais jusqu’au nœud de ma gorge, en avalant autour, la sentant battre contre mon palais.

— Comme ça, putain, comme ça, haletait-elle en cambrant les hanches. Suce-moi tout, ne m’en laisse pas une seconde.

Je lui ai passé la langue en dessous, sur les bourses tendues et chaudes, et je les ai prises une par une dans ma bouche, sans cesser de lui tirer la bite avec le poing. Yara se tordait, me plantait les doigts dans les cheveux, me demandait plus avec cette voix rauque que je ne lui connaissais pas. Quand je suis revenue au gland et que j’ai serré les lèvres juste derrière la couronne, je l’ai sentie trembler tout entière, les cuisses durcies de part et d’autre de mon visage.

— Attends, a-t-elle haleté au bout d’un moment, en me tirant les cheveux pour que je remonte. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche tout de suite, et je n’en ai pas envie. Je veux ça avec toi. Toutes les deux. Je veux te baiser, Dani. Je veux voir ton visage quand je vais te la mettre.

***

Elle m’a aidée à me déshabiller avec une urgence tendre, s’arrêtant pour embrasser chaque partie qu’elle découvrait, comme si elle reconnaissait un territoire qu’elle comptait habiter longtemps. Elle m’a sucé les tétons l’un après l’autre, les mordillant juste jusqu’au bord de la douleur, puis elle m’a fait descendre la main sur le ventre jusqu’à trouver ma bite, elle aussi déjà raide, luisant contre la peau. Elle l’a prise avec le même calme que celui avec lequel j’avais pris la sienne et a commencé à me tirer dessus en me regardant dans les yeux, se mordant la lèvre.

— T’es aussi dure que moi, a-t-elle murmuré. T’es aussi salope que moi.

— Pire, lui ai-je répondu en riant d’un souffle coupé.

Elle est descendue du lit et m’a sucée elle aussi, à genoux entre mes jambes, me prenant jusqu’au fond avec une adresse qui m’a fait fermer les yeux et m’agripper à la tête de lit. Elle la retirait et me la léchait de la base à la pointe, crachait sur le gland et me la reprenait tout entière, s’étouffant exprès pour que je sente bien la gorge lui toucher. Quand elle m’a tiré une goutte épaisse avec la langue et qu’elle m’a souri, les lèvres brillantes, j’ai dû lui saisir les épaules pour qu’elle s’arrête avant que je ne lui jouisse sur le visage.

— Viens, ai-je demandé d’une voix rauque. Monte. Baise-moi.

Quand nous avons été toutes les deux nues sur ce lit étroit, nous nous sommes regardées un instant en silence, nous reconnaissant dans le miroir de l’autre. Deux corps que le monde avait voulu corriger et qui, cette nuit-là, se célébraient tels qu’ils étaient. Yara a sorti un petit flacon de la table de chevet, s’est mis du lubrifiant dans la main et me l’a passée d’abord, me badigeonnant la bite de longues caresses, puis elle a rempli ses doigts et m’a cherchée au cul. Je me suis mise sur le dos, les jambes écartées, et j’ai senti le premier doigt entrer lentement, jusqu’à la phalange, me tourner dedans avec une patience qui m’a fait gémir de pur soulagement.

— Détends-toi, mon amour, a-t-elle murmuré en ajoutant un autre doigt. Je vais te baiser doucement. Toute la nuit s’il le faut.

Elle m’a ouverte avec deux doigts, puis trois, cherchant ce point qui m’arrachait des tremblements dans les hanches chaque fois qu’elle l’effleurait. Quand j’ai été molle, haletante, la poitrine montant et descendant comme si j’avais couru un pâté de maisons, elle est montée sur moi. Elle m’a attrapé les genoux et les a écartés davantage, a placé la pointe de sa bite contre moi et a poussé lentement, me gagnant centimètre par centimètre. J’ai senti l’étirement, la chaleur, la chair dure qui entrait jusqu’au fond, et j’ai lâché un long gémissement qu’elle a étouffé avec sa bouche.

— Toute, a-t-elle soufflé contre mes dents quand elle l’a eue tout entière en elle. Sens-moi toute, salope.

Elle a commencé à bouger, d’abord par de courtes poussées, puis plus longues, plus profondes, me la retirant presque entièrement et me l’enfonçant d’un coup de reins qui me faisait cogner la nuque contre l’oreiller. Je lui enfonçais les ongles dans le dos, j’enroulais mes chevilles autour de ses hanches, je lui demandais davantage avec des mots que moi-même je ne me reconnaissais pas dans la bouche. Chaque fois qu’elle me la mettait au fond, ma propre bite bondissait contre mon ventre, me laissant une petite flaque de précum au nombril.

— Plus fort, je l’ai suppliée. Baise-moi plus fort, Yara, ne m’épargne pas.

Elle m’a retournée sur le ventre sans me la retirer, s’est installée derrière et m’a remontée encore, me tenant par les hanches des deux mains. Là, elle m’a prise sans douceur, à fond, me baisant avec des coups de rein rapides et secs qui faisaient claquer ses cuisses contre les miennes dans un bruit humide. Je me suis cambrée et lui ai poussé le cul contre elle, la cherchant, et Yara a ri doucement, satisfaite, tout en me passant une main à l’avant pour attraper ma bite et commencer à me la tirer au même rythme que ses poussées.

— Jouis pour moi, m’a-t-elle demandé à l’oreille. Jouis avec la mienne en toi. Je veux sentir comment tu me serres quand tu finis.

Je n’ai pas tenu beaucoup plus longtemps. Sa main qui me tirait dessus, sa verge qui s’enfonçait encore et encore en moi, sa voix rauque respirée dans ma nuque. Je suis venue dans un cri étouffé, coulant entièrement sur les draps et sur ses doigts, me serrant autour d’elle par spasmes qui lui ont arraché un gémissement guttural.

— Là, là, comme ça, a-t-elle haleté en me baisant plus vite. Tu vas me faire jouir, putain, tu vas me faire jouir dedans.

— Dedans, ai-je dit, la voix brisée. Jouis en moi, Yara, je veux te sentir.

Elle a joui quelques secondes plus tard, me clouant au fond, me mordant l’épaule pour ne pas réveiller la moitié de la pension. Je l’ai sentie battre en moi, jet après jet, me remplissant de chaud, tandis qu’elle tremblait au-dessus de moi, la respiration coupée, me tenant les hanches comme si elle avait peur que je lui échappe.

Après, nous sommes restées longtemps comme ça, elle encore en moi, toutes les deux haletantes, trempées de sueur et de sperme. Quand enfin elle s’est retirée, d’un baiser dans ma nuque, j’ai senti le filet tiède me couler le long de la cuisse et j’en ai frissonné de nouveau. Elle s’est roulée à côté de moi, m’a attirée contre son torse, et elle a léché les doigts que j’avais tachés de ma propre jouissance, un par un, en me regardant.

— Regarde-moi, lui ai-je demandé en lui tenant le visage entre les mains, encore toute agitée. Ne ferme pas les yeux.

Et elle ne les a pas fermés. Nous sommes restées ainsi, à nous regarder, avec la cour qui entrait par la fenêtre et la lampe basse qui nous dessinait en ombres sur le mur. C’était long et c’était net, sans théâtre, une vérité partagée entre deux personnes qui avaient enfin trouvé un endroit où personne ne leur demandait de comptes.

Ensuite, nous sommes restées enlacées, reprenant notre souffle, sa tête sur ma poitrine et ma main dessinant son dos.

— Tu sais ce qui me vient à l’idée ? a-t-elle dit, encore essoufflée. Un numéro à nous deux. Toi et moi, sur la même scène.

J’ai ri, parce que c’était exactement ce à quoi je pensais.

— Le patron va s’évanouir quand il verra la queue à la porte.

— Qu’il s’évanouisse, a dit Yara en m’embrassant l’épaule. Nous, on garde la nuit.

***

Deux mois plus tard, nous avons présenté le numéro. Nous sortions toutes les deux en même temps, de chaque côté de la scène, vêtues pareil et en même temps opposées, et nous nous retrouvions au centre sous la même lumière ambrée qui l’avait accueillie la première nuit. La salle se remplissait tous les week-ends. On venait nous voir toutes les deux : deux femmes trans qui ne demandaient pardon ni d’exister ni d’avoir fait de ce qu’on avait tant voulu leur faire payer un spectacle.

Mais le vrai spectacle était l’autre, celui que nous seules voyions, quand nous rentrions à l’aube à la pension et refermions la porte du monde. Là, il n’y avait ni public ni projecteurs ni noms sur l’enseigne. Seulement Yara et moi, deux corps extraordinaires qui avaient traversé la moitié du pays en cherchant la même chose et s’étaient trouvés dans le reflet d’un miroir de loge.

— Tu imaginais un truc pareil quand t’es descendue du nord ? lui ai-je demandé un de ces matins, blottie contre son dos, sa bite encore tiède contre le creux de ma main.

— Pas même en rêve, a-t-elle murmuré à moitié endormie. Je suis venue pour me cacher un peu moins. Je ne savais pas que j’allais trouver quelqu’un avec qui ne plus rien cacher du tout.

Je l’ai serrée plus fort et je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Nous savions toutes les deux que c’était là, exactement, la seule sorte de nuit qui valait la peine d’avoir fait tout le chemin.