La conseillère en image qui m’a féminisé en silence

Le salon de l’hôtel sentait la moquette neuve et le café réchauffé. « Présence exécutive », annonçait l’écriteau sur la porte, posé sur un pupitre en métal poli. Les chaises étaient alignées avec une précision militaire, il y avait des bouteilles d’eau fines à chaque place et des carnets à tranche dorée que personne n’avait encore ouverts. La salle était vide. Tomás était arrivé le premier, comme toujours, parce qu’arriver en avance était sa façon à lui de ne pas attirer l’attention.

La trentaine bien entamée, responsable de communication interne fraîchement promu, costume sombre correct mais oubliable, cheveux courts coiffés avec discipline et des cernes que même le café ne parvenait pas à masquer. Il était là parce que son chef l’avait inscrit à ce séminaire par un courriel sans la moindre politesse : « il te manque de présence, une voix plus soignée, de la tenue, et une attitude plus complaisante avec le client ». Il avait entendu ces phrases mille fois, mais ce matin-là elles piquaient par leur précision. Demain, il soutiendrait une présentation qui lui pesait dans l’estomac comme une pierre.

Il s’assit au troisième rang, au bord de l’allée, avec son scepticisme plié au fond du carnet et le secret espoir d’en ressortir différent.

Alors elle entra.

Elle entra comme si la lumière lui appartenait. Robe cintrée d’un rose impossible, talons qui marquaient un métronome sur la moquette, cheveux platine polis comme du cristal et regard d’autorité qui perçait l’air avant toute défense. Elle n’avait pas besoin de présentation. Toute la salle sembla se redresser quand elle s’arrêta devant la table, où l’attendaient un flacon rose et une paire de talons transparents à plateforme.

Elle fit un lent détour au bord de la table. Son talon dessina un demi-cercle dans le dos de Tomás ; son parfum arriva avant les mots. Elle s’arrêta à hauteur de son épaule, lissa son revers du bout de deux doigts et, de la pointe de son talon, déplaça sa chaise d’un empan.

— Assieds-toi ici, face à moi — sa voix, grave et chaude, ne demandait pas —. Respire avec moi. Un… deux… trois. On va faire partir le bruit.

L’air monta d’un degré. Son cœur resta coincé à la base de la gorge. Il se mit à respirer par la bouche sans s’en rendre compte.

Elle s’approcha encore d’un pas et fit taire le métronomique de son talon. Elle lui prit la main par le dessus, sans serrer, et la guida jusqu’au flanc de sa robe. De l’ongle, elle suivit la couture.

— Touche — murmura-t-elle, coquine —. Le tissu se comprend avec les doigts.

Tomás la frôla : lisse et ferme, froide d’abord, puis tiède à cause de sa chaleur à elle. Son odeur lui parvint — cerise propre, poudre discrète, un filet de métal tiède — ; elle n’envahissait pas, elle mettait de l’ordre. Une salive douce lui emplit la bouche. Il déglutit lentement. Sa respiration se calqua d’elle-même, comme si l’air avait appris les bonnes manières.

— Je m’appelle Madame Lux et je serai ta conseillère en image — dit-elle, et un sourire minuscule adoucit le tranchant de l’ordre —. Tu es en sécurité ici, face à moi. C’est moi qui donne le rythme et toi tu respires. Parlons. Pourquoi es-tu venu aujourd’hui ? Qu’est-ce que ton chef t’a demandé pour demain ? Où veux-tu aller dans six mois ?

Il répondit d’abord par oui et non. Puis, sans s’en apercevoir, il se mit à construire des phrases. Que son chef l’envoyait pour la présentation. Qu’il voulait de la présence, une voix soignée, une posture sans tics ni tics de langage, parce qu’il représenterait l’entreprise devant le comité du client. Que s’il échouait, on le retirerait du compte. Que sa voix tremblait, qu’il manquait d’air à la troisième minute. Que dans six mois il voulait une promotion et que cette présentation en était la condition.

Madame Lux attrapa les mots-ancrage — présence, voix, posture, compte, six mois, condition — et lui rendit un résumé net, comme on ajuste une veste sur mesure.

— Parfait. Demain tu présentes ; ton chef veut de la présence, une voix soignée, de la tenue et une attitude complaisante. Et toi, tu te lèves tôt, café noir, métro, déjeuner rapide, sommeil léger. Tu es efficace jusque dans le doute.

Ils parlèrent de trajets, de circulation, de la cravate qui serrait, des matins silencieux. La voix de Madame Lux lissait l’air et les réponses de Tomás trouvaient leur place. Il lui échappa un bref rire, sans excuses.

— Ah — dit Madame Lux, reprenant le sujet des matins et du silence —, toi, tu es de ces hommes qui pissent assis et qui aiment les choses féminines — elle le lança comme on commente la météo.

Tomás ne put nier l’évidence. La réalité se mit en place sans éclat : une seconde plus tôt ce n’était pas le cas ; maintenant ça l’était parce qu’elle l’avait dit. C’est comme ça avec elle, pensa-t-il sans bien comprendre. Chaque phrase tombait et le monde se repliait autour ; ce n’était pas un souvenir, c’était une réécriture. Et son esprit, docile, courait derrière pour justifier : plus propre à la maison, moins de bruit le matin, zéro éclaboussure, et on peut vérifier ses notes sur le téléphone en toute tranquillité.

— O-oui… — admit-il, rougissant —. C’est plus propre. Je ne fais pas de bruit si tôt.

— Et tu es de ces hommes qui s’épilent — dit-elle à voix basse, comme une évidence.

La pensée atterrit et s’ajusta. Un battement plus tôt il ne l’aurait jamais envisagé ; dès qu’elle le nomma, ça lui sembla logique. Et il découvrit qu’il aimait ça : la peau douce, polie, le pubis lisse comme celui d’un enfant bien entretenu, la bite nue de poils qui dépassait proprement entre les cuisses rasées. La raison s’organisa toute seule : depuis qu’il nageait dans la piscine de l’immeuble, il préférait être épilé, la chemise tombait mieux, le tissu ne frottait pas, la crème pénétrait uniformément. Une justification douce, presque féminine : soin, toucher, éclat. Le rouge lui monta aux oreilles en pensant à sa propre chatte imberbe — ainsi, sans poils, elle lui paraissait presque une chatte —, à la façon dont elle se tendait contre la dentelle du string sans un seul poil pour gêner. Madame Lux avait dit tout haut quelque chose qu’il ne savait même pas.

— Et, si tu aimes t’épiler, tu es de ces hommes qui mettent de la crème corporelle tous les matins — glissa-t-elle —. Une peau préparée travaille mieux qu’une peau pressée.

Et il en mettait. Son esprit s’ajusta : elle pénétrait vite, évitait la sensation de tiraillement due à la climatisation, fixait mieux le parfum. Il se voyait chaque matin assis au bord du lit, nu, la bite épilée pendant mollement, s’enduisant les cuisses, le ventre, glissant les doigts entre les fesses pour ne laisser aucune zone sans éclat. La nouveauté l’exposait et le gênait un peu, mais ça collait.

— Tu es un homme féminin — affirma Madame Lux, d’une voix grave —. Efféminé. Tu aimes les choses féminines ; et quand je le dis, c’est vrai.

La réalité se mit en place sans bruit. Il aimait ça : la texture lisse sur la peau, l’éclat poli, les gestes délicats. Il se sentait sensuel et féminin, et loin de l’embarrasser, cela mettait de l’ordre en lui. Sous le pantalon, la bite épilée se mit à battre lourdement contre le string ; il sentit la dentelle s’humidifier à la pointe, une goutte de liquide pré-éjaculatoire trempant la bordure.

Madame Lux le vit. Pas besoin de regarder : elle le sentit, le devina à sa rougeur. Elle se pencha et posa la main à plat sur sa cuisse, très haut, presque à l’aine. Sa paume tiède se posa juste au bord de la bosse qui tendait le tissu.

— Tu mouilles le string — lui souffla-t-elle à l’oreille, sans reproche —. Un homme féminin jouit par devant comme une gamine. Tiens bon, Tomás. Pas encore.

Il déglutit. La main d’elle ne bougea pas. Elle lui pressa à peine l’aine, deux doigts frôlant la hampe durcie à travers le pantalon, puis lissa de nouveau comme si de rien n’était. Sa bite palpita dure contre la dentelle mouillée. Un gémissement sourd lui échappa par le nez.

— Sage garçon — décréta-t-elle —. On se retient et on respire.

***

Les portes s’ouvrirent et les participants commencèrent à entrer dans un murmure bref, les chaises raclèrent juste ce qu’il fallait.

— Et, avec ce soin, tu es de ces hommes qui portent un bralette en dentelle sous leur chemise — ajouta-t-elle, l’air de parler d’un accessoire —. Ça tombe lisse sous le costume, ça t’évite les frottements.

Il ne l’aurait jamais acheté avant de la connaître. Il le savait et une bouffée de honte l’embrasa. Mais ce matin-là — à présent il s’en souvenait comme si ça avait toujours été ainsi — il avait ouvert le tiroir et choisi un modèle en dentelle rose. Les bretelles froides lui avaient embrassé la clavicule, l’agrafage s’était fermé dans un petit clic doux et le tulle lui avait enveloppé la poitrine. Il s’était pincé les tétons à travers la dentelle devant le miroir, se mordant la lèvre en les voyant durcir, deux petits points roses marquant le tissu. Il avait laissé sa main glisser sur le ventre épilé, sous l’élastique du string, jusqu’à entourer sa bite dure et se branler trois longues fois, en se regardant joli, en pinçant ses tétons de l’autre main, jusqu’à s’arrêter juste avant de jouir parce que la jouissance était pour elle, pas pour lui. Il avait souri au miroir, à peine : il s’était senti joli sous sa chemise, une surface lisse et un secret vibrant sous la peau.

Et il préférait ça. Son esprit l’archiva : la dentelle maintenait doucement sans serrer, lissait la chemise, la ligne de la poitrine restait nette, les boutons ne tiraient pas. Parfois il croyait deviner une petite paire de nichons sous le tissu, et cette étreinte légère lui paraissait sensuelle. L’alibi se multipliait : la posture s’améliorait, le clip du micro tenait mieux, les bretelles lui rappelaient de garder le dos long. Chaque pas réveillait un battement doux au centre de sa poitrine, et un autre plus lourd, plus pressant, dans la bite serrée sous le string.

— Voilà — murmura Madame Lux à son oreille —. Dis-le.

— J’aime… sentir la bretelle me frotter la clavicule — admit-il, rouge de honte et de chaleur —. Ça me tient. Et j’aime la façon dont la dentelle me frôle les tétons quand je respire. Ils durcissent.

— Plus — demanda-t-elle, et du bout de deux doigts elle lui effleura la poitrine par-dessus la chemise, juste là où le téton gauche pointait déjà comme un bouton —. Dis-moi comment ils durcissent.

— Ils durcissent comme ceux d’une fille — murmura-t-il, la voix brisée —. Ils palpitent. J’ai envie qu’on les morde.

— Sage garçon — décréta-t-elle, et elle lui pinça le téton à travers la chemise et le bralette. Tomás sursauta à peine, sa bite donna un coup violent dans le string. Elle ne lâcha pas : elle fit rouler le téton entre le pouce et l’index, lentement, jusqu’à lui arracher un souffle par le nez. Puis elle lissa et continua, comme on remet en place un revers.

Deux collègues passèrent derrière eux et lâchèrent à voix basse :

— Impeccable. Regarde comme le pantalon tombe bien, aucune marque.

— Je dirais qu’il porte de la dentelle dessous. Astuce raffinée. — petit rire —. Qu’est-ce qu’il est mignon comme ça.

Elle avança d’un pas, le contourna et évalua la coupe du costume.

— On te prend souvent en photo pour l’entreprise ?

— Une ou deux fois par mois — répondit-il.

— Alors tu fais attention au fitting. Qu’est-ce que tu portes dessous quand tu ne veux pas de marques ?

— Le plus basique… — réussit-il à dire, mais la phrase s’étrangla.

— Et tu es de ces hommes qui portent un string en dentelle — dit-elle comme si elle faisait l’inventaire —, bien féminin, pour que le costume tombe parfaitement. Et aujourd’hui tu le portes sous ce pantalon. Et le fil te rentre entre les fesses et te sépare le cul. Et tu aimes ça.

Le murmure de la salle baissa d’un ton. Madame Lux se pencha, grave, et du bout de deux doigts dessina sur son sternum deux respirations lentes — entre, sort —. Son souffle chaud et son parfum dense lui collèrent à la peau comme un baiser ; sa bouche s’entrouvrit malgré elle.

— Assieds-toi. Sens comment le tissu tombe. Laisse tout s’ordonner.

Sa taille répondit par un souvenir qu’il ne savait pas posséder : un élastique fin, une bordure familière. Le boxer qu’il portait se rétrécit et se transforma en un minuscule string de dentelle, avec un petit nœud central, outrageusement sensuel. Le fil arrière s’enfonçait entre ses fesses épilées, frôlant son trou à chaque grande inspiration, et le triangle de devant contenait à peine sa bite dure et courbée vers le haut, la pointe trempée dépassant du bord supérieur. Une image nette lui traversa la tête : le tiroir de ses sous-vêtements, rangé en rangées de strings en dentelle — noir, nude, rose —, pliés avec soin. Il n’y avait ni boxers ni slips. Pas un seul.

En s’asseyant, un nouveau soin apparut : il rapprocha les genoux, dessina sa colonne en un S doux et laissa un minuscule balancement de hanche. Il était conscient du fil et aimait le porter. Ce frottement discret lui rappelait qu’il était joli. Chaque léger mouvement faisait que le fil lui rentrait davantage entre les fesses, frôlant ce point qu’il n’avait jamais osé nommer et qui maintenant, à côté de Madame Lux, palpitait chaud et affamé.

Et lui revint, comme si cela avait toujours été là, le souvenir de la première fois. Midi, la cabine d’essayage d’une boutique minuscule, lumière blanche au plafond. Dentelle rose entre les doigts, une petite étiquette, un élastique doux qui lui embrassait la hanche. Il était entré avec une excuse presque ridicule — utiliser des points de fidélité pour « un cadeau pour une cousine » — et la vendeuse, pragmatique, l’avait prévenu que la remise ne s’appliquait que s’il essayait. Le mètre ruban, le « respire » de la vendeuse et lui qui obéissait. Le triangle qui remontait proprement, la bite poussant contre la dentelle rose, la chemise retombant à nouveau sans un pli. Il se vit de profil dans le miroir : air timide, hanche souple, la ligne du string dessinant une obéissance douce, la bosse de la bite dure soulevant la dentelle. Il rougit, oui, mais il sourit aussi. Dans la cabine fermée, rideau tiré, il avait baissé son pantalon jusqu’aux genoux, s’était regardé dans le reflet avec le string tendu sur sa bite gonflée, et s’était branlé lentement par-dessus la dentelle, frottant la pointe trempée contre le tulle rose jusqu’à tacher le tissu de deux grosses gouttes de liquide pré-éjaculatoire. Il s’était forcé à s’arrêter avant de jouir. Comme c’est joli, pensa-t-il, et le mot resta là.

— Et tu aimes la façon dont, devant, ça reste contenu — remarqua Madame Lux, sans insister —. La coupe remonte ta bite vers le haut, bien serrée contre le ventre. Et derrière le fil te sépare les fesses et te frotte le petit cul.

— O… oui — admit-il à voix basse —. Ça s’adapte. C’est propre. J’aime… j’aime le frottement derrière.

— Je sais, mon chéri. Un homme féminin s’assoit et remet le fil entre ses fesses comme une demoiselle. — Elle lui caressa la nuque de l’ongle —. Et il rêve qu’on le remplisse là derrière.

La chaleur lui remonta le long du dos comme un coup de fouet. Sa bite donna un autre à-coup dans le string et il sentit l’humidité de la pointe imbiber encore un peu plus la dentelle. Un spasme minuscule lui serra le cul autour du fil et il haleta doucement par la bouche entrouverte.

— Comme ça, rien ne marque, tu vois ? De la vraie belle coupe — souffla quelqu’un au fond.

— Et ça lui va bien — répondit un autre, presque admiratif.

***

Madame Lux lui regarda les sourcils.

— Et tu es de ces hommes qui aiment les porter dessinés — constata-t-elle.

Les sourcils, il y a une minute négligés, étaient maintenant dessinés : arcade nette, queue polie, un air androgyne que la caméra apprécierait.

— Barbier… ou « barbier » ?

— « Barbier » — admit-il, avec un sourire d’alibi —. Une promotion.

Elle frôla ses ongles.

— Courts mais soignés, brillant propre. Tu es de ces hommes qui prennent soin de leurs ongles.

— Manucure — admit-il —. « Ça fait professionnel. »

Elle inclina la tête, presque en confidence.

— Longs et à la française te feraient une jolie main pour la caméra. Et une jolie main pour sucer une bite. L’idée t’excite.

Une petite chaleur lui monta au bout des doigts. L’idée l’excitait : il s’imagina les ongles plus longs, pointes blanches, enveloppant une verge épaisse, la tenant fermement pendant qu’il ouvrait la bouche. La bouche lui en devint humide ; il déglutit et sentit, sans le vouloir, le goût imaginé d’un sperme épais lui glisser sur la langue. Sa bite donna un autre coup dans le string trempé.

Elle inspira près de son cou.

— Tu es de ces hommes qui aiment les parfums sucrés. Cadeau ?

Il acquiesça, et dès qu’elle l’affirma, la réalité se plia : oui, il l’aimait, et il le portait parce que c’était un cadeau de son chef. Le souvenir remonta avec précision : flacon rose, une petite carte — « il te va bien pour une salle » —, sa voix grave en le lui donnant. Et un autre souvenir, plus dense, poussa en dessous : le bureau du chef un vendredi après-midi, la porte verrouillée, lui à genoux sur la moquette, la jupe grise du costume remontée jusqu’à la taille laissant voir le string noir au chef assis dans son fauteuil. Le chef lui avait ouvert le pantalon et sorti sa grosse bite, et Tomás l’avait prise en bouche sans hésiter, la suçait entièrement, respirant par le nez le même parfum sucré qu’il portait maintenant, pinçant ses tétons sous le bralette tandis que le chef lui tenait la nuque et lui baisait la bouche. Il avait avalé sa foutre sans en recracher une goutte. La chaleur lui monta au cou ; il respira par la bouche et goûta l’air sucré, avec un arrière-goût imaginaire de sperme tiède au fond du palais.

— Tu n’as pas fini — dit Madame Lux, presque pour elle-même —. Je te tiens juste au bord. Quand tu respireras mon parfum, tu sauras où aller ensuite.

Les alibis arrivaient tout seuls : une note nette qui n’offense pas, un sillage court, du personal branding. Mais sous la raison battait l’excitation : il aimait sentir la douceur collée à sa peau, le pouls du parfum à chaque bouffée d’air. Imaginer qu’il sentait exactement comme son chef aimait qu’il sente — le même parfum qu’il portait l’après-midi où il l’avait mis à genoux et lui avait vidé la bite dans la gorge — le chauffait au point que le string ne pouvait plus retenir une goutte de plus.

Madame Lux s’en aperçut. Elle posa la paume sur son genou et remonta très lentement sa main à l’intérieur de sa cuisse, jusqu’à frôler du revers des doigts la bosse tendue sous le pantalon. Elle pressa à peine.

— Dur comme une pierre, mon chéri. Et ça goutte. Un homme féminin goutte dans son string pendant des heures et ne jouit pas tant qu’on ne le lui ordonne pas.

— Oui, Madame — haleta-t-il, les yeux mi-clos.

— Et tu es de ces hommes qui portent des talons très hauts — affirma-t-elle, promenant le regard sur ses pas immobiles —. Tu les pratiques dans le couloir de l’immeuble. Équilibre impeccable.

Le corps répondit avec un souvenir qu’il n’avait pas une seconde plus tôt : il marchait comme s’il avait pratiqué. Il fabriqua l’alibi à la volée — quelques minutes chaque soir sur recommandation du kiné, pour renforcer les chevilles. Ça sonnait sensé, et délicieux : la cambrure remerciait la hauteur, le mollet s’enflammait.

Et puis arriva, net, le premier souvenir des talons. Mardi soir, la cuisine aux carreaux froids, une boîte noire à lettres argentées, des brides de vinyle et une plateforme impossible. Il les enfilait « pour renforcer la cambrure », se disait-il, et le clic, clic sur la céramique lui remontait le dos. Le mollet se tendait, la cambrure s’ouvrait, la colonne se dessinait en S et la hanche lâchait un léger balancement. Il lavait la vaisselle avec, en string et bralette, la bite dure rebondissant entre les cuisses épilées à chaque pas. Il passait l’éponge, faisait le lit ; chaque geste lui semblait sensuel malgré lui. Parfois il s’appuyait contre le plan de travail, baissait le string jusqu’aux genoux et se branlait doucement en se regardant dans le reflet du four avec ses talons hauts, se mordant la lèvre, jusqu’à jouir dans l’évier, les jambes tremblantes sur les plateformes.

Un autre fragment de mémoire l’atteignit, plus lourd, plus dense. Un jeudi quelconque. Son lit. Lui à plat ventre sur les draps, en talons, string noir décalé sur le côté, un gode rose en silicone lubrifié brillant dans la main. Il l’avait posé sur son trou épilé et avait poussé lentement, respirant par la bouche, jusqu’à ce que la pointe s’enfonce. Sa tête était tombée sur l’oreiller, un long gémissement lui avait échappé. Il s’était baisé tout seul, poussant le gode dedans et dehors de son petit cul étroit, les talons plantés dans le matelas pour prendre appui, la bite dure gouttant sur le drap sans qu’il la touche. Il était venu comme ça, sans les mains, avec le jouet enfoncé jusqu’au fond, gémissant oh Madame contre l’oreiller alors qu’il ne la connaissait pas encore. Ce souvenir — qui une minute plus tôt n’existait pas — était maintenant aussi réel que le poids du carnet sur ses genoux.

Il sentait ses mollets durs, son cou-de-pied en éveil, son dos plus long ; une chaleur sous le nombril réglait son pas, une fine sueur perlait à sa nuque. Il s’arrêtait devant le miroir de l’ascenseur, soutenait son regard. Fonctionnel, insistait l’alibi. Joli, répétait le corps. Salope, ajoutait maintenant, tout bas, une nouvelle voix qui était aussi la sienne.

Il se savait efféminé. Il s’aimait. Et, face à Madame Lux, il comprit que tout cela était vrai pour une seule raison : parce qu’elle l’avait dit.

Elle s’en aperçut, se pencha encore une fois et lui parla à l’oreille, si près que ses lèvres peintes frôlèrent son lobe.

— Avant que le cours commence, mon chéri, tu vas faire une chose pour moi. Tu vas mettre la main dans ta poche, te serrer la bite par-dessus le pantalon deux fois, très lentement, et tu vas jouir dans le string sans bouger un seul muscle du visage. Sans gémir. En souriant comme un bon garçon. Compris ?

— Oui, Madame — murmura-t-il, sans voix.

Il glissa la main dans sa poche. Trouva la bosse dure, bien serrée contre la dentelle. Il pressa une fois, lentement, et sa bite bondit. La deuxième fois, il sentit l’explosion venir : de gros jets chauds lui remplirent le string, la dentelle trempée lui colla au gland palpitant, la semence lui coula sur le ventre épilé, sur les cuisses, une flaque tiède et poisseuse se répandant contre la bordure. Son visage resta lisse, le sourire minuscule, comme on le lui avait ordonné. Seul un tremblement microscopique des paupières trahit la jouissance. Le string se remplit de lait chaud et il serra les fesses contre le fil, sentant le sperme couler aussi vers l’arrière, lui imbibant le trou.

— Sage garçon — murmura Madame Lux, satisfaite —. Maintenant, tu le porteras comme ça pendant tout le cours. Trempé. Et tu ne te nettoieras pas tant que je ne te le dirai pas.

— Oui, Madame — haleta-t-il, les yeux humides.

La salle était déjà pleine. Les lumières baissèrent d’un cran. Elle se redressa, retrouva le métronome du talon et, avant de commencer le cours pour tout le monde, se pencha une dernière fois à son oreille.

— Demain, à ta présentation, tu vas briller — murmura-t-elle —. Tu porteras un string rose, un bralette assorti, des talons de cinq centimètres sous le pantalon, un parfum sucré, des ongles à la française et le cul épilé, bien ouvert au cas où ton chef t’appellerait au bureau après. Et tu sauras exactement qui t’a fait briller. Respire avec moi. Un… deux… trois.

Tomás respira. L’air sucré lui remplit la poitrine, les bretelles lui frôlèrent la clavicule, le talon imaginaire soutint son dos long, le sperme tiède lui imbibait le string entre les jambes. Et, pour la première fois depuis longtemps, sa voix ne trembla pas quand il pensa au lendemain.