J’ai vendu mon corps pour pouvoir être l’homme que je suis

Je descendis du car à la gare routière avec un sac à dos effiloché et le cœur cognant contre mes côtes comme un tambour de guerre. La capitale était un animal de lumières et de bruit qui promettait de m’avaler et de me recracher différent. Ici, personne ne me fera plier. Je me le répétais en avançant sur des avenues qui n’en finissaient jamais, la barbe naissante me démangeant la mâchoire comme la preuve que la testostérone faisait déjà son travail silencieux.

Je louai une chambre dans une pension du vieux quartier, où les murs transpiraient l’humidité et où la salle de bains commune sentait la canalisation pourrie. Chaque ampoule coûtait de l’argent. La masse que j’avais bâtie à la salle de sport, bras après bras, n’allait pas s’évaporer faute d’hormones. C’est ce que je me promis la première nuit, étendu sur un matelas qui s’enfonçait en son milieu.

Les premiers jours furent un mur après l’autre. Dans un café du centre, on me demanda mes papiers et la responsable tordit la bouche en lisant mon nom mort.

— Ici, on cherche des filles qui ne troublent pas les clients, me dit-elle avec un sourire en carton.

Dans un magasin de vêtements, le gérant me jaugea de haut en bas : joli visage, voix grave, épaules larges, mais des hanches qui me trahissaient encore.

— Tu es trop… je ne sais pas, trop joli pour vendre des vêtements pour hommes, trancha-t-il avant de retourner à son téléphone.

La faim commença vraiment à se faire sentir. Les muscles que j’avais eu tant de mal à gagner se relâchèrent, comme si mon corps se dévorait lui-même pour survivre. Je comptais les pièces sur le lit et m’endormais furieux, avec cette colère qui tient plus chaud que n’importe quelle couverture.

Une nuit, alors que je faisais la plonge au noir dans une boîte près de la gare du Sud, les mains fripées et le dos brisé, je le vis pour la première fois. Dante entra par l’arrière de l’établissement comme s’il était le propriétaire de l’air. Torse plat sous un tee-shirt moulant qui dessinait deux cicatrices à peine visibles, chaînes en argent, baskets qui valaient ce que je ne gagnais pas en un mois. Il demanda un verre d’eau et resta à me regarder avec des yeux qui semblaient tout savoir d’avance.

— Combien on te paie pour te casser le dos ici, gamin ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules, les mains tremblant dans l’eau savonneuse.

— Presque rien.

Dante sourit sans conviction, comme quelqu’un qui connaît déjà la chute de la blague.

— J’ai commencé pareil. Regarde. — Il releva son tee-shirt juste assez pour montrer les cicatrices parfaites sous ses pectoraux. — Ça, aucun boulot de merde derrière un bar ne le paie. C’est payé par les gens qui veulent toucher ce qu’ils ne comprennent pas. Pour eux, on est un fétiche sur pattes. Mais si tu es malin, tu leur fais payer le fait de l’être, puis tu rentres chez toi continuer à être toi-même.

Quelque chose se brisa dans ma poitrine. Et en même temps, quelque chose s’embrasa.

— Et ça ne te… retourne pas l’estomac ? demandai-je.

Il me fixa.

— Au début, si. Après, tu comprends qu’ils paient pour un fantasme de dix minutes. Toi, tu fais payer ton avenir tout entier. Point final.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je me regardai dans le miroir fendu de la pension : visage anguleux mais encore doux, lèvres pulpeuses, grands yeux qui trompaient n’importe qui. C’est temporaire. Seulement jusqu’à l’opération. Seulement jusqu’à ce que j’aie enfin mon vrai corps. Je passai le pouce sur ma mâchoire, sentant le frottement rêche des nouveaux poils, et la décision se fixa en moi comme une pierre au fond d’une rivière.

***

La première fois dans la rue fut un enfer glacial. Le quartier de la gare, à trois heures du matin, le vent coupant comme une lame émoussée, lent et persistant. Les autres mecs trans et les travestis me jaugèrent avec un mélange de pitié et de territorialité. Je me plantai sous un lampadaire, la capuche sur la tête et les mains enfoncées dans les poches d’un jogging qui dessinait trop nettement le volume du packer. La peur me serrait la gorge et me desséchait la bouche.

La première voiture fut une berline noire importée. La vitre descendit lentement et un type en costume, la soixantaine bien entamée, me regarda comme s’il venait de découvrir une curiosité en vitrine.

— Combien, beau gosse ?

J’avalai ma salive. Ma voix sortit plus rauque que je ne l’aurais cru et, pour une raison quelconque, cela me donna du courage.

— Mille pour une pipe. Mille cinq cents pour tout, capote comprise.

Le type sourit, ses dents blanches brillant sous la lumière du tableau de bord.

— Monte.

Sur la banquette arrière, la voiture garée dans une rue sans témoins, je baissai mon jogging avec des doigts maladroits. Il était déjà en train d’ouvrir sa ceinture, respirant par saccades, et dès qu’il sortit sa bite de son pantalon, il me la mit à hauteur du visage sans demander. Elle était grosse et veinée, le gland gonflé et luisant de liquide pré-éjaculatoire ; elle sentait l’eau de Cologne chère mêlée à la sueur de bureau. Je la pris dans ma main et en évaluai le poids, crachai dans ma paume et commençai à le branler lentement, en le regardant dans les yeux pour lui faire perdre la tête avant même d’ouvrir la bouche.

— Mets-la dans ta bouche, gamin, allez, ne me fais pas supplier, haleta-t-il en m’enfonçant les doigts dans la nuque.

J’ouvris la bouche et commençai à l’avaler peu à peu. Ma langue encercla son gland, là où il frémissait le plus, puis je l’enfonçai jusqu’à ce que le bout touche le fond de ma gorge et que je sente les haut-le-cœur monter. Je reculai, respirai par le nez et redescendis, cette fois plus lentement, lui suçant la bite de toute ma bouche, la salive coulant jusqu’à ses couilles que je serrais de l’autre main. Il haletait dans ce mélange de gémissement et de mots brisés que produisent les types quand ils perdent le contrôle, et je le pompais à un rythme constant, la mâchoire tendue, les lèvres serrées autour de sa chair brûlante.

Je fermai les yeux et pensai aux cicatrices que j’aurais bientôt, à la poitrine lisse que je pourrais regarder sans me détester. Je pensai au bloc opératoire comme d’autres pensent au paradis. Pendant ce temps, la bite du vieux durcissait de plus en plus entre mes lèvres, palpitait, et il commença à me pousser la tête de haut en bas à deux mains, baisant ma bouche comme une chatte.

— Suce-la, suce-la tout entière, bordel, marmonna-t-il. Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, comme ça, petit con, avale-la tout entière.

Je le laissai faire, la gorge ouverte, la salive dégoulinant en gros fils jusqu’au cuir du siège. Je sentais ses couilles se contracter contre mon menton, de plus en plus lourdes, de plus en plus tendues, et je sus qu’il allait jouir. Je lui donnai une dernière pression à la base avec la main, ma langue travaillant sous le gland, et il poussa un rugissement sourd avant de me décharger son sperme dans la bouche en jets brûlants, épais et collants, avec ce goût de métal et de sel qui me resterait des heures sur la langue. Je continuai à le sucer jusqu’à la dernière goutte tandis qu’il tremblait et me tirait les cheveux.

Quand il eut fini, dans un gémissement étouffé, les doigts crispés dans mes cheveux, je ressentis à la fois la nausée et le pouvoir, les deux mêlés en un seul haut-le-cœur. Je crachai le sperme dans un mouchoir froissé et m’essuyai du revers de la main. Il me regardait, la bite encore baveuse posée contre ma cuisse, incapable de bouger. Je ramassai les billets froissés qu’il avait laissés sur le siège.

— Reviens quand tu veux, ma belle… pardon, mon gars, dit-il en riant nerveusement, comme si la correction lui coûtait plus cher que le paiement.

Je descendis de la voiture et vomis contre le mur, plié en deux. Mais je gardai l’argent dans ma poche comme on garde une promesse signée avec du sang.

***

Au bout d’une semaine, je ne vomissais plus. J’appris à négocier, à soutenir le regard des clients, à utiliser mon androgynie comme un outil aiguisé. Les types payaient davantage pour la confusion. Ils voulaient ce qu’ils n’osaient pas nommer le jour : la voix grave leur disant des saloperies à l’oreille, les mains fortes les poussant contre le dossier, et en même temps le corps qui portait encore ce que je voulais effacer.

Je m’achetai un harnais avec un gros gode réaliste, noir comme la nuit où je travaillais. Je l’utilisais avec ceux qui demandaient que je les baise, et ils étaient nombreux. Des hommes de bureau, alliance au doigt, qui pendant la journée signaient des papiers et, au cœur de la nuit, me suppliaient contre la sellerie d’une voiture. Je les mettais à quatre pattes sur la banquette arrière, leur crachais sur le cul, leur enfonçais deux doigts jusqu’à élargir leur trou, puis leur fourrais le sexe en caoutchouc d’un seul coup, jusqu’à plaquer tout le harnais contre leurs fesses. Ils hurlaient, se mordaient l’avant-bras pour ne pas crier, et je les baisais avec haine et méthode, changeant de rythme, leur empoignant les cheveux, les faisant dire s’il te plaît. Je les faisais jouir deux fois : une première fois en se branlant pendant que je les pénétrais, et une seconde la bouche contre le cuir du siège, sans se toucher, uniquement à cause de la façon dont je les pilonnais. Je donnais des coups de reins en pensant à mon avenir, pas à eux, et d’une manière tordue cela me faisait me sentir entier.

Une nuit, un habitué m’emmena dans un hôtel du quartier chic. Il était plus jeune que les autres, cadre, et même plutôt séduisant. Il paya tout d’avance et me demanda de rester jusqu’au matin.

— Je veux te voir sans rien, me dit-il, la voix tremblante de désir.

Je me déshabillai lentement, vêtement après vêtement, tandis qu’il me regardait assis au bord du lit. Mon corps en pleine transition : épaules larges, taille encore marquée, petite poitrine que je détestais mais qu’il embrassa comme un autel. Il me suça les tétons l’un après l’autre, longuement, les léchant avec la langue à plat puis les mordillant doucement, et malgré moi ils durcirent comme des petits cailloux. Il me parcourut entièrement de la bouche, égaré dans le contraste entre la peau douce de mon ventre et la dureté de mes bras, entre ce qu’il voyait et ce qu’il entendait quand je parlais.

Ensuite, il m’écarta les jambes et plongea le visage entre mes cuisses. Je fermai les yeux, les dents serrées, et le laissai faire. Il me lécha la chatte avec une dévotion qu’aucun des autres n’avait eue : sa langue travaillant mon clitoris en cercles lents, puis deux doigts entrant et sortant, recourbés, à la recherche de ce point qui me faisait arquer le dos malgré moi. Un gémissement grave m’échappa, plus mâle que femelle, et cela l’excita davantage. Il me suça avec plus d’ardeur, gémissant contre ma chair, et je jouis dans sa bouche en un long spasme, lui agrippant la tête à deux mains, serrant son visage entre mes cuisses jusqu’à ce que les tremblements cessent. La rage d’y prendre plaisir bouillonnait en moi, mais le plaisir aussi, et les deux se mêlèrent en un seul battement.

— Retourne-toi, lui ordonnai-je, et il obéit aussitôt, tremblant.

Je mis le harnais devant le miroir de l’armoire, me regardant ajuster les sangles autour de mes hanches, ce gode noir pointé vers l’avant comme une promesse. Pendant une seconde, j’aimai ce que je vis : la silhouette de celui que j’allais devenir, découpée sur les lumières de la ville qui entraient par la baie vitrée. Je le pris par les cheveux jusqu’à la vitre et le plaquai contre celle-ci, la paume ouverte entre ses omoplates.

— Écarte les jambes, lui dis-je à l’oreille, la voix bien grave contre sa nuque. Et encaisse ce que je vais t’enfoncer.

Il tremblait, la bite dressée rebondissant contre son ventre. Je lui crachai sur le trou du cul et passai deux doigts salivés sur sa raie, les enfonçant jusqu’aux jointures pour le préparer. Il était chaud à l’intérieur, serré, et son cul me suçait les doigts comme s’il avait faim. Je les retirai et posai la pointe du gode contre son entrée, le touchant à peine, jouant avec lui tandis qu’il se tortillait et poussait les fesses vers l’arrière pour me chercher.

— S’il te plaît… s’il te plaît, mets-la-moi, ne me fais pas attendre, pleurnichait-il, la joue écrasée contre la vitre.

Je lui saisis la hanche d’une main et, de l’autre, guidai la bite en caoutchouc jusqu’à la faire pénétrer lentement, centimètre après centimètre, regardant dans le reflet son visage se décomposer de plaisir. Quand je l’eus enfoncée tout entière et que le harnais toucha ses fesses, j’attendis quelques secondes qu’il s’habitue, puis commençai vraiment à le baiser, le pilonnant contre la baie vitrée, chaque coup de hanches faisant trembler le verre. Il pleurnichait de plaisir, ses mains laissant des marques humides et traînées sur la vitre, sa bite dégoulinant contre la plinthe.

— Tu es parfait… tu es la chose la plus bandante que j’aie vue de ma vie, balbutia-t-il.

— Ferme-la et encaisse, lui répondis-je en lui attrapant les cheveux pour lui tirer la tête en arrière.

Je le baisai plus fort, mes hanches heurtant les siennes, la sueur coulant dans mon dos jusqu’au harnais, les sangles me coupant la peau de l’aine. Je lui enfonçais la bite jusqu’au fond et la retirais presque entièrement, et il en redemandait toujours plus, poussant son cul vers l’arrière pour s’y empaler tout seul. Je passai la main devant lui et empoignai sa bite, dure, mouillée de son propre jus, la branlant au même rythme que je le baisais par-derrière. En moins d’une minute, il se répandit à jets contre la baie vitrée, gémissant mon nom, serrant le harnais en lui de spasmes qui faillirent me l’arracher, son éjaculation dégoulinant le long de ses cuisses et de mes doigts.

Je pensai à Dante et à ses cicatrices parfaites. Je pensai à l’opération que je pouvais presque me payer. Je serrai les dents et sentis que le plaisir et la rage étaient, cette nuit-là, exactement la même chose, un seul courant qui me poussait en avant. Je continuai à le pénétrer encore un moment, tandis qu’il tremblait et sanglotait de plaisir, jusqu’à retirer lentement le gode et le voir s’effondrer contre la vitre, les jambes ne le portant plus.

Quand nous eûmes fini, il s’écroula sur les draps et s’endormit aussitôt, avec cette paix idiote de ceux qui paient pour oublier. Je détachai le harnais, le laissai à côté du sperme séché sur le sol et restai éveillé, à écouter sa respiration et le murmure lointain de la circulation.

***

À l’aube, tandis qu’il dormait sur le ventre, j’entrai dans la luxueuse salle de bains et me regardai dans le miroir encadré de faux or. L’argent était posé sur la table de nuit, bien rangé, à m’attendre. De quoi payer l’opération et même un peu plus. Je touchai ma poitrine du bout des doigts, cette poitrine qui bientôt n’existerait plus, et pour la première fois je ne ressentis pas de dégoût. Je ressentis un adieu.

— Presque, murmurai-je à mon reflet, si bas que je m’entendis à peine. Je suis presque moi.

Je rassemblai les billets, m’habillai sans bruit et descendis dans l’ascenseur aux miroirs multipliés. Dehors, la ville continuait de rugir, indifférente, mastiquant les autres comme elle m’avait mastiqué. Mais je marchai vers la pension, mon sac à dos sur l’épaule, et pour la première fois depuis que j’étais descendu du car, je sentis que c’était moi qui avais les dents.