Je suis allé à un rendez-vous habillé comme ma sœur jumelle

Le samedi s’est levé dans une lumière indécise, comme si le ciel n’arrivait pas à choisir entre s’ouvrir ou se couvrir. Je me suis réveillé avant que l’alarme ne sonne et je suis resté un moment à fixer le plafond, le cœur battant à un rythme que je ne connaissais pas. Aujourd’hui était le jour. Le vrai rendez-vous avec Mateo. Pas une faveur à ma sœur, pas une sortie improvisée : cette fois, ce serait moi, juste moi, face à quelqu’un qui croyait me connaître sous un autre nom, une autre peau, une autre histoire.

J’ai traversé le couloir pieds nus et j’ai trouvé Lucía assise devant sa coiffeuse, les cheveux relevés en une queue-de-cheval lâche et une tasse de café fumante entre les mains. Sa chambre sentait le jasmin. En me voyant sur le seuil, elle a souri avec cette complicité que nous cultivions depuis l’enfance, ce langage de regards que seuls les jumeaux comprennent.

— Bonjour, lève-tôt — dit-elle en posant la tasse sur le bois —. Prêt pour le grand jour ?

Le mot « prête », au féminin, a résonné dans ma tête sans parvenir à se fixer. Je me suis assis au bord de son lit.

— J’ai la trouille — ai-je admis, et l’aveu est sorti plus facilement que prévu —. Mais c’est aussi comme être au bord d’un précipice et avoir envie de sauter. En sachant que je peux m’écraser. En sachant que je peux voler.

Lucía est venue s’asseoir à côté de moi, son épaule frôlant la mienne.

— Maman m’a dit un jour que la peur et l’excitation, c’est la même chose — a-t-elle murmuré —. La seule différence, c’est l’histoire que tu te racontes. Tu peux te dire qu’on va te démasquer. Ou tu peux te dire que tu vas enfin laisser les autres te voir tel que tu es.

Quelque chose dans ma poitrine s’est dénoué. La peur était toujours là, tapie, mais soudain elle paraissait plus petite que la possibilité qui s’ouvrait devant moi.

La transformation a commencé après le petit-déjeuner, quand nos parents sont sortis faire les courses et que la maison s’est retrouvée dans ce silence complice des samedis. Sur le lit, Lucía avait disposé les éléments qui allaient me transformer en elle : une robe bleu profond, couleur du ciel juste avant la nuit, des chaussures à petit talon, une veste en jean et la trousse de maquillage.

— Aujourd’hui, je veux que tu te sentes à l’aise, pas déguisé — a-t-elle dit en me posant les extensions, ses doigts travaillant avec la précision de quelqu’un qui a répété ce geste des dizaines de fois.

J’ai senti le poids des cheveux tomber peu à peu sur mes épaules, et quand elle m’a fait pivoter vers le miroir, j’en ai eu le souffle coupé. Le reflet était et n’était pas moi : mes yeux, mon nez, la courbe de mes lèvres, mais encadrés de vagues brunes qui adoucissaient tout mon visage. La robe a glissé sous mes doigts comme de l’eau, et quand je l’ai laissée retomber sur mon corps, le tissu froid m’a fait frissonner. Lucía a appliqué le maquillage avec une patience méthodique : une base légère, un blush qui imitait mon rougissement naturel, un trait d’eye-liner d’une finesse extrême, les cils séparés un à un jusqu’à ressembler à des éventails.

— Parfait — a-t-elle murmuré en reculant d’un pas —. On dirait toi. La meilleure version de toi.

Je me suis approché du miroir en pied. J’ai senti ma posture changer toute seule : les épaules plus droites, le menton relevé, les pas plus courts. Ce n’était pas un jeu, ou peut-être que si, mais un jeu tellement répété qu’il était devenu une seconde nature. C’était comme si toute ma vie j’avais regardé une photo floue de moi-même, et que quelqu’un venait enfin de régler l’objectif. Lucía a vaporisé son parfum au jasmin et aux agrumes sur mes poignets, et l’odeur s’est mêlée à quelque chose qui n’appartenait qu’à moi.

— Une dernière chose — a-t-elle dit en sortant déjà —. Moi aussi je vais en ville, boire un verre avec Sofía et acheter des pinceaux. Mais le centre est immense. Zéro chance qu’on se croise. Toi, tu vas au café de la rue Rivera ; moi je serai de l’autre côté, près de la place. Des kilomètres de distance.

— Bonne chance — m’a-t-elle soufflé à l’oreille en me serrant dans ses bras —. Même si tu n’en as pas besoin. Sois juste toi.

***

Le bus a été un exercice de retenue. Je me suis assis près de la fenêtre, tendu à chaque fois que quelqu’un montait, m’attendant à un regard reconnaissant, à un doigt pointé vers moi. Rien ne s’est passé. Les gens payaient leur ticket et s’asseyaient sans me prêter plus d’attention qu’à n’importe quelle fille de mon âge un samedi après-midi. J’étais invisible dans le meilleur sens du terme : pas l’invisibilité du garçon qu’on ne regarde pas, mais celle qui consiste à si bien se fondre dans le décor que personne ne remarque plus votre présence.

Le café s’appelait La Página Doblada et était coincé entre une librairie d’occasion et un magasin d’antiquités. Il sentait le café fraîchement moulu, le papier ancien et quelque chose de sucré, de la cannelle peut-être. La lumière de l’après-midi tombait sur les tables en flaques dorées où flottaient des poussières comme de minuscules constellations.

Mateo était déjà là. Je l’ai vu avant qu’il ne me voie : assis près de la fenêtre, l’appareil photo sur la table et un verre de thé glacé entre les mains. Il portait une chemise en lin blanc aux manches retroussées, et cette tignasse noire et bouclée qui semblait toujours vivre sa propre vie. Le voir ainsi, sans qu’il sache que je l’observais, m’a provoqué une tendresse qui m’a surpris. Ce garçon avait préparé un rendez-vous pour moi. Et il n’avait pas la moindre idée de qui j’étais vraiment.

J’ai poussé la porte. La sonnette l’a fait tourner la tête, et quand ses yeux ont trouvé les miens, tout son visage s’est illuminé. Il s’est levé si vite qu’il a failli renverser son verre.

— Lucía — a-t-il dit, et mon prénom emprunté sur ses lèvres a sonné comme un mot qu’il aurait attendu toute sa vie de prononcer —. T’es là. T’es… waouh. T’es magnifique.

La rougeur qui m’est montée aux joues n’avait rien de feint. La chaleur s’est répandue du centre de ma poitrine jusqu’à mon visage, et j’ai baissé les yeux un instant, incapable de soutenir les siens. Personne ne m’avait jamais dit « magnifique » avant, pas de cette façon.

— Merci — ai-je murmuré —. Toi aussi, tu es très beau.

Nous avons commandé un café au lait d’avoine et un brownie maison qu’il jurait être l’épreuve ultime de tout établissement qui se respecte. Quand le silence s’est installé entre nous, il n’était pas gênant, mais plein d’attente, comme l’espace entre deux notes.

— Raconte-moi quelque chose sur toi que personne d’autre ne sait — a-t-il dit en posant les coudes sur la table.

Sa question m’a pris de court. J’avais un secret énorme, palpitant, qui occupait chaque recoin de ma conscience. Mais j’ai fouillé dans d’autres tiroirs, ceux que je gardais sous clé.

— Quand j’étais petit — ai-je commencé, utilisant le féminin avec une aisance qui commençait déjà à me sembler naturelle —, j’avais un ami imaginaire. Il s’appelait Bruma. Il n’était ni garçon ni fille, quelque chose entre les deux. Il m’accompagnait partout quand j’avais peur. Il ne parlait jamais, il était juste là.

Mateo m’écoutait avec une attention presque physique.

— Je crois qu’on a tous une version de Bruma — a-t-il dit lentement —. Pour moi, c’était la musique. Quand mes parents se disputaient, je mettais les écouteurs et je montais le volume jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la mélodie. C’était ma façon de m’échapper sans bouger d’un endroit.

— C’est pour ça que tu aimes la photographie ? C’est une autre façon de s’échapper ?

— Plutôt de capturer ce que je veux retenir. La vie passe à une vitesse folle. Une seconde tu vis quelque chose de magnifique et l’instant d’après ce n’est déjà plus qu’un souvenir qui s’estompe. — Il a levé son appareil. — Je peux ?

J’ai senti un frisson dans le ventre, mais j’ai acquiescé. Il y avait quelque chose dans la façon dont il tenait l’appareil, avec révérence, qui me faisait confiance. Le déclencheur a claqué doucement au-dessus de la musique. Quand il m’a montré l’image, l’air m’a manqué. C’était moi, mais ce n’était pas moi : c’était la personne que j’avais toujours sentie vivre à l’intérieur et que je n’avais jamais pu montrer.

— C’est comme ça que je te vois chaque fois que je te regarde — a-t-il dit, et la simplicité de cette phrase m’a bouleversé plus que n’importe quelle déclaration.

Nous sommes sortis marcher. L’après-midi était devenu doux, avec ce soleil de fin de printemps qui réchauffe sans brûler. Mateo connaissait chaque recoin : une ruelle couverte de fresques, un escalier secret menant à un belvédère, une rue bordée de jacarandas en fleurs qui laissaient tomber leurs pétales comme des confettis violets.

— T’as une façon très particulière de bouger — a-t-il remarqué —. On dirait que tu flottes un peu. Comme si tu ne voulais pas faire de bruit en marchant.

Sa remarque m’a fait trébucher sur moi-même, soudain conscient de chacun de mes gestes. Trop féminin ? Trop évident ? Mais il ne semblait rien soupçonner, seulement curieux.

— Je préfère passer inaperçu — ai-je dit, en choisissant mes mots.

— C’est bizarre — a-t-il souri de côté —, parce que je trouve impossible de ne pas te remarquer.

C’est au belvédère que tout a changé. Nous avions monté l’escalier secret et l’endroit était désert, à peine un banc de pierre et la ville qui s’ouvrait en contrebas comme une carte dépliée. Mateo a posé son appareil sur le banc et s’est tourné vers moi. J’étais appuyé contre le muret, les cheveux empruntés soulevés à peine par la brise, et quand j’ai levé les yeux je me suis retrouvé à quelques centimètres des siens.

— Désolé — a-t-il murmuré —, mais j’ai eu envie de faire ça toute l’après-midi.

Sa bouche a trouvé la mienne et le monde entier s’est réduit à la chaleur de ses lèvres sur les miennes. Le baiser a d’abord été maladroit, une exploration hésitante de l’un et de l’autre, puis quelque chose de plus profond : la langue de Mateo demandant passage, entrant lentement, cherchant la mienne. Un gémissement sourd m’a échappé de la gorge et il l’a avalé comme si c’était ce qu’il avait goûté de meilleur au monde. Je lui ai passé les bras autour du cou, sentant tout son corps contre le mien, et quand sa hanche s’est calée contre la mienne, j’ai senti sans aucun doute la bosse dure se presser contre le tissu de la robe.

Il s’est légèrement retiré, haletant, le front collé au mien.

— Mon appart est à trois rues — a-t-il dit d’une voix rauque —. Je suis seul jusqu’à ce soir. Si tu veux.

Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles. Chaque cellule de mon bon sens me criait de dire non, de fuir, de comprendre que le mensonge ne tiendrait pas dans une pièce fermée. Mais une autre partie, plus profonde, plus ancienne, la partie qui avait attendu toute sa vie que quelqu’un me regarde comme ça, a répondu à ma place.

— Je veux.

***

L’appartement était un petit studio avec les murs tapissés de photos de lui, et un grand lit contre la fenêtre. À peine la porte fermée, il m’a plaqué contre elle. Sa bouche est revenue à la mienne avec une urgence différente, sans plus aucune pudeur de belvédère, sans plus rien. Ses mains m’ont cherché sous la robe, remontant mes cuisses, et j’ai tremblé parce que je savais ce qu’elles allaient trouver.

— Attends — ai-je murmuré contre ses lèvres, le souffle court —. Avant, il faut que je te dise quelque chose.

Il s’est arrêté. Ses yeux sombres, dilatés, ont cherché les miens.

— N’importe quoi.

J’ai dégluti. Le mensonge se défaisait dans ma bouche. Je ne pouvais pas le laisser découvrir tout seul ce qu’il allait découvrir. Je lui ai pris la main et, sans ajouter un mot, je l’ai guidée sous la robe jusqu’à ce que ses doigts frôlent le tissu serré du boxer et la bosse dure qui battait pour lui depuis des jours.

Il est resté parfaitement immobile. J’ai vu l’instant exact où il a compris. Ses doigts se sont refermés avec prudence autour de la forme sous le tissu, comme quelqu’un qui reconnaît quelque chose au toucher avant de le reconnaître à la vue.

— Je ne suis pas… — ai-je commencé, et ma voix s’est brisée —. Je ne suis pas exactement ce que tu croyais. Je peux partir si tu veux. Je peux partir tout de suite.

Mateo a mis une éternité à répondre. Et quand il l’a fait, ce n’était pas avec des mots. Il m’a embrassé de nouveau, plus lentement cette fois, plus profondément, et sa main ne s’est pas retirée : elle a serré, mesuré, commencé à caresser au-dessus du tissu jusqu’à ce que mes genoux se dérobent.

— T’es exactement ce que je veux — a-t-il dit contre mon oreille —. Avec tout ce que tu amènes.

Il m’a conduit au lit à coups de baisers, me mordant le cou, me poussant avec la hanche. Quand je suis tombé sur le dos sur le matelas, la robe est remontée jusqu’à ma taille et je me suis retrouvé exposé : les bas, le boxer noir, la queue dure marquant le tissu, le maquillage coulant au coin des yeux. J’aurais dû avoir honte. J’ai ressenti, au contraire, un soulagement brutal, comme si enfin quelqu’un me voyait en entier.

Mateo s’est agenouillé entre mes jambes. Il m’a regardé avec une intensité qui faisait mal et a baissé lentement, très lentement, mon boxer jusqu’à me libérer. Mon sexe a bondi contre mon ventre, rouge, gonflé, avec une goutte claire tremblant au bout.

— Putain — a-t-il murmuré, et ce n’était pas du dégoût, c’était de la faim —. T’es magnifique comme ça.

Il s’est penché et a passé sa langue sur toute la longueur, de la base à la pointe, et j’ai crié. Un cri rauque, surpris, animal. Personne ne m’avait jamais touché comme ça. Personne. Et maintenant Mateo avait pris toute ma bite dans sa bouche et suçait, les yeux fermés, gémissant lui aussi, comme si me pomper était une récompense.

— Mateo, s’il te plaît — ai-je haleté en lui agrippant les cheveux bouclés —. S’il te plaît, s’il te plaît.

Il me l’a avalée entière, glissant jusqu’au fond de la gorge et la ressortant lentement, la langue travaillant en dessous. Chaque fois qu’il me prenait jusqu’à la base, je poussais involontairement des hanches et il se laissait faire, m’aspirant, s’étouffant un peu, gémissant autour de la chair. La salive lui coulait le long du menton et gouttait sur les draps. J’étais à deux doigts de jouir en moins de deux minutes.

— Attends, attends — ai-je réussi à dire en lui tirant les cheveux vers le haut —. Je vais jouir.

Il a retiré sa bouche dans un bruit humide, les lèvres rouges, brillantes, et il a ri doucement.

— Pas encore, alors.

Il s’est relevé, a retiré sa chemise par la tête, a déboutonné son pantalon. Quand il a baissé son boxer, sa bite a bondi à l’air libre, épaisse, courbée vers le haut, les veines saillantes. J’en ai eu l’eau à la bouche rien qu’à la voir. Je me suis redressé sur le lit, la robe encore emmêlée à ma taille et les extensions tombant sur mon visage, et je l’ai prise dans ma bouche sans réfléchir.

Mateo a gémi si fort qu’il a eu l’air de s’en surprendre lui-même. J’ai saisi la base d’une main, je l’ai travaillé avec mes lèvres, essayant d’imiter ce qu’il m’avait fait. Ma langue a tourné autour du gland, a remonté la veine en dessous, a joué avec la peau tendue. Le goût était salé, dense, avec cette goutte épaisse qui lui perçait au bout et que j’avalais comme si quelqu’un me l’avait appris.

— Comme ça, magnifique, comme ça — haletait-il, la main emmêlée dans mes cheveux —. Suce-la comme ça. Quelle bouche t’as, mon Dieu, quelle bouche.

Je lui ai pompé la queue jusqu’à ce que ses jambes commencent à trembler. Alors il m’a repoussé lui-même, me guidant avec douceur jusqu’à ce que je retombe sur le dos. Il m’a arraché les bas en deux gestes. Il a remonté la robe jusqu’à ma poitrine. Il m’a écarté les jambes.

— T’as déjà… ? — a-t-il demandé, la voix grave.

J’ai secoué la tête. Un rouge terrible m’est monté au visage, plus intense que n’importe quel maquillage.

— Jamais.

Il s’est penché, m’a embrassé les cuisses, m’a embrassé le ventre, m’a embrassé la queue encore une fois, à peine un frôlement. Puis il a tendu le bras vers la table de chevet et a sorti un petit flacon. Il s’est mis du lubrifiant sur les doigts et les a amenés entre mes fesses. Le premier doigt est entré lentement, et j’ai serré les dents tandis que les cheveux empruntés se collaient à mon front humide.

— Respire — a-t-il murmuré —. Relâche-toi, mon amour. Relâche-toi pour moi.

Je me suis relâché. Un doigt, deux doigts, qui bougeaient, qui m’ouvraient. J’ai senti une pointe de douleur puis une vague de plaisir sourd, profonde, qui m’a fait cambrer le dos. Mateo me regardait au visage tout le temps, attentif à chaque geste, et quand j’ai saisi son poignet pour en demander plus, il a souri et m’a glissé un troisième doigt.

— Là, Mateo, là, s’il te plaît — ai-je gémi —. Baise-moi, s’il te plaît.

Il a enfilé un préservatif avec des doigts maladroits, a remis du lubrifiant, et s’est placé entre mes cuisses. Quand le bout de sa bite a poussé contre mon entrée, j’ai cru qu’elle n’entrerait jamais. Il a avancé lentement, millimètre par millimètre, et je me suis mordu la lèvre jusqu’à en sentir le goût du fer. La douleur n’a duré que quelques secondes : ensuite est venue autre chose, cette sensation d’être complet, d’être rempli, d’être enfin à l’intérieur du corps qui me correspondait.

— T’es en moi — ai-je murmuré, incrédule, presque en riant —. T’es en moi.

— Je suis en toi — a-t-il répété, le front collé au mien —. Et je ne veux plus jamais en sortir.

Il a commencé à bouger. D’abord par de courtes poussées, prudentes, en mesurant ce qu’il pouvait m’offrir. Puis, quand j’ai commencé à gémir et à lever les hanches pour le recevoir, plus profond, plus fort. Le lit craquait. La robe bleue se froissait contre ma poitrine. Les extensions avaient glissé de côté. Le maquillage me coulait en larmes noires sur les tempes. Je ne m’étais jamais senti aussi beau.

— Regarde-moi — l’ai-je supplié —. Regarde-moi pendant que tu me baises.

Et il m’a regardé. Il m’a regardé comme s’il n’existait rien d’autre au monde. Il m’a pris la queue dans sa main et a commencé à me branler au rythme de ses coups de reins, et j’ai crié, et il a avalé mes cris de la bouche, et nous avons continué comme ça, à nous baiser, nous embrasser, nous mordre, jusqu’à ce que tout mon corps commence à se tendre de l’intérieur.

— Je jouis, Mateo, je jouis — ai-je haleté.

— Jouis pour moi, magnifique. Jouis tout entier.

J’ai joui en criant son nom, avec des jets épais de sperme qui m’éclaboussaient le ventre, la poitrine, tachant le tissu bleu de la robe de Lucía. L’orgasme m’a secoué de tout mon être, et à chaque spasme je serrais la queue de Mateo en moi, l’essorant, jusqu’à ce qu’il crie lui aussi et pousse encore trois, quatre fois, jusqu’au fond, puis reste immobile en se vidant en moi, tout son corps tremblant sur le mien.

Il s’est affalé à côté de moi. Il m’a attiré contre sa poitrine. Je pleurais sans m’en rendre compte, et il essuyait mes larmes avec son pouce.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Je vais mieux que bien — ai-je murmuré —. Je suis entier.

Nous sommes restés là, emmêlés, longtemps. Puis il s’est levé pour aller chercher une serviette humide et m’a nettoyé avec soin, d’abord le ventre, puis entre les jambes, avec une tendresse qui m’a presque fait pleurer à nouveau. Il m’a aidé à replacer mes cheveux. Il a retouché mon maquillage du bout des doigts.

— Je ne connais toujours pas ton vrai prénom — a-t-il dit tout bas, sans reproche, avec curiosité.

Je le lui ai dit, la joue contre son épaule. Je lui ai tout dit : le service rendu à ma sœur, le mensonge, le corps qui n’était pas le bon, le fait que j’avais attendu toute ma vie que quelqu’un me voie. Il a écouté en silence, les doigts dans mes cheveux empruntés.

— Je me fiche de la façon dont ça a commencé — a-t-il dit enfin —. Ce qui m’importe, c’est comment ça continue.

***

Ce que ni l’un ni l’autre ne savions, c’est qu’à quelques rues de là, un autre drame silencieux commençait à se déployer. La Galería Norte se dressait comme un mastodonte de verre et d’acier, quatre étages de boutiques qui, les samedis, se remplissaient de familles et d’adolescents sans but.

Lucía — la Lucía originale — est entrée à cinq heures vingt. Elle portait un jean usé, un t-shirt gris, des baskets blanches et zéro maquillage, les cheveux attachés en queue-de-cheval négligée. À ses côtés, Sofía parlait sans arrêt d’un garçon qu’elle avait rencontré à une fête.

— Je t’attends dehors — a dit Sofía en arrivant à Trazo y Color —. Je vais voir ce magasin de maquillage qui fait une promo sur les rouges à lèvres.

Trois étages plus haut, appuyé contre la rambarde du dernier niveau, Bruno finissait un hamburger. C’était mon meilleur ami depuis la primaire : grand, dégingandé, avec de grosses montures en plastique et une coupe irrégulière parce qu’il insistait pour se couper les cheveux lui-même. Il me connaissait mieux que personne au monde, à part ma sœur.

Et puis il a vu une fille marcher dans le couloir du deuxième étage. Robe bleu foncé, cheveux bruns en ondulations, au bras d’un type aux cheveux bouclés portant un appareil photo. Tous les deux riaient, penchés l’un vers l’autre, avec cette proximité impossible à feindre.

Bruno a froncé les sourcils. Il y avait quelque chose dans cette fille qui lui semblait désespérément familier. La façon de pencher la tête en riant. Le geste d’écarter une mèche avec la main droite. La courbe du nez, la ligne de la mâchoire.

Impossible, a-t-il pensé, et un frisson lui a parcouru le dos. C’était lui. C’était son meilleur ami. Habillé en fille. Maquillé, avec des extensions, au bras d’un type, se laissant photographier comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Les mains tremblantes, il a sorti son téléphone et a zoomé. Il a pris une photo. Puis une autre. Il ne savait pas pourquoi ; il avait juste besoin d’une preuve qu’il ne devenait pas fou.

Quinze minutes plus tard, il était encore paralysé. Et puis le monde s’est arrêté une deuxième fois. Il a baissé les yeux et la voilà encore. La même fille. Le même visage. Mais tout le reste était différent : jean usé, t-shirt gris, queue-de-cheval simple, baskets, zéro maquillage, un sac de la boutique d’arts plastiques à la main.

Bruno a regardé sa montre : 17 h 37. Douze minutes plus tôt, il avait vu celle en robe bleue disparaître par les escaliers de l’autre côté. Se changer et traverser tout le centre commercial dans ce délai était physiquement impossible. À moins qu’il n’y ait pas une seule personne. Des jumelles.

La pièce s’est emboîtée avec un clic presque audible. Son meilleur ami avait une sœur jumelle dont il ne lui avait jamais parlé. Mais cela ouvrait plus de questions que cela n’en résolvait. Il a rangé son téléphone avec la gorge sèche, sachant, avec une certitude qui lui glaçait le sang, qu’il venait de tomber sur quelque chose qui allait tout changer.

***

Mateo et moi nous sommes quittés quand le soleil n’était plus qu’une ligne orangée. Nous nous sommes arrêtés au coin de la rue Rivera, à un demi-pâté de maisons du café où tout avait commencé. L’air était plus frais, avec cette odeur des premières heures de la nuit. Je marchais encore avec les jambes tremblantes, avec son sperme qui coulait à peine entre mes fesses, avec la marque de ses doigts à ma taille sous la robe.

— On peut recommencer ? — a-t-il demandé, les mains dans ses poches —. Tout. Le rendez-vous. Le reste. Tout.

— J’adorerais — ai-je répondu, et la vérité de ces mots m’a surpris.

Il a fait un pas vers moi et m’a embrassé doucement au coin des lèvres. Un frisson m’a parcouru la nuque et est descendu le long de mon dos, lentement, réveillant à nouveau le désir que nous venions à peine d’éteindre une heure plus tôt.

— À bientôt, Lucía — a-t-il murmuré.

— À bientôt, Mateo.

Je l’ai regardé s’éloigner jusqu’à disparaître dans la foule, et seulement alors je me suis autorisé à respirer.

***

J’ai trouvé Lucía sur son lit, un carnet de croquis sur les genoux. En me voyant entrer, elle a tapoté la place à côté d’elle.

— Raconte-moi tout. N’omets aucun détail.

Je lui ai raconté presque tout : le café, les photos, le belvédère, le baiser. J’ai gardé pour moi l’appartement. C’était encore trop à moi pour être partagé.

— On dirait que c’était parfait — a-t-elle dit, et sa voix contenait quelque chose, un mélange de fierté et de nostalgie.

— Ça l’était.

Alors le rituel inverse a commencé. Je me suis assis devant la coiffeuse et Lucía a passé le coton d’eau micellaire sur mon visage. À chaque passage, une couche d’elle disparaissait et le garçon en dessous réapparaissait. Nous avons retiré les extensions une par une et les avons déposées sur le bois comme des reliques.

Je me suis changé dans la salle de bain, suspendant la robe bleue avec un soin presque révérencieux. J’ai vu la tache séchée de mon sperme sur le tissu et j’ai senti mon ventre se nouer. Il faudrait que je la lave moi-même, en secret. Quand je me suis regardé dans le miroir, le contraste m’a planté une douleur pareille à un coup de couteau. C’était comme voir un inconnu qui portait mon visage.

Je suis revenu dans la chambre de Lucía en traînant les pieds.

— Et toi, comment ça s’est passé ? — ai-je demandé en m’affalant à côté d’elle.

Elle m’a parlé de Sofía, des pinceaux, de la galerie bondée. J’acquiesçais, mais intérieurement j’étais encore dans l’appartement de Mateo, avec sa bouche sur mon cou et ses hanches me poussant contre le matelas. Quelque chose s’était réveillé aujourd’hui et n’allait plus jamais se rendormir. Je ne savais pas encore comment ça s’appelait, mais je savais que c’était à moi. Ce que je ne soupçonnais pas, tandis que Lucía éteignait la lumière et que la chambre se remplissait de jasmin, c’est que sur le téléphone de Bruno il y avait déjà trois photos en attente, et que le secret que nous croyions en sécurité avait commencé, en silence, à s’effondrer.