Je suis devenue sa femme pour ne pas le perdre

—Allô ?

—Bonjour, ma vie. Tu as bien dormi ?

—Marcos, mon chéri. Oui, oui. J’étais sur le point de me faire un café. Il y a quelque chose ?

—Rien de mauvais. Je veux juste que, quand je rentrerai à la maison à midi, tu sois magnifique pour moi.

—J’adore quand tu me le demandes — répondis-je, et je sentis un sourire se dessiner tout seul sur mes lèvres.

—Je t’ai pris rendez-vous à dix heures chez Carla, au salon. Je lui ai déjà expliqué ce que je veux qu’elle te fasse. Tu seras splendide, tu verras.

—Alors je vais devoir me dépêcher. Il est presque neuf heures et demie.

—Cours, alors. Carla t’attend. Tu sais que je n’aime pas attendre. Et mets cette petite culotte en dentelle noire qui me rend dingue, à midi je te l’arracherai avec les dents.

Un rire nerveux m’échappa et tout se tendit en moi. Marcos savait exactement ce qu’il faisait chaque fois qu’il me parlait comme ça, si soudainement et si directement, sans me laisser la moindre marge pour répondre.

Il raccrocha sans dire au revoir, comme toujours. Marcos était un homme de peu de mots. Je pense et j’agis, avait-il coutume de répéter, et tout son monde fonctionnait ainsi : droit au but, sans détour, sans une seule minute à perdre.

Je ne déjeunai pas. Je bus mon café debout, devant la fenêtre, puis je sortis presque en courant dans la rue. Je savais qu’un tel contretemps de dernière minute avait dû bouleverser l’agenda de Carla, et je ne voulais pas lui compliquer encore les choses.

Je la trouvai à la porte du salon, en train de chercher ses clés tout au fond de son sac.

—Salut, Carla ! —lui dis-je alors qu’il me restait encore quelques pas à faire.

—Oh, salut, ma belle. Ça me fait tellement plaisir de te voir — répondit-elle en se retournant—. Entre donc, va, et assieds-toi dans le fauteuil du fond, j’allume les lumières.

—Désolée pour l’irruption de Marcos. Tu sais comment il est.

—On a l’habitude. Et en plus, on adore te voir repartir d’ici avec ce grand sourire pour retourner avec lui.

Je laissai mon sac et ma veste sur le portant et m’assis face au miroir. Je n’avais même pas eu le temps de me maquiller. Je me regardai le visage, les cernes d’une nuit entière à me blottir contre son dos, et j’eus encore l’impression de sentir sa peau collée à la mienne. Carla allumait les lumières une à une et saluait les filles qui arrivaient : Eva, qui me ferait les ongles, et Rocío, qui me préparerait un masque. Puis, sans trop savoir pourquoi, le premier jour où je l’avais vu me revint en mémoire.

***

Je n’étais qu’une adolescente lorsque je le découvris en train de jouer au foot sur la place, devant l’église du village de ma grand-mère. C’était en plein été et les garçons s’étaient répartis en deux équipes ; plusieurs avaient enlevé leur tee-shirt pour se distinguer. Par chance pour moi, Marcos faisait partie de ceux qui jouaient torse nu.

Je restai assise sur un banc, au fond de la place, indifférente au reste du monde. Je le regardais se battre pour le ballon et embrasser ses coéquipiers chaque fois qu’ils marquaient un but. J’ai désiré, ne serait-ce qu’une seconde, être l’un d’eux et sentir sa peau en sueur contre la mienne.

—Adrián ! À table ! —me cria ma grand-mère depuis le balcon.

Je ramassai le sac à pain et traversai la place à toute vitesse, sans regarder personne, pour que personne ne voie ce qui était déjà évident pour moi : je venais de tomber amoureuse. Des années plus tard, ses amis m’avoueraient en riant que, pendant que je traversais la place, Marcos s’était mis à me regarder avec tant d’ahurissement qu’ils avaient encaissé un but qui leur avait coûté la finale du championnat.

À la fin de l’été, nous sommes rentrés en ville. Dans la voiture, mon père me regarda dans le rétroviseur.

—Pourquoi tu pleures ? Les garçons ne pleurent pas. Que personne ne te voie comme ça.

Je ne répondis pas. Je restai collée à la vitre, à chercher le visage de Marcos dans chaque voiture qui nous dépassait. Ma mère, depuis le siège avant, se retourna et posa une main sur mon genou.

—Je sais qu’en ce moment tout cela te paraît très dur, mon chéri. Mais un jour tu t’en souviendras avec tendresse.

Elle savait lire en moi ce que mon père était incapable de voir. Il lui suffisait d’écouter ma respiration. Et, comme presque toujours, elle avait raison.

***

Les années passèrent et je grandis. Quand je revins au village, déjà majeur, ma mère m’appela dans la chambre d’un ton étrangement calme.

—Adrián, mon fils, j’ai oublié à la maison tout ton linge. Et la boutique de don Tomás a fermé, alors au village il n’y a nulle part où acheter. Ta grand-mère dit qu’en attendant tu peux utiliser les vêtements de ta cousine Beatriz. Je t’ai laissé une petite culotte dans la salle de bains, je pense qu’elle t’ira bien.

Je restai sans savoir quoi dire. Ce n’était pas un oubli ; je le compris bien plus tard. Ma mère et ma grand-mère avaient tout organisé, dans le dos de mon père, pour m’offrir en silence la permission que je n’osais même pas demander. Cette première nuit-là, je mis les vêtements de Beatriz et, enfin, je me sentis enfin dans ma propre peau.

À partir de ce moment-là, je n’eus plus jamais besoin de le demander. Chaque été apparaissaient, comme par magie, de nouvelles petites culottes et de nouvelles nuisettes. Ma mère faisait semblant de ne pas remarquer que les tailles changeaient avec mon corps et que, parfois, ma cousine « oubliait » d’en retirer l’étiquette.

Marcos et moi sommes devenus inséparables. Il a quitté la place et le ballon pour passer les après-midis avec moi, à écouter des disques allongés sur mon lit. J’étais toujours follement amoureuse, mais je mourais de peur de le lui dire et de le perdre.

***

Un de ces après-midis-là, nous nous réfugiâmes à l’ombre d’un figuier, au bord du sentier. Je m’appuyai contre le tronc et il s’approcha, me prit par la taille et m’embrassa. Il s’écarta un instant pour me regarder, comme s’il demandait la permission, puis il m’embrassa à nouveau, cette fois lentement, me faisant pénétrer sa langue jusqu’au fond de la bouche. Je me mis à trembler contre ses lèvres. C’était exactement ce que j’avais imaginé tant de nuits sans sommeil.

Je sentis sa main glisser sur ma hanche, me serrer le cul par-dessus mon pantalon et m’attirer contre lui. Son renflement, dur comme une pierre, s’enfonça juste entre mes fesses et j’étouffai un gémissement. Marcos rit doucement, la bouche encore collée à la mienne, et me serra encore davantage contre sa bite vêtue. Moi aussi j’étais dure, la mienne tendue dans le slip, poussant le tissu avec une goutte épaisse qui avait déjà mouillé mon pantalon.

Le baiser se rompit quand un chiot grimpa le long de ma jambe, décidé à jouer. Derrière lui arrivèrent, en criant « Trufa, Trufa ! », deux enfants et leur mère. Marcos rendit le chien et resta à me regarder avec un demi-sourire.

—Je crois que mon baiser t’a un peu trop plu — dit-il en désignant mon pantalon—. Ça se voit sur toi, idiote.

L’émotion m’avait submergée d’une façon que je ne savais pas cacher. Je rentrai chez moi rouge écarlate, sa chemise nouée autour de la taille, et je courus m’enfermer dans la salle de bains. Je baissai mon pantalon et mon slip trempé, je m’assis sur le sol froid et je me masturbai vite et furieusement en pensant à sa langue, à sa bite plaquée contre mon cul, aux mains qu’il n’avait pas encore eu le temps de mettre en moi. Je jouis au bout de quelques secondes, en me mordant le poing pour ne pas crier, et toute ma jouissance finit par me goutter entre les doigts et sur le ventre. Cette nuit-là, sans que je le sache, ma mère et ma grand-mère échangèrent un regard complice, comme pour confirmer un secret longtemps soupçonné.

***

Quand ma grand-mère mourut, mes parents vendirent la maison et nous cessâmes d’aller au village. Pour eux, ce fut une formalité ; pour moi, la perte de l’amour de ma vie. Pendant des années, le seul fil qui me resta fut les lettres. Je lui écrivais chaque semaine, je lui confessais à quel point il me manquait et qu’un jour je voulais devenir une femme. Pas n’importe quelle femme : la sienne. Je scellais chaque lettre d’un baiser au rouge à lèvres et de quelques gouttes du parfum de ma mère.

Il ne me répondit jamais. Je pensai qu’il avait une petite amie, qu’il avait été un lâche, et j’arrêtai de lui écrire. Ce n’est que bien plus tard que j’appris la vérité : mon père interceptait ses lettres et les détruisait avant qu’elles n’arrivent entre mes mains. Il pensa exactement de moi la même chose que moi de lui.

Nous nous sommes retrouvés par hasard à l’université. Marcos étudiait l’architecture et partageait un appartement avec deux filles. Nous avons repris notre histoire comme si les années n’avaient pas passé, et je finis par vivre là-bas plus que chez moi. L’une de ses colocataires, Nadia, devint ma complice : elle me prêtait ses vêtements et me maquillait pour me rendre « parfaite pour lui », disait-elle.

Un après-midi, alors qu’elle me traçait le contour des yeux, elle me posa une question d’une voix trop maîtrisée.

—Et avec Marcos… ça va au lit ? Il te baise bien ?

—Tu me le demandes vraiment ? Si tu nous entends presque chaque nuit — ris-je—. Il me défonce, Nadia. Il me la met jusqu’au fond et ne me laisse pas respirer.

—C’est que parfois je le trouve bizarre avec toi.

—Il a deux faces — admis-je—. Il y a des jours où il me fait l’amour lentement, me suçant jusqu’à la dernière goutte, me bouffant le cul avec la langue jusqu’à me faire pleurer de plaisir, et d’autres où il est froid, dominateur, il me prend par les cheveux et m’utilise comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais qu’un trou pour sa bite. Mais je l’aime quand même.

—Je ne sais pas quoi te dire — murmura Nadia en détournant les yeux et en se mordant la lèvre.

Je ne voulus pas comprendre alors ce que ce silence cachait. Il y a des vérités qu’on préfère ne pas regarder en face.

***

—À quoi tu penses, à être dans les nuages ? —la voix de Carla me ramena au fauteuil. Elle avait installé un paravent pour nous séparer du reste du salon.

—Et ça ?

—J’aime traiter mes meilleures clientes avec intimité. Et que les autres ne râlent pas parce que je te fais passer avant — me fit-elle un clin d’œil dans le miroir.

Carla était la sœur que je n’avais jamais eue. Nous nous sommes rencontrées dans la salle d’attente de l’endocrinologue, toutes les deux sur le point de commencer l’hormonothérapie, et depuis nous avons parcouru ensemble le chemin de devenir celles que nous étions. Elle, elle s’était déjà fait opérer.

—Écoute — lâchai-je pendant qu’elle appliquait la teinture—, je continue à réfléchir à l’opération. J’ai l’argent de côté, mais j’ai une peur bleue que ça fasse mal ou de perdre toute sensibilité.

—Voyons, idiote. Ce que tu as là qui pend maintenant, ça te procure du plaisir ?

—Aucun. Il se durcit quand il me baise, mais je ne sens rien. C’est un poids. Marcos n’y touche même pas.

—Eh bien, dans le pire des cas, tu resteras pareille. Tout ce que tu gagneras sera un gain — elle me soutint le regard dans la glace—. Et je vais te dire autre chose. Tu sais ce que c’est que sentir son torse contre le tien pendant qu’il te pénètre ? Le serrer avec les jambes et sentir sa bite trembler en toi, dans ton trou ? Arquer le dos et pousser les hanches pour le chercher, en essayant de le sentir plus profondément, ne serait-ce qu’un centimètre de plus ? Sentir comment le bout vient taper juste là, à cet endroit où tu fonds et où tu jouis sans même te toucher ?

J’avalai ma salive. Ce « centimètre de plus » me planta comme une promesse.

—Les femmes comme nous, on doit toujours être là pour eux — poursuivit-elle, plus bas—. Toi, tu es comme la bouteille d’eau fraîche dans le frigo : quand il a soif, il ouvre la porte et il boit. Ton travail, c’est de ne jamais manquer, et de deviner sa soif avant même qu’il ne la remarque. Il se réveille bandé le matin, toi tu es déjà sous les draps à lui sucer la bite. Il rentre crevé du travail, toi tu es déjà à quatre pattes, le cul en l’air, en attendant sa bite. C’est comme ça que ça marche.

Je fermai les yeux sous ses mains. Et, malgré moi, me revint en mémoire l’après-midi où j’avais laissé quelqu’un nous regarder.

***

C’était dans l’appartement de Marcos. Le petit ami de Nadia travaillait loin depuis des mois, et elle m’avait confié qu’elle passait les nuits à regarder, encore et encore, une vidéo amateur qu’ils s’étaient filmée avec le téléphone avant de se séparer.

—Si tu veux — lui dis-je, à moitié pour rire, à moitié sérieusement—, un jour tu pourrais nous regarder, Marcos et moi.

—Oh, trop la honte, ma belle ! —rit-elle, rouge jusqu’aux oreilles.

Le soir même, je laissai la porte entrouverte. Marcos m’avait déshabillée lentement, m’avait allongée sur le dos et m’avait écarté les jambes grand ouvert, en me plongeant le visage entre les cuisses. Je sentis sa langue chaude me lécher le périnée, remonter jusqu’à la base de ma bite et redescendre, me mouillant tout entier, jusqu’à enfoncer la pointe de sa langue dans mon cul. Je me cambrai contre sa bouche en gémissant comme une chienne.

—Tais-toi —me souffla-t-il en s’écartant un instant—. Mets-toi à quatre pattes. Maintenant.

J’obéis. Je grimpai au bord du lit, enfonçai les mains dans le matelas et rejetai le cul en arrière pour le lui offrir. Je l’entendis cracher sur mon trou, sentis un gros doigt se frayer un passage, puis deux, tournant en moi, me préparant. Quand je le sentis se placer derrière moi et appuyer le bout de sa bite contre mon entrée, je me mordis la lèvre de pur désir.

Il entra d’un coup sec. Je sentis sa queue entière m’ouvrir de l’intérieur et me remplir de haut en bas. Il commença à me baiser sans relâche, imprimant un rythme brutal, me tenant aux hanches avec les mains ouvertes pour me tirer contre lui à chaque coup de reins. Chaque coup me forçait à cambrer le dos dans un mouvement de va-et-vient électrique ; ma bite, dure et dégoulinante, se balançait entre mes jambes sans que personne n’y touche.

Au milieu d’un halètement, je tournai la tête et je la vis : Nadia, sur le seuil, les yeux dilatés de surprise et de désir, la bouche entrouverte. Je lui fis signe d’entrer. Elle secoua la tête en se désignant la poitrine. Marcos, loin de s’arrêter, l’avait elle aussi remarquée et me planta les doigts dans les hanches avec une telle force que je laissai échapper un cri sourd. Il se mit à me baiser encore plus fort, en faisant du spectacle, en laissant entendre à Nadia le claquement de ses couilles frappant mon cul à chaque fois qu’il s’enfonçait au fond.

Nadia entra en tremblant et s’adossa au mur, hypnotisée par le choc de nos corps, par la bite de Marcos qui entrait et sortait brillante de salive et de moi. Quand j’essayai de gémir pour qu’elle sente mon abandon, Marcos me coupa le souffle avec son « chuuut » autoritaire de toujours et me couvrit la bouche de la main. Le seul bruit dans la pièce était le claquement humide de son bassin contre mon cul et sa respiration lourde dans ma nuque.

—Regarde comme il l’avale —dit-il à Nadia sans cesser de me pilonner—. Regarde comme il m’en réclame encore.

Je la vis baisser la main, relever sa jupe et se caresser par-dessus sa lingerie, jusqu’à ce que la pudeur cède et qu’elle écarte le tissu pour se toucher vraiment. Je vis ses doigts s’enfoncer entre les lèvres brillantes de sa chatte, bouger en cercles rapides sur le clitoris. La voir comme ça, se défaire pendant qu’il me possédait, me porta au bord de la rupture. Ma bite gouttait des fils épais sur les draps sans que personne ne l’ait touchée une seule fois.

—Je vais jouir —haleta-t-il à mon oreille—. Je vais te remplir tout le cul, salope.

Et alors Marcos se vida en moi dans un long grognement, poussant jusqu’au fond, déchargeant jet après jet brûlant dans mes entrailles. Je sentis chaque battement de sa bite en train de se vider et je jouis moi aussi, sans les mains, projetant ma propre semence sur le dessus de lit en secousses violentes. Nadia, effrayée par la violence de cette fin, retira sa main et s’enfuit dans sa chambre.

Marcos sortit de moi d’un coup et un filet épais et blanc me coula le long de l’intérieur de la cuisse jusqu’au sol.

—Ramasse-le —me ordonna-t-il, froid, en désignant la trace qui gouttait entre mes jambes—. Avec la langue.

Je m’agenouillai et léchai obéissante chaque goutte de sa semence sur le parquet. En passant devant la porte de Nadia, je l’appelai, mais elle ne répondit pas. Je l’entendis seulement jouir, seule, de l’autre côté : le clapotis humide de ses doigts entrant et sortant, un gémissement étouffé contre l’oreiller, et enfin un long tremblement brisé lorsqu’elle jouit en pensant à nous.

***

Marcos n’en avait pas fini avec moi. Il vint vers moi sans un mot, me plaqua le dos contre le mur et commença à m’embrasser le cou, à mordiller mes oreilles, à relever ma jupe et à me caresser les cuisses par-dessus les bas. Ses mains remontèrent jusqu’à trouver mon cul nu sous le tissu, palper le trou encore ouvert et dégoulinant de sa jouissance précédente, et m’y glisser deux doigts d’un coup. Je laissai échapper un gémissement, collée à sa bouche. Je n’en pouvais déjà plus ; j’avais besoin de le sentir encore.

—À genoux —m’ordonna-t-il.

Je tombai au sol, obéissante. Je débouclai sa ceinture de doigts maladroits, baissai sa braguette et sortis sa bite, encore sale de moi, luisante et palpitante. Je la mis en bouche sans hésiter, l’avalant jusqu’à la gorge, sentant son poids chaud sur ma langue et son gland gonflé toucher ma luette. Marcos m’empoigna la nuque à deux mains et se mit à me baiser la bouche sans pitié, me poussant le visage contre son bassin, m’obligeant à m’étouffer à chaque coup de reins. La salive me coulait sur le menton, les yeux me piquaient de larmes et il continua, sans ralentir, grognant à voix basse chaque fois qu’il sentait ma gorge se serrer autour de lui.

Quand je pensai qu’il allait jouir dans ma bouche, il se retira d’un coup. Il me releva par les cheveux et me conduisit par la main jusqu’à la cuisine, puis d’un revers de bras balaya tout ce qui se trouvait sur la table. Il me plia le buste sur le bois, m’écarta les jambes d’un coup de pied et me fit descendre les bas jusqu’aux cuisses. J’entendis le cliquetis de sa ceinture tomber au sol et, avant que je puisse tendre un seul muscle, il entra d’un seul coup de reins par le cul.

—Aaaah —expirai-je, entre le plaisir et la douleur de sentir sa bite entière me fendre à nouveau.

—Chuuut —m’interrompit-il en enfonçant ma joue contre la table—. Tiens bon, salope.

Il me pilonna avec une rage que je lui connaissais rarement, imposant le rythme de ma soumission. Chaque choc de ses hanches me soulevait les pointes des pieds du sol ; chaque retrait laissait mon trou ouvert et affamé une seconde avant qu’il ne le remplisse à nouveau d’une poussée brutale. Il me saisit les cheveux et tira en arrière comme s’il tenait les rênes avec lesquelles me gouverner ; de l’autre main il me marqua la hanche de ses doigts, des empreintes qui mettraient des jours à disparaître. Je perdis la notion du temps. Le plaisir que cet homme était capable de me donner me faisait décoller.

—Dis-moi que tu es à moi —gronda-t-il sans cesser de me baiser—. Dis-le-moi.

—Je suis à toi —haletai-je contre le bois—. Rien qu’à toi. Baise-moi, s’il te plaît, baise-moi plus fort.

Quand je sentis qu’il gonflait en moi, je cambriai autant que je pus le dos pour le recevoir jusqu’à la racine. Il se vida dans un tremblement qui me laissa sans force et je sentis jet après jet brûlant m’inonder de l’intérieur, me marquant une fois de plus comme sienne. Il s’écrasa sur mon dos, les hanches encore mouvantes, en me pressant jusqu’à la dernière goutte à l’intérieur de moi. Dans ce silence, j’entendais ses halètements dans ma nuque et les battements de son cœur contre ma peau.

Il ne me laissa pas me redresser. Et, au bout de quelques minutes, je sentis son pouls repartir à toute allure et le sentir grossir de nouveau en moi, encore enterré. Il recommença, plus fort, glissant dans sa propre jouissance, me l’arrachant mêlée à chaque coup de reins. Mes jambes cédèrent et il dut me replacer rudement sur la table, me soulevant une cuisse sur le bois pour m’ouvrir davantage. Cette fois, il me glissa les doigts dans la bouche, me tirant en arrière, m’obligeant à les lui sucer pendant qu’il me déchirait par derrière. Je les suçais comme s’il s’agissait de sa bite, m’étouffant de salive, les yeux révulsés.

—Jouis avec moi —me donna-t-il l’ordre à l’oreille—. Maintenant.

Il baissa la main libre, me saisit la bite et me la secoua deux, trois fois, en me serrant fort. J’explosai d’un coup, projetant de gros jets sur le bois de la table, et je sentis en même temps qu’il se vidait à nouveau en moi avec un rugissement animal. Cette fois, il me permit de crier, de laisser sortir tout le plaisir que j’avais été forcée d’avaler, et je criai jusqu’à en devenir rauque, tandis que nos jouissances se mêlaient sous mon ventre.

Il sortit de moi dans un claquement humide et remonta son pantalon avec une totale naturel. Un filet épais de sa semence commença à me couler le long de la cuisse.

—On mange ? J’ai faim —dit-il, comme si de rien n’était.

***

Je me repris, remontai mes bas sur ma peau encore collante et me baissai pour nettoyer le sol. Et, pendant que je le faisais, ce garçon bien bâti qui jouait au foot torse nu sur la place de ma grand-mère revint dans mon esprit. Celui dont je suis tombée amoureuse sans remède.

Et revint aussi, comme toujours lorsque je me souviens de cet après-midi-là, son frère jumeau : celui qui jouait dans l’autre équipe, celui qui portait, lui, un tee-shirt. Celui dont je n’ai jamais su avec certitude lequel des deux j’avais croisé en fuyant la place ce midi-là. Il y a des vérités qu’on préfère ne pas regarder en face.