La nuit où un client a retiré la capote

Je suis Valentina, et cela fait trois ans que je travaille les vendredis soir. À cette hauteur, je connais le rituel par cœur : la préparation, le bus, le coin de rue, l’attente, la voiture qui s’arrête. Il y a des nuits qui passent sans incident, comme des formalités administratives. Et il y en a d’autres qui restent en mémoire pour des raisons que je ne peux pas toujours classer clairement. Cette nuit d’octobre-là faisait partie des secondes.

Je me suis préparée lentement. J’ai appliqué le fond de teint avec soin, en estompant bien les bords au niveau du cou et autour des oreilles, et j’ai utilisé l’eyeliner noir que je réserve aux jours de travail : précis, sans bavure. Les lèvres, je les ai laissées pour la fin parce que je les laisse toujours pour la fin, comme si c’était le détail qui décidait de tout le reste. J’ai choisi le rouge bordeaux de toujours. Pas le brillant, mais le sombre, celui qui va bien dans la pénombre et laisse sa trace sur les verres.

J’ai mis le top noir à fines bretelles, la jupe qui m’arrivait à mi-cuisse, et les sandales argentées à talons qui font durer mes jambes aussi loin qu’on veut bien les regarder. En dessous, rien : pas de culotte, pas de soutien-gorge. C’est plus pratique comme ça, et les clients aiment le découvrir. Du parfum sur le cou, sur les poignets, dans l’espace entre le top et la jupe, et une goutte entre les cuisses, juste au-dessus de la chatte épilée le jour même. J’ai regardé le miroir avant de sortir. C’était bien. Ce n’était pas de la vanité : c’était un contrôle qualité.

J’ai pris le bus parce que ce soir-là je n’avais pas envie de dépenser pour un taxi avant de travailler. Je me suis assise près de la fenêtre et j’ai regardé la ville défiler : les commerces aux rideaux baissés, les couples qui rentraient d’un bar, les concierges d’immeuble qui regardaient la rue avec une tête à ne rien regarder. Il faisait frais mais pas froid. Le genre de nuit où les gens sortent chercher de la compagnie même s’ils ne l’appellent pas ainsi.

À dix heures, je suis arrivée à mon coin habituel. J’ai allumé une cigarette et j’ai attendu.

***

Deux voitures lentes sont passées sans s’arrêter. Un homme à pied a demandé le prix, l’a trouvé trop cher et a continué sa route. Je l’ai laissé partir sans commentaire : je ne suis pas une foire. Quarante minutes plus tard est arrivé celui qui s’est arrêté.

Il a baissé la vitre du côté passager mais a laissé le moteur tourner. Une quarantaine d’années, cheveux courts avec des cheveux gris aux tempes, cravate desserrée comme s’il sortait à peine d’une longue réunion. Il n’était pas laid. Il n’était pas beau non plus. C’était le genre d’homme qu’on remarque parce qu’il regarde droit devant lui, sans l’anxiété coupable que beaucoup ont à ce premier moment.

— Combien ? — a-t-il demandé.

Je lui ai donné le prix sans fioritures. Il l’a accepté sans discuter, ce qui est toujours bon signe. J’ai ouvert la portière et je suis montée.

On est partis sans se présenter. Il conduisait d’une main sur le volant et de l’autre posée près du levier de vitesses, à quelques centimètres de mon genou mais sans me toucher. Je l’ai noté aussi : il savait attendre. Il y a une différence entre ceux qui tripotent dès le premier feu rouge et ceux qui gardent leur impatience pour le bon moment.

Quelques rues plus loin, j’ai posé la main sur sa cuisse et je l’ai fait remonter jusqu’à la bosse déjà marquée contre le tissu de son pantalon. C’était dur avant même que je le touche, coincé de travers, inconfortable. J’ai baissé la fermeture éclair lentement, tiré sur l’élastique du boxer et sorti sa queue. Elle était épaisse, avec la veine principale bien marquée et la pointe déjà brillante de pré-sperme. Je l’ai prise à pleine main et je lui ai fait quelques lentes branlettes, en tirant le prépuce vers le bas pour laisser la tête complètement à découvert.

— Conduis tranquille — lui ai-je dit.

Je me suis penchée au-dessus du levier de vitesses et je l’ai prise dans ma bouche. D’abord seulement la tête, en suçant les lèvres serrées autour du bord, en retirant l’air pour faire plus de pression. Puis j’ai descendu, lentement, en laissant ma bouche se remplir, jusqu’à ce que le bout me frappe le fond de la gorge et que je doive contenir le réflexe. Je suis remontée avec la langue collée en dessous, lui traçant la veine de haut en bas, puis je suis redescendue. Un rythme long, humide, bruyant. La ville passait dehors par les vitres sans rien savoir de ce qui se passait. Il conduisait les yeux fixés sur la route, la main à peine posée sur ma tête, sans pousser, juste pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Je sentais ses hanches se tendre chaque fois que j’avalais sa bite jusqu’au fond.

— Mon Dieu — a-t-il dit à voix basse. Ce n’était pas une remarque pour moi. C’était pour lui-même.

Je lui ai consacré encore quelques minutes, en salivant dessus, en laissant ma bave lui couler sur la tige jusqu’aux couilles, que je lui ai serrées de l’autre main. Quand nous sommes arrivés au motel, il était complètement bandé, trempé, palpitant. Je me suis essuyé les lèvres du revers de la main, j’ai vérifié que le rouge tenait à peu près encore — une marque circulaire au début de sa bite, comme un anneau — et j’ai attendu qu’il gare la voiture.

***

La chambre était exactement ce à quoi je m’attendais : lit double, miroir encadré sur le mur du fond, salle de bains avec une seule serviette pliée sur les toilettes. J’ai posé mon sac sur la table et je suis allée me laver les mains dans la salle de bains. Un moment à moi seule, pour ajuster le rythme.

Quand je suis sortie, il était déjà assis au bord du lit, la chemise à moitié ouverte et les chaussures par terre. Il avait baissé son pantalon jusqu’aux genoux et sa bite dressée pointait vers le plafond, appuyée contre son ventre. Il m’a regardée différemment de la façon dont il m’avait regardée dans la voiture. Avec plus d’attention, peut-être. Comme s’il était seulement en train d’assimiler ce qu’il avait devant lui.

J’ai retiré le top par la tête et je lui ai montré mes seins, plus petits que ce qu’il s’attendait probablement à voir mais avec les tétons bien marqués par le froid de la pièce. J’ai gardé la jupe, remontée à la taille. Je me suis agenouillée devant lui, entre ses jambes ouvertes, et j’ai pris sa bite à deux mains.

— Regarde-moi — lui ai-je dit.

J’ai passé la langue depuis ses couilles jusqu’à la pointe, un long coup de langue, et à la pointe j’ai appuyé avec la langue à plat sur la fente, en lui goûtant le pré-sperme salé. Ensuite je l’ai reprise entière, cette fois sans précipitation, avec plus de calme, avec la conscience que nous n’allions nulle part. Je lui ai sucé les couilles une par une, en prenant mon temps, puis je suis remontée. Il a posé la main sur ma tête, non pour contrôler, mais pour s’appuyer. Sa respiration est devenue plus irrégulière. J’ai travaillé son frein avec la pointe de la langue, en cercles, jusqu’à sentir ses jambes se tendre sous moi. Quand je l’ai senti prêt, j’ai attrapé le préservatif avec les dents, je me le suis mis sur les lèvres et je l’ai déroulé sur sa bite rien qu’avec la bouche, jusqu’à la base, sans utiliser les mains. Un truc qui les surprend toujours, même quand ils l’ont déjà vu.

Je me suis relevée, j’ai remonté ma jupe jusqu’à la taille et je me suis assise sur lui.

J’ai pris sa bite à la base et je me la suis enfoncée lentement, me laissant descendre centimètre par centimètre. La première sensation était familière : sa taille, la forme, le latex tiédi par la chaleur, l’étirement initial qui brûle toujours un peu. Quand je l’ai eue entièrement en moi, je suis restée immobile une seconde, assise sur lui, la sentant bien au fond. Il m’a prise par les hanches à deux mains pendant que je commençais à bouger. Ce n’était pas excessif, mais satisfaisant. J’ai calibré dans les premiers mouvements et trouvé l’angle qui me convenait, celui qui faisait frotter mon clitoris contre son pubis chaque fois que je descendais.

Il ne bougeait pas les hanches. Il me tenait seulement, me laissant contrôler entièrement le rythme. Il avait les yeux à demi clos et la bouche légèrement ouverte. Chaque fois que je descendais d’un coup, il aspirait entre ses dents. J’ai préféré ça à s’il avait hurlé.

J’ai pris une de ses mains et je l’ai posée sur un sein. Il a compris et a pincé mon téton entre deux doigts, en tirant à peine. J’ai cavalé plus vite, m’appuyant avec les paumes sur son torse, sentant sa bite entrer en moi toute entière et ressortir presque jusqu’au bout à chaque rebond. La chambre s’est mise à chauffer. Le bruit de mes fesses frappant ses cuisses a rempli la pièce.

Je l’ai monté pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que je sente mes jambes commencer à trembler sous l’effort et qu’il ne puisse plus tenir bien longtemps sans bouger.

***

Au bout d’un moment, d’une voix rauque et basse, il m’a dit :

— Je veux te voir en levrette.

Je suis descendue, sentant le vide immédiat quand la bite est sortie, et je me suis placée à genoux sur le lit, appuyée sur les coudes, la jupe encore enroulée à la taille, le cul bien relevé. J’ai écarté les jambes, sachant que par derrière il verrait tout : la chatte ouverte, brillante, et l’anus un peu plus haut. Il s’est placé derrière moi. J’ai senti ses mains sur ma taille, plus fermes maintenant, moins cérémonieuses. Il a attrapé sa bite d’une main, me l’a passée deux ou trois fois sur les lèvres de la chatte pour bien l’enduire, puis il s’est enfoncé d’un coup, profondément, aussi loin qu’il pouvait aller.

J’ai gémi fort, la bouche contre le drap. Ce n’était pas un gémissement feint : c’était la réaction immédiate à cette première pénétration, qui a toujours quelque chose de différent de ce qui suit, plus direct, plus complet. Dans cette position, il se sentait plus gros, il touchait des endroits qu’à califourchon il n’atteignait pas.

— Comme ça — a-t-il dit.

Il a commencé à bouger. J’ai posé le front sur mon avant-bras et j’ai fermé les yeux. Il avait un rythme constant, sans pauses ni variations, entrant tout entier et ressortant jusqu’à la pointe, chaque coup de reins allant au fond. Le lit grinçait légèrement à chaque mouvement. Je sentais ses couilles me frapper le clitoris à chaque poussée, et ce bruit humide, clapotant, de la chatte déjà bien mouillée qui s’ouvrait pour lui encore et encore.

Et puis quelque chose a changé.

Ce n’était pas dramatique. Il n’y a pas eu de son différent ni de mouvement différent. C’était juste une sensation : plus de chaleur, plus de friction directe. La peau de sa bite frottant contre les parois de ma chatte sans la barrière plastique du latex. Une humidité que j’ai reconnue parce que je l’avais déjà sentie, des années auparavant, à une époque où je n’exigeais pas de préservatif dès le départ.

Non.

J’ai ouvert les yeux. Il continuait à bouger. Ses mains sur ma taille étaient les mêmes. Son rythme était le même. Mais ce que je sentais n’était plus le même. Sa bite entrait plus profond, plus chaude, plus vivante. À un moment, il avait dû retirer le préservatif ou il s’était retiré, et il n’avait rien dit.

Je suis restée immobile une seconde.

Lui non plus ne s’est pas arrêté. Au contraire : profitant que je ne bougeais pas, il me l’a plantée jusqu’au fond et est resté là, me serrant les hanches, s’appuyant de tout son poids.

C’est là qu’a commencé ce qui m’est difficile à expliquer : je ne me suis pas écartée. Je n’ai pas crié. Je n’ai rien dit. Ce que j’ai fait, c’est rester exactement à ma place, avec lui en moi, en train de bouger, tandis que ma tête traitait l’information plus lentement que mon corps.

J’aurais dû partir. C’était la bonne chose à faire.

Mais le corps a parfois son propre système de décision, et le mien, à cet instant, répondait à la sensation directe avant que je puisse la transformer en choix conscient. Il y avait quelque chose de brutalement différent là-dedans : plus de chaleur, plus de pression, la texture de la vraie peau contre la mienne, une intensité que le latex ne transmet jamais tout à fait, même quand il est bien mis. Et, ce que j’avais encore plus de mal à admettre, ma chatte se mouillait plus qu’avant, se resserrant autour de lui sans que je puisse l’empêcher.

— Qu’est-ce que tu as fait ? — lui ai-je demandé, sans bouger, le sentant palpiter en moi.

Il s’est arrêté un instant. Pas pour s’excuser. Pour répondre.

— Ce que tu méritais — a-t-il dit.

Ce n’était pas une réponse qui justifiait quoi que ce soit. Mais les deux choses étaient vraies en même temps : ce qu’il avait fait était mal, et la sensation était différente d’une manière que je ne pouvais pas ignorer.

Je peux encore partir.

Je ne suis pas partie.

— Finis ce que tu as commencé — lui ai-je dit —. Dedans. C’est tout.

Quelque chose a changé en lui. Comme si la phrase avait libéré quelque chose qui était jusque-là à peine contenu. Ses mains sur ma taille ont serré un peu plus fort, les doigts s’enfonçant dans la chair. Le rythme est devenu plus profond, plus direct, avec moins de distance entre chaque mouvement. Il me baisait sans se ménager, avec toute sa bite, la retirant presque entièrement pour me la replanter d’un seul coup. Chaque coup de reins me projetait vers l’avant et il me tirait par les hanches pour que je me laisse à nouveau empaler sur lui.

Je me suis agrippée à l’oreiller, en le mordant. Un de ses doigts est descendu entre mes jambes et a trouvé le clitoris. Il a commencé à me le frotter en cercles, maladroit mais régulier, pendant qu’il continuait à me prendre par derrière. Ma chatte s’est resserrée autour de lui, involontairement, et j’ai senti l’orgasme me grimper depuis le ventre, chaud et soudain. Je suis venue, le visage enfoui dans l’oreiller, tremblant de tout mon corps, le serrant en moi par spasmes, lui mouillant la bite avec mon propre jus.

Il a accéléré encore plus. La chambre s’est réduite au bruit de nos deux respirations, au clapotis du sexe, à la chair frappant la chair, à la chaleur accumulée sous les draps froissés, au mouvement qui n’avait plus rien de transactionnel ni de formel. J’ai senti ses couilles se contracter, sa bite gonfler, le rythme perdre sa cadence juste avant.

Quand il a joui, il l’a fait en moi. Je l’ai senti complètement, sans intermédiaire : les deux premiers jets contre la paroi du fond, chauds, puis la pulsation répétée, encore et encore, une chaleur qui s’est répandue à l’intérieur et a duré plus longtemps que je ne m’y attendais. Il est resté immobile quelques secondes, toujours en moi, se vidant jusqu’à la dernière goutte, le front appuyé contre mon dos.

— Mon Dieu — a-t-il dit pour la troisième fois de la nuit. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, c’était bien pour moi.

Quand il est enfin sorti, j’ai senti le sperme me couler à l’intérieur de la cuisse, tiède, épais, tombant en un filet lent sur le drap. Je suis restée un moment à quatre pattes, à respirer, en sentant la chatte s’ouvrir et se refermer toute seule, l’expulsant peu à peu.

***

Nous nous sommes séparés sans drame. Il est allé à la salle de bains. Je me suis assise sur le bord du lit, les jambes encore molles, et je me suis regardée dans le miroir du mur. Le trait d’eye-liner à peine coulé au coin droit. Les cheveux légèrement ébouriffés. Les lèvres encore rouges, même si plus mates qu’en sortant de chez moi. Entre mes jambes, une tache humide marquait déjà le drap sous moi.

Je me voyais exactement comme toujours.

Quand il est revenu de la salle de bains, il reboutonnait sa chemise. Il a posé les billets sur la table, le prix convenu. Il n’a rien dit à propos du préservatif. Moi non plus. Il y avait des choses qu’on aurait pu dire, des questions qu’on aurait pu poser, une réclamation que j’avais tout à fait le droit de faire. Elles sont restées en silence.

Je ne sais pas si c’était parce que je ne voulais pas de conflit. Je ne sais pas si c’était parce qu’une partie de moi ne voulait pas encadrer ce qui s’était passé dans ces termes-là. Peut-être que c’était simplement qu’il n’y avait plus rien à récupérer, et qu’exiger plus d’argent ou faire la morale me paraissaient tout aussi vides.

Nous sommes sortis de la chambre à la même heure. Il a pris le couloir en direction du parking. J’ai attendu devant la réception et j’ai commandé un taxi par téléphone.

Dehors, il faisait plus froid qu’avant. Je me suis croisé les bras et j’ai attendu.

Dans le taxi du retour, je n’ai pas mis de musique. J’ai regardé la ville depuis la vitre, comme à l’aller, mais ce n’étaient déjà plus les mêmes immeubles, même s’ils étaient les mêmes. Quelque chose dans le cadrage avait changé et je ne saurais pas dire exactement quoi. Je sentais encore le reste de lui s’écouler entre mes jambes, imbibant la culotte que je ne portais pas.

Je ne sais pas si ce qui s’est passé cette nuit-là était bien ou mal. Je sais que c’était réel, plus concret que bien d’autres nuits dans ce travail. Je sais que j’ai choisi de rester alors que je pouvais partir, et que ce choix était le mien même si je ne l’avais pas planifié.

Je sais aussi que des mois plus tard, j’y pense encore parfois. Pas avec de la culpabilité, mais avec quelque chose de plus flou, comme quand on se souvient d’un rêve qu’on ne saurait pas classer comme bon ou mauvais mais dont, d’une certaine manière, on n’aurait pas voulu qu’il se termine.

Ce genre de souvenirs, ce sont ceux qui durent le plus.