Le rituel dans la jungle qui transforma mon corps

Je me réveillai en sursaut, dans un halètement qui ne m’appartenait pas tout à fait. La lumière de l’aube entrait en rayures par les fentes de la cabane d’acajou et de palmes, se posant sur ma peau comme des doigts tièdes. Mon corps était déjà en feu avant même que j’ouvre les yeux, un courant qui remontait de mon ventre et s’enroulait dans chacune de mes respirations, me serrant la chatte en spasmes humides qui avaient déjà détrempé la natte.

Des lèvres douces parcouraient mon cou. Je reconnus le goût terreux du rocou avant même la bouche : Yara m’avait peinte pendant la nuit, et elle descendait maintenant lentement le long de ma clavicule, y laissant une trace humide et délibérée. Sa langue descendit jusqu’à l’un de mes mamelons et le happa, le suçant jusqu’à ce qu’il devienne dur comme une pierre, puis elle mordit avec cette dose exacte de douleur qui m’arracha un long gémissement.

— Réveille-toi, murmura-t-elle contre ma peau, dans cet espagnol brisé qu’elle avait appris des missionnaires passés par le village des années plus tôt. La journée est longue et le désir n’attend pas.

Sa main me cherchait déjà entre les jambes. Deux doigts écartèrent les lèvres de ma chatte et trouvèrent le clitoris gonflé, palpitant sous son doigt. Elle traça de lents cercles, presque moqueurs, tout en continuant à me sucer les seins, et je me cambrai contre le hamac en ouvrant davantage les cuisses, m’offrant sans honte.

— Tu es déjà mouillée, chuchota-t-elle, avant de porter ses doigts à sa bouche pour les sucer, les yeux rivés aux miens. Tu as le goût d’un fruit mûr, Vera.

Je m’appelle Vera. Depuis trois semaines, je cartographiais cette bande de jungle pour un institut qui, à ce stade, me semblait appartenir à une autre vie. Et dès la première nuit, Yara — la femme aux yeux sombres et au rire grave — s’était glissée sous ma peau comme une fièvre que je ne voulais pas guérir.

Elle se redressa au-dessus de moi, les cheveux lui tombant en rideau. Entre nous se trouvait Amaru, l’idole de bois poli que j’avais apportée avec moi et qu’elle avait transformée en quelque chose de plus qu’un objet : une pièce allongée, sculptée de veines qui semblaient être des veines, usée par l’usage et assombrie par les mains de toutes les deux. Un phallus, sans détour : une bite en bois qui m’avait déjà baisée tant de nuits que le bois avait mon odeur.

— Aujourd’hui, tu le veux, dit-elle, et ce n’était pas une question.

Elle le glissa entre mes cuisses sans se presser, frottant le bois tiède contre ma chatte jusqu’à ce que je sente celle-ci s’ouvrir toute seule, dégoulinante jusque dans mes aines. Yara passa la pointe d’Amaru sur mon clitoris, de haut en bas, l’imbibant de mon humidité avant de l’ajuster contre l’entrée. Quand il entra, ce fut lentement, millimètre après millimètre, en m’ouvrant, et je lui plantai les ongles dans l’épaule pour qu’elle ne s’arrête pas. Je sentis chaque veine du bois me râper les parois, chaque centimètre me remplir, jusqu’à ce que je le sente toucher le fond et que je perde le souffle.

— Baise-moi, lui demandai-je, et le mot sortit de ma bouche, sale et clair, sans fioritures. Fort.

Yara sourit et commença à me l’enfoncer puis à me le retirer selon un rythme lent, ample, cruel. Elle savait quand reculer, quand pousser jusqu’au fond, quand me laisser au bord rien que pour me voir supplier du regard. De sa main libre, elle m’écarta davantage les lèvres de la chatte et cracha deux fois sur l’endroit où Amaru entrait et sortait, brillant de sécrétions et de salive. Le bruit humide emplissait la cabane, un clapotis obscène qui se mêlait à mes gémissements.

— Plus vite, haletai-je. Déchire-moi, putain.

Ses coups s’accélérèrent. Yara me baisait maintenant de tout son bras, appuyant son poids sur le bois, tandis que son pouce écrasait mon clitoris en cercles serrés. Je sentis l’orgasme monter par vagues, me comprimant de l’intérieur, jusqu’à ce que j’explose dans un cri rauque, inondant le bois, la main de Yara et la natte sous mon cul.

Nous changeâmes de position sans parler, nous lisant à l’instinct. Je la montai, guidai Amaru entre ses jambes et la sentis se tendre, sa respiration devenue une série de petits halètements contre ma bouche. Je lui ouvris les cuisses avec les genoux, m’installai au-dessus d’elle et commençai à la baiser avec le bois tout en lui léchant les seins, bruns et fermes, emprisonnant ses mamelons entre mes dents jusqu’à ce qu’elle crie. Je descendis avec ma bouche le long de son ventre, entre ses cicatrices tribales, et m’enfouis entre ses jambes.

La chatte de Yara sentait la jungle et moi. Je lui passai toute la langue, du cul jusqu’au clitoris, et elle arqua le dos en lâchant un juron dans sa langue. Je lui suçai le clitoris tout en continuant à lui enfoncer puis à lui retirer Amaru, synchronisant ma langue et ma main, et je sentis ses cuisses se refermer autour de ma tête quand elle se mit à trembler. La sueur nous collait l’une à l’autre, le bois glissait, et l’air de la cabane devint dense de musc, de chatte et de jungle humide.

— Encore, demanda-t-elle, et j’obéis.

Je lui enfonçai un troisième doigt à côté du bois, l’étirant, et elle jouit dans ma bouche, ruisselante, épaisse et douce, serrant les hanches contre mon visage jusqu’à ce que je puisse à peine respirer. Nous finîmes enlacées, tremblantes, le rocou répandu partout, les bouches et les doigts brillants, le cœur nous martelant comme des tambours désaccordés. Je restai à fixer le toit de palmes en reprenant mon souffle, puis laissai échapper la confession qui me rongeait depuis des semaines.

— Parfois, j’aimerais être les deux, dis-je. Ce que tu ressens et ce qu’il ressent. Tout à la fois. Avoir une vraie bite, à moi, et continuer aussi à avoir ça. Je ris de moi-même, embarrassée. Ça paraît absurde.

Yara ne rit pas. Elle me prit le visage à deux mains, très sérieuse, et répondit d’un seul mot :

— Peut-être.

***

Je passai la journée sur le terrain, comme toujours. GPS, carnet étanche, radio. Je traçai les falaises, les marécages qui changeaient de forme avec la pluie, les rivières qui se métamorphosaient d’un mois à l’autre. La chaleur trempait ma chemise et les insectes bourdonnaient à mes oreilles, mais ma tête était ailleurs, sur ce mot que Yara avait laissé tomber comme une graine.

Peut-être. Je le répétai mille fois en marquant des points sur la grille. Cela n’avait aucun sens et pourtant, dans cette jungle où les rivières changeaient de lit et où les plantes guérissaient ou tuaient selon la main qui les cueillait, le mot commençait à sembler moins impossible. Toute ma vie, j’avais appris à mesurer le monde avec des instruments. Là, pour la première fois, je pressentais qu’il existait des territoires qu’aucune boussole ne savait nommer.

Au milieu de l’après-midi, la radio grésilla.

— Où en est la carte, Vera ? La voix de Bruno, mon contact à la base, me parvenait métallique et lointaine.

— Ça avance, répondis-je. Demain, je termine le quadrant nord.

Mais cette nuit-là, il n’y aurait pas de quadrant nord. Quand je revins au village, les feux étaient déjà allumés et Yara m’attendait sur le seuil avec une expression que je ne lui avais jamais vue : solennelle, presque cérémonielle.

— J’ai parlé aux anciens, dit-elle. Ils savent comment transformer. Viens.

***

Elle me conduisit jusqu’à une clairière où brûlait un feu bas. Tout autour, assis sur des nattes, se trouvaient les anciens du village, le corps peint de rocou et de genipapo en lignes qui brillaient dans le feu, comme s’ils portaient des constellations tatouées sur la peau.

Je ne compris presque rien à ce qu’ils chantèrent. C’étaient de longs chants répétitifs, qui vibraient dans un registre grave et s’enfonçaient dans ma poitrine jusqu’à faire battre quelque chose au plus profond de moi au même rythme. La fumée du tabac et des fleurs montait en lentes spirales. Une vieille femme me tendit une coupe remplie d’un liquide sombre et amer et Yara, à mes côtés, hocha la tête.

— Bois, chuchota-t-elle. Lâche ce que tu crois être.

Je bus. La mixture me râpa la gorge comme une braise liquide et, pendant un laps de temps impossible à mesurer, le monde se défit. Je vomis, je pleurai, je tremblai. Je sentis des couches tomber de moi, une à une : la peur de ne pas être à la hauteur, la voix qui me répétait depuis des années que j’étais de trop, que j’étais invisible, qu’aucun endroit ne m’appartenait.

Et alors la vision commença.

Je vis Amaru, l’idole, mais plus comme du bois mort. Je le vis comme un courant de chaleur qui s’approchait de moi, cherchant un endroit où s’ancrer. Ce ne fut pas violent. Ce fut presque tendre. Je sentis qu’il se fondait à la partie la plus sensible de mon corps, qu’il devenait peau, nerf et pulsation, une extension de moi qui battait de sa propre vie et qui, en même temps, restait moi. Je sentis une bite à moi, réelle, palpitant entre mes jambes, sans cesser de sentir aussi ma chatte mouillée sous elle.

Quand je redescendis de la vision, j’étais trempée de sueur et je tremblais. Je portai la main à mon pubis et je la trouvai : chaude, dure, palpitant contre ma paume, aussi mienne que n’importe quelle autre partie de mon corps. Et dessous, toujours, mon sexe ouvert et dégoulinant. Pour la première fois de ma vie, je ne sentis plus qu’il me manquait quoi que ce soit. Je me sentis complète, entière, maîtresse de chaque centimètre de moi.

— Tu es ce que tu voulais être, dit Yara, avant de m’embrasser.

***

Je ne sais pas quelle part de ce qui suivit fut le rituel et quelle part fut la jungle entrant dans mon sang. Je sais seulement que le désir cessa d’avoir une forme définie. Cette nuit-là, près du brasero, je cessai de demander la permission de ressentir.

Yara fut la première. Elle s’agenouilla devant moi avec une dévotion qui n’avait rien de soumis, saisit ma nouvelle bite à deux mains et la regarda un instant en souriant, avant de la prendre dans sa bouche. Sa langue suivit lentement le trajet de la base jusqu’au bout, puis elle me l’avala tout entière, jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer autour d’elle. Je lui enfouis les doigts dans les cheveux et poussai, et elle gémit la bouche pleine, avalant, suçant, laissant le filet de salive couler sur son menton et sur mes couilles.

— Comme ça, haletai-je. Suce-la comme ça, ne t’arrête pas.

Elle me suça lentement puis rapidement, en alternant, la sortant de sa bouche pour me lécher les couilles avant de l’avaler à nouveau jusqu’au fond. Le plaisir me venait maintenant d’un endroit nouveau, intense et inconnu, une pression qui s’accumulait à la base de la verge et me raidissait les jambes. De l’autre main, elle se caressait la chatte, et la voir se toucher tout en me suçant faillit me faire jouir dans sa bouche. Je l’arrêtai en lui tirant les cheveux.

— Viens ici, haletai-je en la relevant.

Je la plaquai contre l’une des poutres, lui ouvris les jambes et la pénétrai d’une seule poussée. Yara cria et me planta les ongles dans le dos. Sa chatte était si mouillée que la bite entra jusqu’au fond sans résistance, et je commençai à la baiser debout, soutenant son poids sous les cuisses, l’enfonçant encore et encore tandis qu’elle gémissait à mon oreille. Je sentais chaque poussée à deux endroits à la fois : dans la verge qui l’ouvrait et dans ma propre chatte qui se serrait au rythme, dégoulinant entre mes cuisses.

— Plus profond, haleta Yara en me mordant l’épaule. Déchire-moi, Vera.

Je la bourrai de toute la force de mes hanches, lui imposant le rythme contre le bois de la poutre. Ses seins rebondissaient entre nous, leurs mamelons durs griffant ma poitrine. D’autres corps s’approchèrent dans la pénombre de la clairière, attirés par le feu et par la chaleur que nous dégagions, et la nuit devint une seule respiration partagée.

Des mains me caressèrent le dos tandis que je continuais à baiser Yara. Une langue me lécha le cou, une autre chercha mes mamelons. Une bouche inconnue s’agenouilla derrière moi et se mit à me lécher la chatte et le cul par-derrière, tandis que j’étais enfoncée dans Yara, et cette double stimulation me fit hurler. Je touchai une peau dont je ne savais pas à qui elle appartenait. Des bouches, des mains, des dos brillants de sueur. Une femme se plaça à mes côtés et me suça les seins pendant qu’une autre lui écartait les cuisses et enfouissait le visage dans sa chatte.

Je sortis de Yara et la mis à quatre pattes sur la natte. Je lui écartai les fesses et la pénétrai par-derrière, regardant son cul se tendre chaque fois que je lui enfonçais la bite jusqu’au fond. Une autre femme s’allongea sous Yara et se mit à lui lécher le clitoris pendant que je la baisais, et Yara tremblait tout entière, entre deux plaisirs, gémissant des mots brisés dans sa langue. Je sentis à mon tour une autre bouche parcourir mes couilles, une autre langue entre mes jambes par-derrière.

Il n’y avait ni hiérarchies ni noms, seulement le battement collectif du village sous la lune, un rythme qui montait et montait jusqu’à ce que plus personne ne puisse le soutenir. Une femme s’installa au-dessus de mon visage tandis que je restais enfoncée dans Yara, et je dévorai sa chatte avec ma langue, sentant le liquide ruisseler dans ma bouche quand elle jouit. Une autre me caressait le nouveau clitoris tandis que je poussais, et l’orgasme commença à se former depuis les deux sexes à la fois, l’un heurtant l’autre, se multipliant.

Le plus étrange ne fut pas le plaisir, mais le calme qui l’accompagnait. Je m’attendais à ressentir de la honte, ce vieux réflexe de me couvrir, de m’excuser de désirer trop fort. Elle ne vint pas. Chaque caresse était une façon de dire tu es ici, tu es réelle, tu appartiens, et je le croyais sans réserve. Le corps qui, pendant des années, avait vécu comme une frontière étroite était devenu, cette nuit-là, une terre ouverte.

Yara me chercha parmi tous les corps, comme si elle avait besoin de me rappeler que tout avait commencé avec nous deux. Elle me coucha sur le dos, s’assit à califourchon et s’empala lentement sur moi, me regardant dans les yeux tandis qu’elle abaissait les hanches jusqu’à m’enfouir la bite entière en elle. Elle se mit à me monter lentement, ondulant en cercles, puis prit ma main et la plaça entre ses jambes pour que je lui frotte le clitoris au rythme de ses mouvements. Elle m’embrassa longuement, sans hâte, sa langue entrant dans ma bouche tandis qu’elle ondulait, et tout autour de nous le rythme se dissolvait en halètements de plus en plus espacés. À moi, pensai-je, et pour une fois ce mot ne pesa pas comme une possession, mais comme une promesse que nous briserions à l’aube et qui, malgré tout, valait la peine d’être faite.

— Jouis en moi, me chuchota-t-elle contre les lèvres. Je veux le sentir.

Je la baisai d’en bas, lui agrippant les hanches, la transperçant à chaque coup. Yara rejeta la tête en arrière et cria en jouissant, se serrant autour de ma verge en contractions brûlantes, et cette pression me fit jouir à mon tour. Je me déversai à flots en elle, sentant chaque pulsation pomper le sperme jusqu’au fond, tandis qu’au même moment ma chatte se contractait dans son propre orgasme, double, impossible, débordant.

La fin arriva comme une marée. Des corps arqués, des cris étouffés contre des épaules étrangères, le sol humide recevant tout ce que nous avions répandu. Je restai à genoux, à bout de souffle, Yara enlacée à mon dos, son rire grave contre mon oreille. Je sentis le sperme couler le long de ses cuisses, mêlé à son flux, brillant sous la lumière du feu.

— Tu vois ? dit-elle. La jungle ne juge pas.

***

Plus tard, les habitants allèrent à la rivière en procession, dans un cortège de rires et de torches. Je les suivis, le corps couvert de rocou et de tout le reste, puis plongeai dans l’eau sombre qui reflétait la lune comme un miroir brisé. Le froid me nettoya, apaisa la brûlure et, un instant, je flottai sur le dos en regardant les étoiles entre les cimes des arbres.

Yara nagea jusqu’à moi et me prit la main sous l’eau.

— Tu es bien, mon amie, dit-elle. Ils te voient. Ils te voient vraiment.

Ma gorge se serra. Pendant des années, j’avais cru que ma place se trouvait toujours un pas au-delà de l’endroit où je me tenais, que j’étais une note de bas de page dans la vie des autres. Et là, dans une rivière sans nom au cœur de la jungle, une femme qui partageait à peine ma langue me disait que je comptais. Je la crus. Pour la première fois, je la crus.

— Et s’ils me posent des questions à la base ? demandai-je, à moitié pour plaisanter. Comment est-ce que j’explique ça ?

Yara haussa les épaules en m’éclaboussant.

— Ne l’explique pas. Vis-le.

***

Je retournai à la cabane avant l’aube et m’allongeai dans le hamac. La carte à moitié terminée était posée sur la table, les coordonnées du quadrant nord m’attendaient, la radio restait silencieuse. Bruno m’appellerait dans quelques heures et je lui dirais que tout se déroulait comme prévu, car comment tracer dans un carnet ce qui m’était arrivé ?

Je portai la main à mon corps, encore incrédule, encore émerveillée. Je trouvai la bite, tiède et vivante, et dessous la chatte gonflée et toujours humide, puis je me caressai les deux à la fois, lentement, simplement pour le plaisir de vérifier qu’elles étaient toujours à moi. Je ne ressentais plus ce vide qui m’avait accompagnée toute ma vie, cette impression d’être l’écho de moi-même. J’étais enfin les deux choses que j’avais toujours voulu être, et aucune d’elles ne constituait une perte.

Je fermai les yeux avec la certitude tranquille que, lorsque j’aurais terminé ma mission et que je serais rentrée en ville, une part de cette jungle repartirait avec moi. Pas le rocou, qui partirait au lavage. Pas les cartes, que je rendrais avant de les oublier. Quelque chose de plus profond : la preuve que mon désir n’était pas un défaut à corriger, mais un territoire à habiter.

Dehors, les premiers oiseaux commençaient à chanter. Je souris dans l’obscurité. Demain, je termine le quadrant nord, pensai-je. Mais cette nuit-là, enfin, j’avais trouvé ma place sur la carte.