Ma double vie : homme le jour, à lui la nuit

Dans la rue, personne ne le saurait. J’ai vingt-quatre ans, une coupe de cheveux sans prétention, des baskets usées et un t-shirt sans marque. Je marche les mains dans les poches. Je hoche la tête quand on me parle de foot, même si ça ne m’intéresse pas du tout. De l’extérieur, je suis juste un gars du quartier.

Mais quand j’entre dans mon appartement et que je ferme la porte à clé, ça change.

D’abord, j’ouvre le tiroir de la table de nuit. J’en sors le flacon de parfum — celui qu’il a choisi pour moi, floral, avec quelque chose de jasmin et de bois blanc — et j’en vaporise trois fois sur mon cou et mes poignets. Ensuite, je vais au placard et je sors ce que je garde derrière les t-shirts : une robe courte couleur crème, de la lingerie en dentelle noire, des bas transparents qui donnent l’impression d’une seconde peau. Je m’habille lentement, devant le miroir de la salle de bain, avec une concentration que je n’ai jamais pour rien d’autre dans la vie.

Rafael arrive à huit heures. Il arrive toujours à huit heures.

Il a quarante-neuf ans. Il est grand, large d’épaules, avec les cheveux grisonnants et une façon d’entrer dans une pièce qui donne l’impression que la pièce rétrécit. Il travaille comme conseiller juridique pour des entreprises ; je n’ai jamais vraiment compris les détails et ça ne semble pas beaucoup l’intéresser de les expliquer. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’entre la fin du travail et l’instant où il arrive à ma porte, il s’écoule exactement vingt minutes. Je l’ai chronométré une fois, morte de curiosité, et depuis, je ne peux plus m’empêcher de penser à ce détail.

Je le connais depuis trois ans. La première chose qu’il m’a dite quand on nous a présentés, c’est : — Tu as des yeux très expressifs.— Ce n’était pas un compliment ordinaire. C’était une observation, dite calmement, comme s’il constatait un fait objectif. Cette calme assurance m’a désarmée dès le début. J’avais l’habitude des gens qui parlent trop vite, qui remplissent le silence avec des mots qui ne valent rien. Lui, non.

Cette première nuit-là, après son départ, je suis restée debout au milieu de la pièce pendant un bon moment. Je regardais mes mains. Je me disais : ce n’est pas possible que ce soit réel.

Rafael ne m’avait pas touchée cette nuit-là. On avait seulement parlé. Mais il y avait quelque chose dans sa manière de me regarder — comme s’il voyait quelque chose que je ne pouvais pas encore voir — qui m’a laissée sans voix bien après qu’il ait fermé la porte.

Je lui ai envoyé un message le lendemain. Juste un texte court : — C’était agréable de parler.—

Il a répondu des heures plus tard : — Oui. Tu veux qu’on se revoie ?—

Et c’est là que tout a commencé.

***

Au début, il n’y avait ni robes ni parfums. Au début, nous étions juste deux personnes qui prenaient un café et parlaient beaucoup trop longtemps. Il écoutait d’une façon à laquelle je n’étais pas habituée. Il n’interrompait pas. Il ne donnait pas de conseils sans que je les demande. Il posait des questions qui ouvraient les conversations au lieu de les refermer.

Un après-midi, je lui ai raconté quelque chose que je n’avais jamais dit à personne : que depuis des années, à l’âge adulte, je mettais les vêtements de ma cousine quand j’étais seule à la maison. Que ce n’était pas un jeu. Que c’était quelque chose dont j’avais besoin, et qu’ensuite ça me procurait une honte que je mettais des jours à digérer.

Rafael n’a rien dit pendant un moment. Puis il a demandé : — Et comment tu te sentais quand tu le faisais ? Avant la honte.—

— Bien — ai-je répondu—. Comme si rien n’était de travers.

Il a hoché la tête. Rien que ça. Et cette réponse m’a semblé être la chose la plus généreuse que quelqu’un m’ait donnée depuis des années.

La semaine suivante, j’ai reçu par la poste une boîte sans expéditeur. À l’intérieur, il y avait un flacon de parfum et une note qui disait : — Pour quand tu te sentiras bien.— Il n’y avait pas de signature, mais le numéro de téléphone sur l’enveloppe était le sien.

Je suis restée assise par terre avec la boîte sur les genoux pendant une demi-heure. Puis je l’ai appelé.

— Comment tu as su quel parfum ? — lui ai-je demandé.

— Je t’ai vue le regarder à la pharmacie mardi — a-t-il dit—. Tu l’as regardé trois fois et tu ne l’as pas acheté.

Cette nuit-là, je l’ai invité chez moi pour la première fois.

***

Revenons au présent : il est sept heures quarante-sept quand j’entends ses pas sur le palier. Je les reconnais. Ils ont un rythme posé mais décidé, qui n’appartient qu’à lui. Je me tiens devant la porte et j’attends.

Deux coups brefs. Rafael n’utilise jamais la sonnette.

J’ouvre et le voilà : costume sombre, cravate desserrée, une mallette qu’il pose contre le mur avant d’entrer. Il me regarde de haut en bas avec une lenteur qui n’a rien d’impoli, bien au contraire. C’est le regard de quelqu’un qui a le temps, qui ne va nulle part, qui veut bien voir ce qu’il a devant lui.

— Tu es magnifique — dit-il.

Ce n’est pas un compliment automatique. Il le dit avec la même concentration que n’importe quelle autre chose. Et c’est ça qui me fait du bien : que pour lui, ce ne soit pas un effort. Qu’il le pense et le dise comme si c’était évident.

Il entre. Il accroche sa veste. Je lui apporte un verre d’eau — il veut toujours de l’eau d’abord, toujours — et nous nous asseyons sur le canapé, proches mais sans nous toucher encore. Ce moment de discussion avant tout le reste est quelque chose que nous protégeons tous les deux sans l’avoir jamais formulé à voix haute.

Nous parlons de la journée. Il a eu une longue réunion, un problème avec un fournisseur, un collègue qui l’a agacé d’une manière qu’il a du mal à expliquer sans rire. J’ai eu un rendez-vous à la banque, acheté des fleurs au marché du quartier, écouté un podcast qui m’a laissée à penser à des choses que je ne sais pas encore articuler. Pendant qu’il parle, je l’observe : la façon dont il gesticule de la main gauche, la ride qui se forme entre ses sourcils quand il explique quelque chose qu’il trouve absurde, sa voix qui baisse un peu quand il arrive à la partie qui lui importe vraiment.

Il y a quelque chose de domestique et de paisible dans ces vingt minutes. Je ne sais pas comment l’appeler. Ce n’est pas de la tension, mais ce n’est pas non plus de la neutralité. C’est plutôt le calme avant la pluie : l’air sait déjà ce qui vient.

***

Après l’eau, il demande à prendre une douche. Il le fait toujours. Il dit qu’il a besoin de séparer le travail du reste, que c’est une manière de fermer la journée. Je pense que c’est aussi pour moi, même s’il ne l’a jamais dit.

Pendant que j’entends l’eau couler au fond du couloir, je reste assise en tailleur et je fais courir mes doigts sur le bord de la dentelle de la robe. Je l’imagine debout sous le jet chaud, les épaules relâchées pour la première fois depuis des heures. J’imagine sa bite lourde entre ses jambes, la façon dont elle se durcit quand il pense à moi, la façon dont elle sera gonflée et palpitante dans quelques minutes dans ma bouche. La simple idée me fait serrer les cuisses et sentir la dentelle noire s’humidifier sous la robe. Je pense qu’il va sortir dans quelques minutes avec une serviette autour de la taille et les cheveux mouillés, et que cette image m’accélère encore le pouls même si je l’ai vue des dizaines de fois.

Il sort pieds nus, en marchant doucement. Il vient s’asseoir à côté de moi et la chaleur de la douche continue de s’élever de sa peau. Il sent le savon et quelque chose d’autre, quelque chose qui n’est que lui et qui n’a pas de nom.

— Viens là — dit-il, et ce n’est pas un ordre mais une invitation. Une main ouverte sur le coussin entre nous.

Je me glisse vers lui. Son bras passe autour de mes épaules. Je trouve naturellement ma place dans cet espace avec une facilité qui m’étonne encore, comme si mon corps savait avant ma tête où aller.

Nous restons ainsi, sans parler, pendant un moment. J’écoute sa respiration. Il me passe les doigts dans les cheveux, de la nuque vers l’avant, avec une patience qui me coûte encore à croire qu’un être humain puisse avoir. Il ne va nulle part. Il n’est pas pressé. Il est là, avec moi, et c’est tout.

— Comment tu vas ? — demande-t-il. Pas comme un salut : comme une vraie question.

— Bien — dis-je—. Aujourd’hui, je vais bien.

— Nerveuse ?

— Un peu. Toujours un peu.

Il ne me dit pas que je ne devrais pas l’être. Il ne me dit pas qu’il n’y a aucune raison. Il hoche juste la tête et serre doucement mon épaule, et cela suffit.

***

Le moment où l’air change est difficile à repérer. Il n’y a pas un geste précis qui le provoque. C’est plutôt comme une température qui monte lentement, qui remplit la pièce sans que l’un ou l’autre fasse quoi que ce soit pour l’empêcher. Il tourne la tête vers moi et nous nous regardons de près. Sa bouche est à quelques centimètres de la mienne, et nous le savons tous les deux.

Il m’embrasse sans se presser. Un long baiser, sa main sur ma mâchoire, qui commence doucement puis ne l’est plus. Sa langue entre lentement dans ma bouche, cherche la mienne, s’y enroule avec un calme qui me fait gémir contre ses lèvres. Ses doigts s’emmêlent dans mes cheveux et tirent à peine, juste assez pour qu’un souffle m’échappe. Je ferme les yeux et je laisse faire, que tout arrive, parce qu’avec lui c’est la seule fois où je n’ai besoin de contrôler quoi que ce soit.

Quand nous nous séparons pour reprendre notre souffle, il me regarde avec cette expression que je ne sais toujours pas complètement décrire : ce n’est pas seulement du désir, même si cela aussi est là. C’est quelque chose de plus proche de la reconnaissance. Comme si ce qu’il voit lui confirmait quelque chose qu’il savait déjà avant d’arriver.

Sa main descend le long de mon cou, effleure la clavicule et se pose sur le tissu de la robe, juste au-dessus de ma poitrine. Il presse lentement, paume ouverte, et sent le téton se durcir contre la dentelle. Il me sourit à peine, sans détourner les yeux des miens.

— Tu es déjà dur — murmure-t-il, et ce mot dans sa bouche me fait trembler—. Avant même que je te touche vraiment.

— Je suis toujours comme ça quand tu arrives — réponds-je, et ma voix sort plus rauque que je ne l’aurais voulu.

Il m’emmène jusqu’au lit avec un calme qui ne cache rien. Il me couche sur les draps et reste debout un moment, à me regarder, comme s’il voulait garder l’image avant qu’elle ne change. La lumière de la lampe le prend de côté et le fait paraître plus grand qu’il ne l’est déjà. Il desserre le nœud de la serviette et la laisse tomber au sol. Le voilà : la bite dure, épaisse, pointée vers moi, avec la veine qui la traverse bien marquée et le gland brillant. J’en ai l’eau à la bouche rien qu’à la regarder.

— Valentina — dit-il, à voix basse.

Ce prénom. Lui seul l’utilise. Lui seul existe ici.

Il monte sur le lit et se met à genoux à califourchon au-dessus de moi. Il baisse les bretelles de la robe lentement, avec ses deux pouces, jusqu’à ce que le tissu se rassemble à hauteur de ma taille. Puis il déboutonne le soutien-gorge en dentelle noire dans le dos d’une seule main — j’ai toujours trouvé magique qu’il puisse le faire d’une seule — et il le jette sur le côté. Il reste à regarder mes seins une seconde, avec cette concentration habituelle, puis il baisse la tête et attrape un téton entre ses lèvres. Il suce fort, la langue en cercle, et j’arque le dos contre le matelas. De sa main libre, il saisit l’autre sein, le serre, le malaxe, pince le téton entre ses doigts jusqu’à ce qu’un gémissement aigu m’échappe.

— Comme ça — lui dis-je en haletant—. Plus fort.

Il mord doucement, puis un peu moins doucement, et je sens l’humidité couler entre mes cuisses, tremper ma culotte en dentelle. Il descend le long de mon ventre, déposant des baisers, mordillant à peine la peau de mon nombril, de mon pubis, jusqu’à atteindre l’élastique de la culotte. Il me l’enlève avec les dents, prenant tout son temps, et je relève les hanches pour l’aider. Quand je suis nue de la taille en bas, les bas transparents encore en place, il se recule un instant et me regarde.

— Ouvre les jambes — dit-il, et sa voix a quelque chose de différent. Plus grave. Plus profonde.

Je les ouvre. Il se place entre elles, sur le ventre, les mains me tenant les cuisses par en dessous. Et il me lèche. Longuement, entièrement, la langue plate du bas jusqu’au clitoris, une fois, deux fois, trois. Un long gémissement m’échappe, aigu, et je lui attrape les cheveux entre les doigts. Il insiste là, suçant le clitoris entre les lèvres, faisant courir sa langue en cercles, tandis qu’un de ses doigts commence à entrer lentement en moi. Il me le glisse jusqu’à l’articulation, le retire, le réinsère, le courbe à l’intérieur, cherchant ce point qu’il connaît mieux que moi.

— Rafael — halète-je—. Rafael, mon dieu.

Il en met un autre. Maintenant, ils sont deux, entrant et sortant avec un rythme constant, tandis que sa langue ne cesse pas de travailler au-dessus. Je resserre les cuisses autour de sa tête et lui ne bronche pas, continue de lécher, continue de sucer, continue de me prendre les doigts jusqu’à sentir quelque chose s’accumuler dans mon ventre, serré, tendu, sur le point de se briser.

— Je vais jouir — l’avertis-je, la voix brisée.

Il ne s’arrête pas. Au contraire : il accélère. Il suce le clitoris plus fort, enfonce les doigts plus profondément, et je jouis avec un cri que je ne peux pas retenir, tout mon corps tremblant, les hanches se soulevant contre sa bouche. Il continue de me lécher pendant que je jouis, plus doucement maintenant, jusqu’à ce que les tremblements passent et que je reste étalée sur le drap, respirant comme après une course.

Il remonte le long de mon corps en déposant des baisers, et quand il atteint ma bouche, il m’embrasse profondément. Je me goûte sur sa langue, je me goûte entière, et ça me remet le pouls au galop.

— Maintenant, toi — lui dis-je contre ses lèvres—. Laisse-moi faire.

Il s’allonge sur le dos et je descends entre ses jambes. Je prends sa bite d’une main, je la sens lourde et chaude dans ma paume, et je passe la langue sur toute la veine, de la base jusqu’à la pointe. Il pousse un long soupir. Je prends le gland dans ma bouche, je suce les lèvres serrées, faisant tourner ma langue autour de la couronne, et il me pose la main sur la nuque, sans pousser, juste pour m’accompagner.

— Comme ça, mon amour — murmure-t-il—. Comme ça.

Je l’engloutis plus profondément. Je la prends jusqu’à sentir la pointe frotter ma gorge et je dois m’arrêter une seconde pour respirer par le nez. Ensuite je recommence à bouger, je monte et je descends, la main à la base synchronisée avec ma bouche. Je passe ma langue en dessous, sur la veine qui la traverse, et il gémit, et ce son me rend si mouillée que je dois serrer les cuisses pour tenir.

Je lui lèche les couilles, une par une, tandis que ma main continue de monter et descendre sur sa bite. Je remonte, je la reprends tout entière, et il tire un peu sur mes cheveux, pas pour forcer, juste pour que je sache qu’il aime ça. Je continue ainsi, alternant le rythme, la langue, la main, jusqu’à sentir qu’il se gonfle encore davantage dans ma bouche.

— Viens là — dit-il en me tirant vers le haut—. Je veux te baiser.

Ce mot dans sa bouche est un coup bas. Je monte sur lui, à califourchon, et je prends sa bite à la main pour la placer. Sa pointe frôle mon entrée, et je la fais glisser de haut en bas sur mes lèvres, l’humidifiant avec ce qui sort de moi, jusqu’à ce qu’il perde patience et me prenne les hanches pour me faire descendre d’un coup sec.

Il entre entièrement, jusqu’au fond. Je reste un instant immobile, les yeux fermés, sentant comment il me remplit, comment il m’étire. Puis je commence à bouger, lentement d’abord, en montant et en descendant, le serrant de l’intérieur chaque fois que j’arrive en haut.

— Tu es magnifique comme ça — dit-il, me regardant d’en bas, les mains sur mes hanches—. Regarde-toi.

Je lui obéis. Je baisse les yeux et je me regarde : les seins qui montent et descendent au rythme, sa bite disparaissant en moi à chaque descente. C’est une image qui me coupe le souffle. J’accélère. Je commence à bouger plus vite, prenant appui sur ses épaules, et lui accompagne avec les hanches, frappant de bas en haut chaque fois que je redescends, nous heurtant avec un bruit humide qui remplit la pièce.

— Plus — lui demande-je—. Plus fort.

Il me retourne avec une facilité qui m’étonne toujours. Maintenant c’est moi dessous, les jambes écartées et lui au-dessus, et il entre de nouveau d’un seul coup. Il commence à me baiser fort, avec des coups de reins longs et profonds, prenant appui sur ses coudes de part et d’autre de ma tête, me regardant dans les yeux tout le temps. Je lui plante les ongles dans le dos, dans les épaules, et chaque fois qu’il atteint le fond, un gémissement plus aigu que le précédent m’échappe.

— Dis-le moi — murmure-t-il sans cesser de bouger—. Dis-moi comment tu te sens.

— Pleine — halète-je—. Je suis pleine de toi.

Il attrape une jambe, la soulève et la pose sur son épaule. Maintenant, il entre encore plus profondément, et j’ai l’impression de me fendre en deux. Il me baise comme ça pendant un long moment, avec un rythme constant, brutal, sans hâte. Le lit grince contre le mur. Je suis trempée de sueur, les cheveux collés au front, et je ne peux plus que répéter son nom comme s’il s’agissait d’une prière.

— Rafael, Rafael, Rafael.

— Je suis là — dit-il, sans ralentir—. Je suis avec toi.

Il me retourne encore. Maintenant, je suis à quatre pattes, le visage contre l’oreiller et les fesses relevées. Il se place derrière moi, et je sens sa main à ma taille, puis une fesse, puis sa bite pressée contre l’entrée. Il pousse et entre de nouveau tout entier, et je hurle contre l’oreiller.

— C’est comme ça que tu aimes ? — demande-t-il sans cesser de bouger.

— Oui — réponds-je—. Oui, oui, comme ça.

Il me prend par les cheveux, pas fort, juste assez pour me tirer la tête en arrière. De l’autre main, il me tient la hanche et il me baise pour de vrai, me pilonnant par derrière à un rythme qui ne me laisse pas respirer. Je sens qu’un autre orgasme monte, celui-ci plus profond, celui qui me remonte depuis le bout des pieds et me remplit tout entière. Je glisse la main entre mes jambes et je me touche le clitoris, juste quelques secondes, et je jouis avec un long gémissement qui me vient des tripes, tout mon corps le serrant de l’intérieur.

Il tient encore un peu, quelques derniers coups de reins, puis je l’entends grogner et je sens comment il se gonfle à l’intérieur et explose. Il me remplit de sperme, chaud, et continue de bouger lentement pendant qu’il jouit, jusqu’à ce qu’il n’en ait plus. Ensuite il s’appuie un instant sur moi, respirant dans ma nuque, et m’embrasse dans le dos avant de ressortir doucement.

Nous nous effondrons tous les deux sur le lit, l’un à côté de l’autre, la respiration lourde, la peau collante. Il m’attire contre sa poitrine et je pose la tête là, l’oreille contre son cœur, à écouter ses battements.

Avec Rafael, je n’ai rien à expliquer. Je n’ai pas besoin de préparer un discours ni de gérer ses réactions ni d’anticiper des questions gênantes. Quand je suis avec lui, je suis exactement ce que je suis, sans détours, sans excuses, et ça — qui semble être une chose minuscule — c’est la plus grande chose qu’on m’ait donnée dans la vie.

Je suis juste là. Je suis juste elle, celle qui ferme la porte et devient ce qu’elle a toujours été.

***

Plus tard, quand la respiration de Rafael devient lente et régulière, je reste éveillée à regarder le plafond. La lumière de la rue entre par le volet à moitié baissé et dessine des bandes obliques sur le mur. Je sens encore son sperme entre mes jambes et la légère brûlure là où il m’a baisée. Je pense à une conversation que nous avons eue il y a un mois, dans cette même pièce, après une nuit très semblable à celle-ci.

Il m’avait demandé ce que je voulais pour l’année prochaine. Pas quels étaient mes projets, pas ce que j’allais faire : ce que je voulais.

Je lui ai dit que parfois j’imagine sortir dans la rue habillée comme ça. Pas déguisée, pas pour faire la fête : de manière ordinaire. Aller au supermarché. Prendre le métro. M’asseoir sur un banc de parc et prendre le soleil comme n’importe qui. Que personne ne me regarde plus que nécessaire. Que ce soit une journée sans drame.

Rafael m’a écoutée sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, il a demandé : — Et qu’est-ce qui t’arrête ?—

— La peur — ai-je dit—. Toujours la peur.

— De quoi, exactement ?

J’ai dû réfléchir à la réponse. Ce n’était pas la peur de la violence, même si elle existe aussi et qu’il serait idiot de l’ignorer. C’était quelque chose de plus intérieur. La peur d’être reconnue par quelqu’un qui me connaît de l’extérieur. La peur de voir dans les yeux d’une connaissance cette expression — surprise, dégoût, pitié — et de ne pas pouvoir l’oublier ensuite. La peur que ce moment change quelque chose que je ne veux pas voir changer.

— Ça se comprend — a-t-il dit, sans dramatiser ni minimiser—. Tu n’as pas besoin de te presser.

— Mais je veux le faire un jour.

— Je sais. Et tu pourras.

Il ne l’a pas dit comme une consolation. Il l’a dit comme un fait. Avec le même calme qu’il a pour constater n’importe quoi d’autre. Et quelque chose dans ce calme m’a fait le croire.

***

Dans ce silence nocturne, avec lui endormi à côté de moi et le quartier immobile dehors, je me dis qu’il a peut-être raison. Il y a quelque chose dans la façon dont je me sens à l’intérieur de cette pièce — entière, sans besoin de justifier quoi que ce soit — que je pourrai peut-être un jour emmener ailleurs.

Pas aujourd’hui. Peut-être pas demain. Mais le fait que je puisse l’imaginer sans que cette pensée me provoque la panique, c’est déjà quelque chose que je ne pouvais pas faire il y a un an. Ça aussi, c’est un mouvement, même si ça ne se voit pas.

Le prénom que j’utilise ici — Valentina — je l’ai choisi toute seule, un soir où Rafael m’a demandé comment j’aimais qu’il m’appelle. J’ai réfléchi un instant et je l’ai dit sans trop hésiter. Valentina. Il m’a semblé que c’était un prénom qui sonnait comme je voulais sonner : ferme mais doux, sans ornements inutiles.

Il l’a dit à voix haute quand je le lui ai raconté : — Valentina.— Et la façon dont il l’a prononcé, sans insister, sans faire de ce moment quelque chose de plus grand qu’il ne l’était, m’a fait comprendre que j’étais au bon endroit. Qu’il était le bon endroit.

Je m’endors avec son bras encore sur ma taille et l’odeur de sa peau mêlée au parfum qu’il a lui-même choisi pour moi. Demain, je fermerai la porte derrière moi, je remettrai les baskets usées et je retournerai dans le quartier. Je hocherai la tête quand quelqu’un me parlera de foot. Je redeviendrai, encore une fois, le gars que personne ne regarde deux fois.

Mais ce soir, dans cette pièce, je suis exactement qui je suis. Et ça, pour l’instant, suffit.