La nuit où j’ai perdu ma virginité en tant que travesti

Je t’ai regardé droit dans les yeux quand tu es enfin entré en moi.

Tu n’as pas crié ni ri de moi. Tu as seulement souri — ce sourire calme, presque paternel — et tu m’as essuyé les larmes du pouce sans cesser de me regarder. « Ça y est », as-tu dit. « Elle est à toi, maintenant. »

J’ai fermé les yeux. J’ai senti la pression de ta queue qui m’ouvrait de l’intérieur comme quelque chose que j’avais attendu toute ma vie sans savoir que je l’attendais. Ton poids sur le mien, chaud et solide. Mes jambes — épilées, douces, enveloppées de bas en dentelle noire — enroulées autour de ta taille. Dehors, la ville continuait son vacarme habituel. Dans cette chambre d’hôtel, le temps s’était complètement arrêté.

***

Tu m’avais écrit un lundi soir. Il était dix heures et je venais de publier un nouveau récit sur le forum où j’écrivais en secret depuis des années : des histoires de travestis, de féminisation, d’abandon à un homme. Je les écrivais dans l’obscurité de ma chambre, porte fermée, et elles m’aidaient à survivre à la semaine. Personne dans ma vraie vie ne savait qu’elles existaient.

Ton message était bref : « J’ai lu ce que tu as écrit. J’ai beaucoup aimé. Tu écris avec beaucoup de vérité. »

J’ai rougi. Littéralement : j’ai senti la chaleur me monter au visage devant l’écran. Je n’étais qu’une fille enfermée dans le placard, avec un nom inventé — Daniela, c’est ainsi que je m’appelais dans ces récits — et soudain il y avait quelqu’un de réel de l’autre côté de l’écran qui me disait que ce que j’écrivais avait de la valeur.

Je t’ai répondu timidement. Nous avons échangé des messages pendant des semaines. Tu m’as dit que tu vivais seul à Rosario, que les travestis t’attiraient depuis que tu étais jeune. Tu m’as demandé si je m’étais déjà vraiment habillée en femme, au-delà de la fantaisie écrite. Je t’ai répondu que non. Que j’avais peur. Que je ne savais pas si j’en serais capable en dehors de la fiction.

« Tu pourrais », m’as-tu écrit. « Et j’aimerais voir ça. »

Un mois plus tard, tu m’as envoyé une photo. Ce n’était pas de ton visage. C’était de ta queue, épaisse et en érection, avec une goutte de liquide pré-séminal qui brillait au bout sous la lumière de ta chambre. On voyait la veine gonflée sur le côté, le gland violacé, le prépuce repoussé jusqu’à la base. Je suis restée à la regarder sans bouger pendant cinq minutes, la bouche sèche et la culotte déjà humide sous mon pantalon de pyjama. Puis j’ai remarqué que je tremblais et que j’étais dure sans m’en rendre compte, tendue contre le tissu.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis masturbée trois fois avec cette photo ouverte à l’écran, en m’imaginant cette bite dans ma bouche, me forçant la gorge, m’éclaboussant la langue de sperme. J’ai joui sur mon propre ventre et je me suis léché les doigts en pensant à toi.

***

Il m’a fallu encore trois semaines pour me décider. Pendant ce temps, nous avons acheté des vêtements ensemble sur Internet : une robe noire moulante à décolleté en V, des bas résille fins, un ensemble de lingerie en dentelle couleur bordeaux. Tu me guidais parmi les options et je choisissais. « Celui-là », disais-tu. « Celui-là t’ira bien. » Tu me parlais comme si tu m’avais déjà vue habillée, comme si tu m’avais déjà vue marcher dans le couloir d’un hôtel en talons.

Les colis sont arrivés un jeudi à midi. Je les ai reçus le cœur battant, et je les ai ouverts dans la salle de bain, porte verrouillée. La robe était plus douce que je ne l’imaginais. Les bas avaient cette texture ferme et froide que seules les vraies bas ont. Le soutien-gorge en dentelle avait une fermeture dans le dos, qui m’a demandé plusieurs essais, mais quand j’ai enfin réussi à l’accrocher, je me suis regardée dans le miroir d’une manière différente de toutes les fois précédentes.

J’ai tout enfilé. J’ai ajouté la perruque brune que j’avais achetée séparément — longue jusqu’aux épaules, avec une frange droite — et les chaussures à petit talon que je gardais depuis des années sans les avoir jamais portées. J’ai mis vingt minutes à me maquiller : fond de teint, crayon pour les yeux, rouge à lèvres rouge sombre.

Quand je me suis vue dans le miroir, je n’ai pas su quoi dire.

Ce n’était pas que j’étais parfaite. C’était que je me suis reconnue. Pour la première fois depuis de très nombreuses années, la personne qui me rendait mon regard depuis le miroir ressemblait à ce que je ressentais à l’intérieur depuis aussi loin que je me souvienne.

Je t’ai envoyé une photo. Tu as répondu en moins d’une minute : « Viens ce week-end. »

***

J’ai pris le bus un vendredi après-midi. J’avais les vêtements de femme dans un sac à main, pliés et enveloppés parmi des vêtements ordinaires pour ne pas attirer l’attention à la gare routière. Je me suis installée dans un hôtel trois étoiles près du centre, chambre intérieure, quatrième étage. Dès que j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai pris une douche, je me suis épilé les jambes avec soin et j’ai commencé à m’habiller.

C’était différent de le faire seule, dans une chambre étrangère, sachant que tu allais venir. Chaque vêtement avait un poids différent de celui qu’il avait dans ma chambre habituelle. Les bas qui remontaient le long des jambes. Le soutien-gorge qui se tendait dans le dos. La robe qui glissait sur le corps.

Je me suis mieux maquillée que la première fois. J’avais pratiqué toute la semaine devant le miroir de la salle de bain, en essayant des traits, en corrigeant les erreurs. Quand j’ai mis la perruque et que je me suis regardée une dernière fois, je me suis dit à voix basse : Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais.

Tu as frappé à la porte à neuf heures pile.

***

J’ai ouvert sans regarder par le judas. Tu étais là, plus grand que je ne l’imaginais d’après les photos, avec une chemise bleu foncé retroussée jusqu’aux coudes et les cheveux un peu en désordre à cause du vent. Tu m’as regardée lentement, de haut en bas, en prenant ton temps. Puis tu m’as regardée dans les yeux.

— Daniela, as-tu dit. Pas comme une question.

— Marco, ai-je répondu, et ma voix est sortie plus ferme que je ne l’aurais cru.

Tu es entré. Tu as refermé la porte derrière toi. Et sans rien dire de plus, tu m’as prise par le menton avec deux doigts, tu as incliné mon visage vers le tien et tu m’as embrassée.

C’était le premier baiser que je donnais à un homme de ma vie.

Je n’ai pas eu peur. C’est le contraire qui m’a surpris : à quel point cela m’a semblé naturel. Ta bouche était chaude, ta langue s’est frayé un chemin entre mes lèvres et a cherché la mienne avec une fermeté tranquille, sans hâte. Ta main est passée de mon menton à ma nuque, et ce geste — cette possession tranquille, sans urgence — m’a fait fermer les yeux et m’abandonner complètement. J’ai senti l’autre main descendre, me serrer la hanche au-dessus de la robe, puis remonter jusqu’à mes fesses comprimées dans la lingerie. Tu l’y as laissée, me pressant contre ton corps, et dès la première friction j’ai senti ta bosse dure contre mon ventre, marquée sous ton pantalon.

Nous nous sommes assis au bord du lit et nous avons parlé un moment, peut-être une demi-heure, peut-être moins, comme si nous nous connaissions en personne depuis des mois et pas seulement à travers un écran. Tu m’as demandé si j’étais sûre. Je t’ai dit oui. Tu m’as demandé si j’avais peur. Je t’ai dit que oui aussi, mais que je voulais continuer quand même.

« C’est suffisant », as-tu dit.

***

Tu m’as déshabillée avec calme. D’abord les chaussures — tu les as prises dans tes mains et tu les as posées avec soin au sol, comme si c’étaient des objets précieux — puis la robe, que tu as remontée par-dessus ma tête avec des gestes lents, sans précipitation. Je suis restée devant toi en lingerie et en bas. Mon cœur battait dans ma gorge. J’ai aussi senti ma propre bite, dure, serrée dans la culotte en dentelle bordeaux, se dessiner de façon évidente contre le tissu trempé par le bout.

Tu m’as regardée pendant quelques secondes sans me toucher. Seulement en me regardant. C’était ce qu’il y avait de plus intime jusque-là : que tu me regardes comme ça, avec attention, comme si tu voulais enregistrer chaque détail de ce que tu avais devant toi. Puis tu m’as posé une main sur la poitrine, par-dessus le soutien-gorge, et de l’autre tu m’as caressé la bite au-dessus de la dentelle. J’ai gémi tout bas, malgré moi. C’est sorti tout seul.

— Déjà si mouillée, as-tu dit, en passant le doigt sur la tache humide du tissu.

Tu m’as pris la main et l’as posée sur ta braguette pour me faire déboutonner ton pantalon. Je tremblais. Je t’ai baissé le vêtement jusqu’aux genoux et je l’ai vue de près, pour la première fois hors de l’écran : épaisse, longue, veinée, légèrement courbée vers le haut, avec un gland grand et brillant. J’en ai eu littéralement l’eau à la bouche, j’ai avalé ma salive.

Je me suis agenouillée sans que tu me le demandes. Je ne sais pas d’où est venu cet élan : peut-être de l’avoir imaginée cent fois, peut-être de quelque chose de plus ancien que l’imagination. Je l’ai prise à la base avec la main et je l’ai tenue un instant, la sentant lourde, chaude, vivante. J’ai passé ma langue des couilles jusqu’au bout, lentement, en savourant le goût salé du pré-séminal. Puis je l’ai mise dans ma bouche.

Elle était plus grosse que ce que je pouvais gérer. Elle m’a rempli toute la bouche, m’a plaqué la langue contre le palais. J’ai essayé de la faire entrer plus loin et j’ai heurté le fond de ma gorge, j’ai toussé, les larmes me sont remontées aux yeux. Je me suis retirée, j’ai respiré par le nez et je suis redescendue, plus lentement, en apprenant. J’ai trouvé le rythme peu à peu. Je suçais le bout, je le retirais, je passais la langue sous le gland, je le remettais dans ma bouche. La salive me coulait sur le menton et gouttait sur le soutien-gorge en dentelle. Je m’en foutais. Je me sentais parfaitement à ma place, agenouillée devant toi, ta bite dans ma bouche.

Tu as posé la main sur ma tête, doucement, sans appuyer. Juste pour guider. Tu m’as parlé d’une voix rauque :

— Comme ça, Daniela. Suce-moi comme ça. Regarde-moi pendant que tu me suces.

J’ai levé les yeux sans la sortir de ma bouche. Tu m’as regardée d’en haut et tu as souri, et voir ce sourire avec ta queue enfoncée entre mes lèvres peintes en rouge a été l’une des choses les plus érotiques que j’aie jamais ressenties. Un gémissement m’a échappé la bouche pleine, et j’ai senti ta bite gonfler encore davantage contre ma langue.

Tu as commencé à pousser, avec précaution. Tu l’enfonçais un peu plus profondément à chaque coup de reins, marquant le rythme, me laissant respirer quand j’en avais besoin. Tu as baisé ma bouche comme ça pendant plusieurs minutes, la main ferme sur ma nuque. J’avalais ma salive, mon rouge à lèvres me coulait sur le visage, les yeux me piquaient, et chaque fois que tu retirais ta bite pour me laisser respirer, j’ouvrais la bouche et tirais la langue en réclamant encore.

Quand tu as senti que tu allais jouir, tu l’as retirée complètement.

— Pas encore, as-tu dit. Pas encore, j’ai pas envie de jouir maintenant.

Tu m’as relevée et tu m’as allongée sur le dos sur le lit — le soutien-gorge en dentelle toujours sur moi, la perruque un peu de travers, le rouge à lèvres bavé — et j’ai su que c’était exactement ce que j’avais toujours voulu sans avoir pu le nommer jusqu’alors.

***

Tu m’as enlevé la culotte lentement, en la faisant glisser le long de mes jambes au-dessus des bas sans me les retirer. Ma bite a jailli libre contre mon ventre, dure, déjà ruisselante sur ma propre peau. Tu n’y as même pas jeté un regard. Cette partie de moi ne t’intéressait pas, et moi non plus à ce moment-là. Tu m’as écarté les jambes, tu les as soulevées, tu m’as mis un oreiller sous le cul. Je me suis retrouvée offerte à toi, l’anus à l’air, tremblante de nerfs et d’envie.

Tu avais apporté ce qu’il fallait. Tu as sorti le flacon de lubrifiant, tu t’en es mis une généreuse quantité sur les doigts, et tu m’as touchée là-dessous pour la première fois. Froid. J’ai frissonné. Puis chaud, quand ton doigt a commencé à tourner autour de mon entrée, à peine en appuyant, en me relâchant.

Tu y es allé doucement. Ça, je m’en souviendrai toujours : tu y es allé doucement.

D’abord avec un doigt, l’enfonçant jusqu’au fond, le retirant, le remettant. J’ai un peu geint au début, mais je me suis vite habituée et j’ai commencé à pousser les hanches contre ta main, en réclamant davantage. Tu m’as enfoncé le deuxième. Là, ça m’a fait mal, un gémissement aigu m’a échappé, mais tu ne t’es pas arrêté, et cette brûlure s’est transformée en autre chose, une sorte de picotement profond qui m’a fait cambrer le dos. Quand tu as trouvé le point — ce point dont j’ignorais à peine l’existence dans mon propre corps — j’ai crié. J’ai vraiment crié, sans pouvoir me contrôler. Tu as souri.

— Voilà, as-tu dit. Tu vas aimer ça.

Tu m’as mis trois doigts. J’étais déjà ouverte, glissante, le lubrifiant me coulait du cul et des cuisses. Tu m’as baisée avec tes doigts pendant ce qui m’a paru des heures, me poussant jusqu’à la limite et me maintenant là sans me laisser jouir. J’en réclamais. Je réclamais à voix haute, avec des mots que je n’avais encore jamais prononcés.

— Mets-la-moi maintenant, s’il te plaît. Mets-la-moi. Je veux la sentir en moi. Baise-moi maintenant, s’il te plaît.

Tu as ri doucement.

— Quelle bouche tu as, Daniela.

Tu as mis le préservatif. Tu as remis du lubrifiant sur ta bite, tu as posé le bout contre mon trou, et tu as commencé à entrer.

J’ai gémi. La douleur était réelle, aiguë, impossible à ignorer. Ta bite était trop grosse pour moi, j’ai senti que tu me fendais en deux, que tout mon corps s’ouvrait avec violence. Mais sous la douleur il y avait autre chose, sans nom exact, une sorte d’accomplissement, comme si quelque chose qui avait toujours manqué à mon corps se mettait enfin en place. Tu t’es arrêté à moitié.

— On continue ? as-tu demandé.

— Continue, ai-je dit entre mes dents, les yeux fermés et les mains agrippées aux draps. Ne t’arrête pas. Enfonce-la tout entière.

Tu as poussé un peu plus. J’ai senti mon corps céder, comme si quelque chose qui avait été fermé toute ma vie s’ouvrait pour te laisser passer. Centimètre par centimètre. Quand enfin tes couilles ont heurté mon cul, j’ai su que tu l’avais entièrement en moi, et je suis restée un instant sans respirer, te sentant battre au fond de moi.

Les larmes me sont venues toutes seules, sans que je les appelle, pas de souffrance mais de ce mélange étrange de douleur et de réalité : cela arrivait, c’était vraiment en train d’arriver, ici, dans ce lit, avec la perruque de travers et le cœur à mille à l’heure, avec la bite d’un homme enterrée jusqu’au fond de mon cul pour la première fois de ma vie.

Tu m’as essuyé les larmes avec le pouce. « Ça y est », as-tu dit. « Elle est à toi, maintenant. »

Et tu as souri.

***

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Le temps a cessé de fonctionner normalement à un moment donné. La chambre était déjà sombre quand tu as pris ton rythme, et j’avais cessé de ressentir la douleur comme une douleur. Je ne sentais plus que le mouvement, le poids de ton corps sur le mien, le bruit de ta respiration qui s’accélérait près de mon oreille, et le bruit humide de ta bite entrant et sortant de mon cul.

Tu as commencé lentement, avec de longs coups de reins profonds, me la retirant presque entièrement puis me la remettant jusqu’au fond. Ensuite tu as accéléré. Tu me baisais avec force, le lit grinçait sous nous, mes jambes gainées de bas tremblaient dans l’air à chaque coup contre mon cul. Je sentais tes couilles heurter le bas de mon corps à chaque poussée. Je sentais tes doigts s’enfoncer dans mes cuisses, me maintenant ouverte.

Tu m’as retournée. Tu m’as mise sur le côté, une jambe relevée, et tu me l’as remise dans cette position. Là, je la sentais autrement, me toucher à un autre endroit, et tout mon corps en frissonnait. Ensuite tu m’as mise à plat ventre, tu as soulevé mon cul, tu l’as écarté avec les deux mains et tu me l’as enfoncée par derrière. Moi, je m’agrippais à l’oreiller des deux mains et je mordais la taie pour ne pas crier si fort qu’on m’entende dans le couloir. Tu me la plantais avec force, rythmiquement, sans me laisser de répit, et je renvoyais mes fesses en arrière contre tes hanches en réclamant encore.

Tu m’as parlé. Tu m’as dit des choses que je n’avais jamais entendues. Je t’ai répondu avec des mots que je n’avais jamais prononcés à voix haute, même seule, dans les moments les plus intimes de ma chambre.

— T’es une petite pute, m’as-tu dit en me serrant les hanches des deux mains. Ma petite pute. Dis-le.

— Je suis ta petite pute, ai-je gémi contre l’oreiller. Je suis ta petite pute, à toi, baise-moi.

— À qui est ce cul ?

— À toi. Il est à toi. Tout à toi.

Que tu étais à moi, que j’étais à toi, que je voulais te sentir plus profond, que je ne voulais jamais que tu t’arrêtes. Je les disais et j’y croyais de toutes mes forces. À chaque coup de reins, ma propre bite m’échappait, dure et ruisselante entre mon ventre et les draps, frottant toute seule contre le tissu sans que je la touche.

Tu m’as remise sur le dos. Tu voulais voir mon visage. Tu m’as levé les jambes et les as posées sur tes épaules, me pliant presque en deux, et là tu me l’as encore enfoncée jusqu’au fond. De cet angle, tu me frappais exactement au point qui me faisait crier. Je serrais le soutien-gorge dans mes mains, je tirais sur ma propre perruque, je secouais la tête de gauche à droite. Sans toucher ma bite, sans pouvoir me retenir, j’ai senti tout s’accumuler en bas, quelque part dans mon cul, quelque part de plus profond encore, et d’un coup j’ai joui. J’ai joui rien qu’avec ta bite en moi, sans m’être touchée une seule fois, en me vidant d’un sperme épais sur mon propre ventre et sur le soutien-gorge en dentelle. Tout s’est contracté en moi et je t’ai serré avec le cul au point de te faire gémir.

— Putain, as-tu dit. Putain, Daniela, comme ça.

Quand tu as atteint la limite, je t’ai entendu gémir — un son bas, contenu, venu du fond de la poitrine — tu as poussé encore deux ou trois fois avec force, t’enfonçant jusqu’au fond, et j’ai senti la chaleur à l’intérieur de moi, intense et réelle. J’ai senti ta bite battre dans mon cul, crachant sa charge à travers le préservatif, deux fois, trois fois. Je me suis agrippée à ton dos des deux mains, j’y ai planté les ongles. J’ai fermé les yeux.

Tu es resté en moi un bon moment après avoir joui, sans me la retirer, me laissant la sentir se ramollir peu à peu en moi. Nous sommes restés immobiles. Ton poids sur le mien, la chambre silencieuse, le bruit de la rue qui entrait de l’extérieur. Quand enfin tu l’as retirée, j’ai senti un drôle de vide, comme une absence, et j’ai compris que je ne pourrais plus jamais être complètement remplie d’une autre manière.

— Ça va ? as-tu demandé.

J’ai mis un moment à répondre.

— Ça va, ai-je dit. Et c’était vrai.

***

J’écris ceci trois jours plus tard, assise sur la même chaise où je passe mes nuits d’habitude. La perruque est suspendue au cintre derrière la porte. La robe est pliée dans le sac de voyage. Les bas, je les ai lavés à la main et laissés sécher dans la salle de bain, accrochés au bord de la douche.

Je ne sais pas très bien ce que je suis maintenant. Je sais que je ne suis plus la même qu’avant de prendre ce bus, jeudi.

Daniela existe autrement depuis ce moment-là. Elle n’est plus seulement un nom que j’écrivais dans des récits sur un forum que personne ne lit. C’est maintenant quelqu’un qui a été, un vendredi d’automne, dans une chambre d’hôtel à Rosario, et qui a ouvert la porte en talons quand on a frappé. Quelqu’un qui s’est agenouillé pour la première fois devant un homme et qui a appris à sucer une bite avec la bouche pleine de rouge à lèvres qui bavait. Quelqu’un qui a pleuré et n’a rien regretté.

Tu m’as écrit hier : « Quand est-ce que tu reviens ? »

Je ne t’ai pas encore répondu. Mais je connais déjà la réponse.