Le lendemain matin, Marta m’a regardé par-dessus son café avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle avait utilisé mon ordinateur portable. Elle savait tout, et je n’avais nulle part où me cacher.
Quand le vieux m’a dit : « Viens quinze jours et ne pose aucune question », j’aurais dû refuser. Au lieu de ça, j’ai pris mon sac et je suis montée dans le pick-up sans me retourner.
Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.
Cela faisait des semaines que ces deux ombres la suivaient à distance. Ce soir-là, au lieu d’accélérer le pas, elle se retourna et les attendit.
Elle portait depuis des mois la clé de ma cage à son cou, me rappelant qui commandait. Cet après-midi-là, dans l’entrepôt, elle a appris que le pouvoir change de mains plus vite qu’on ne l’imagine.
La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.
J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.
J’ai composé le numéro qu’il m’avait donné sur la route sans connaître son nom. Dans deux heures, il serait à ma porte, et j’avais déjà mis la perruque blonde et les plus hauts talons.
Je pensais que tout était fini quand le directeur m’a payée et m’a renvoyée. Je n’imaginais pas que la vraie maîtresse de mon corps était elle, la femme du bureau d’à côté.
Je suis allée au rendez-vous habillée en femme, sans savoir que cet après-midi-là, dans sa voiture, déciderait de tout ce qui viendrait après. Il m’a juste regardée et a dit : « Tu auras des clients ».
Lorena m’habilla comme la femme la plus désirable de la nuit, me dit à l’oreille que huit hommes attendaient, et pour la première fois je n’eus pas envie de fuir ce que je ressentais.
Un inconnu m’avait promis de me retrouver au dernier rang, mais j’ai fini entre les mains de tous les autres, offerte encore et encore dans l’obscurité.
Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.
Il portait le plateau en tremblant, la jupe remontant sur ses cuisses, tandis qu’elles trinquaient et riaient. Ce soir-là, il n’était pas un invité : il était le jouet de la fête.
Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.
J’ai fermé les yeux, relevé le cul et attendu d’entendre sa voix. Je ne voulais ni lingerie ni flirt : juste me retrouver nue et prête pour qu’il tienne sa promesse.
Je me suis regardée dans le miroir, je me suis mordue la lèvre et j’ai su que cette photo aurait des conséquences. Il n’a pas fallu trois minutes avant que la clé tourne dans ma serrure.
Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.
Elle est montée sur scène en robe rouge avec une voix impossible. Elle ignorait que si bien chanter serait le piège par lequel son producteur l’enfermerait à jamais.
Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.
