« Descends à neuf heures. Bien lavé, épilé et sans sous-vêtements. Aujourd’hui, on va te prendre tous les deux. » J’ai éteint mon téléphone, les mains tremblantes, et j’ai commencé à compter les heures.
J’ai accepté de les aider pour le concours de la fac. Je n’imaginais pas qu’en me voyant dans ce miroir, maquillé et vêtu de cette robe moulante, je cesserais de me reconnaître.
À quatre heures de l’après-midi, j’étais splendide, fraîchement maquillée devant le miroir. À dix heures du soir, il ne restait plus rien de cette petite fille parfaite, et j’adorais ça.
Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.
La première fois que je suis entrée dans son cabinet, j’avais la tête baissée et une robe empruntée ; j’en suis sortie en me sentant enfin moi-même.
Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.
J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.
Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.
J’ai mis la jupe sous le pantalon, je suis monté dans la voiture et je l’ai laissé décider de mon nom. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.
C’était une blague : me mettre le collier rose contre une pizza. Mais j’ai appuyé sur le bouton et j’ai cessé d’être moi. Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon corps de l’intérieur.
Elle pouvait embraser une ville entière par son désir, mais cette nuit-là, c’est Renata qui ferma le cadenas, glissa la clé dans sa poche et lui sourit comme une geôlière amoureuse.
Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.
Il a bu le liquide violet une seule fois, par vengeance. Mais son nouveau corps a appris cette nuit-là quelque chose que son esprit d’homme n’oublierait jamais.
Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.
Je faisais payer cher et je choisissais avec qui. Cette invitation sur le yacht semblait ordinaire, jusqu’à ce que sur la plage apparaisse le seul qui ne m’ait pas traitée comme les autres.
J’avançais à la hauteur de ma marraine, pas derrière elle comme les autres cas. J’étais le mieux noté, et ce soir-là, toutes voulaient m’acheter.
Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.
Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.
La première nuit sous le lampadaire, le froid me taillant le visage, je compris que mon androgynie pouvait être une arme. Il me suffisait de tenir jusqu’à avoir le corps dont j’avais toujours rêvé.
J’ai traversé le campus désert, la blouse sur ma peau nue et le cœur affolé. Adrián m’attendait, et nous savions tous les deux que nous ne dormirions pas cette nuit-là.
