Trans

J’ai toujours pris ses remarques pour une blague de bureau, jusqu’à la nuit où j’ai bouclé ma valise, me suis maquillé devant le miroir et ai frappé à sa porte.

Je l’imaginais depuis des années de l’autre côté du mur. Ce soir-là, seule dans la maison de ma tante, c’est lui qui a sonné.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais connaître mon désir, jusqu’à ce que ses mains guident les miennes sur sa peau huilée et que je comprenne que rien ne serait plus jamais pareil cet après-midi-là.

J’ai 34 ans, une longue chevelure blonde jusqu’à la taille et un désir que je ne cache plus : je vis pour obéir. Voici ma présentation, sans pudeur ni filtres.

Les trois mois promis en ont fait neuf, et entre cascades et orchidées j’ai découvert que mon corps différent n’était pas une condamnation, mais le centre du désir du village.

Renata voulait prendre plus de place ; Damián, cesser de décider. Le rituel leur accorda exactement cela, et au matin leurs corps se mirent à obéir à un autre désir.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac à dos, sans famille et sans retour possible. Il rentrait du travail à cinq heures et demie, et je voulais seulement être la femme que j’ai toujours su être.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Quand Sofia m’a murmuré à l’oreille que ce soir nous ne serions pas seules, j’ai senti un frisson que je n’ai su interpréter ni comme de la peur ni comme du désir. L’inconnu montait déjà l’escalier.

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

J’ai publié l’annonce sans trop y croire, mais au matin, il y avait un message différent de tous les autres : direct, sans détour, avec la voix d’un homme qui savait ce qu’il voulait.

Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.

J’ai 46 ans et je n’ai jamais raconté cela à personne. Je suis entrée seule dans un garage sans issue, accepté la première bière et cessé de penser au retour.

Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.

Personne ne m’a appris à nommer ce que je ressentais chaque fois que je fermais la porte de la salle de bains, les vêtements de ma femme entre les mains, et que je laissais sortir celle que j’avais en moi.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.

Il m’a demandé de monter et de me faire belle rien que pour lui. Cette nuit-là, j’allais enfin gagner le respect de toutes les filles de la maison.

J’ai choisi la séance la plus vide pour être seul avec ma fatigue, jusqu’à ce qu’elle traverse la salle et s’assoie deux fauteuils à ma droite avec un sourire annonçant des ennuis.