Trans

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

Elle portait depuis des mois la clé de ma cage à son cou, me rappelant qui commandait. Cet après-midi-là, dans l’entrepôt, elle a appris que le pouvoir change de mains plus vite qu’on ne l’imagine.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.

J’ai composé le numéro qu’il m’avait donné sur la route sans connaître son nom. Dans deux heures, il serait à ma porte, et j’avais déjà mis la perruque blonde et les plus hauts talons.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.

J’ai fermé les yeux, relevé le cul et attendu d’entendre sa voix. Je ne voulais ni lingerie ni flirt : juste me retrouver nue et prête pour qu’il tienne sa promesse.

Je me suis regardée dans le miroir, je me suis mordue la lèvre et j’ai su que cette photo aurait des conséquences. Il n’a pas fallu trois minutes avant que la clé tourne dans ma serrure.

Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.

Elle est montée sur scène en robe rouge avec une voix impossible. Elle ignorait que si bien chanter serait le piège par lequel son producteur l’enfermerait à jamais.

Ivresse, fêlure après la perte de mon boulot, puis ses avances. « Juste cinq minutes aux toilettes », m’a-t-elle promis. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.

La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.

« Et ça ne te dérange pas qu’elle ait une bite ? », demanda son cousin avant de nous la présenter. J’ai répondu que je voulais d’abord la connaître. Le soir même, j’étais à genoux à ses pieds.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

J’ai franchi la porte de la suite en m’attendant à une femme apeurée. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette longue jupe, ni l’envie qu’elle aurait de me le montrer.

Andrés avait cinquante-trois ans et un mariage brisé lorsqu’elle lui effleura la main de ses ongles rouges et lui murmura à l’oreille de ne pas craindre d’explorer.

J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.