Trans

On lui avait dit qu’il n’était pas fait pour être le rôle principal. Mais ce cul, murmura le producteur caméra levée, ce cul a de l’avenir.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.

Le legging blanc se voyait à travers mon sweat, et j’ai su que cette nuit-là, dans la camionnette vide, le chauffeur me regarderait autrement.

Pendant des années, je me suis habillée en secret avec les vêtements de ma sœur. La nuit où il m’attendait à l’hôtel, j’ai cessé de faire semblant et je suis devenue celle que j’avais toujours été.

Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.

Depuis des semaines, je portais de la lingerie sous mes vêtements, mais cette nuit-là, seule à la maison, j’ai décidé de devenir entièrement la femme qu’il voulait voir.

La boîte dormait au fond du placard depuis des années. J’ai lancé le premier disque sans imaginer que ce que j’allais voir ce soir-là resterait à jamais avec moi.

Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.

Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.

Quand il ouvrit le sac, il trouva un soutien-gorge bordeaux et une note : « Familiarisez-vous avec les sensations. Demain, on commence pour de vrai ». Il n’y avait pas de retour en arrière.

Je n’envoie presque jamais de photos : c’est dangereux. Mais ce garçon m’a mise en confiance, et entre bas noirs et messages de minuit, je suis devenue l’héroïne de sa meilleure fantaisie.

Cette nuit-là, j’ai mis la jupe, les bas et les talons que je cachais dans l’armoire. Je ne savais pas qu’en face, quelqu’un regardait depuis un moment.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Adrián entra dans ce bureau en analyste senior et comprit, au sourire de la directrice, qu’il en ressortirait autrement : joli, docile et sans nom propre.

Je portais de la lingerie en secret depuis des années. Cette semaine-là, loin de chez moi, j’ai décidé de découvrir ce que ça faisait pour de vrai, dans le lit d’un inconnu.

J’étendais le linge au milieu de la nuit, frigorifié et ennuyé, quand le silence de la cour m’embrasa de l’intérieur et que je ne voulus plus m’arrêter.